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Precisazioni

Ci pregiamo di pubblicare in apertura dell’Opera la foto di un ritratto di John Florio, facilmente reperibile in rete. 
Non potendo risalire a un eventuale, unico, legale e titolato proprietario dei diritti di tale foto, ed essendo essa, a 
nostro avviso, utile per la veste grafica e l’aspetto informativo della presente opera letteraria, restiamo a 
disposizione per eventuali chiarimenti, riservandoci di sospenderne l’uso nelle eventuali prossime ristampe ed 
edizioni.
Poiché la totalità delle note a piè di pagina è di completa creazione dell’Autore, si è omessa la dicitura (N.d.A.) al 
termine di ciascuna nota; resta nel testo la sigla n.d.r. laddove l’Autore ha inserito una sua nota nel testo.
I pareri espressi dall’Autore non sono necessariamente condivisi dall’Editore.

Pilgrim Edizioni
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Pilgrim Edizioni
Pellegrini dell’Anima

Abbiamo sperimentato che laddove la cultura diventa letteratura, spesso ci si perde nei meandri 
della contemplazione passiva di ciò che è, nell’analisi. In tale ambiente è facile essere tentati dalla 
malinconia, coprirsi, e coprire le proprie opere, di un velo grigio di pericolosa attrazione per 
un’ideologia, che finirà col renderci – e rendere l’opera – un mero specchio d’argento della società 
in cui viviamo.
Senza nulla togliere all’oggettivo valore di tali opere, che peraltro lasciamo a diversi mercati 
editoriali, alla Pilgrim abbiamo trovato che laddove la cultura, il buon gusto dell’elaborare 
sapientemente ciò che si è appreso, investendo in viaggi interiori e in competenze, s’unisce 
all’amore per la letteratura – per la parola e lo stile – arricchendosi della componente magica e 
sublime della creatività, ci si esalta nel paradiso della sintesi, di quel processo mentale superiore che
è evoluzione, spingendosi nel rischio dell’affermazione.
È da questa riflessione che parte il nostro lavoro. La ricerca minuziosa e costante di una via, 
disegnata di parole, idee, esperienze, una via che non disperde nell’analisi le energie di chi legge, 
ma traccia un segno sottile, tangibile e dinamico di Verità.
Ci sono opere ed autori che raccontano bene ciò che molti già intuiscono e tuttavia non conoscono a
fondo. Alla Pilgrim preferiamo raccontare ciò che comunemente non si sa, ma che molti sono certi 
di conoscere.
Il viaggio del Pellegrino Pilgrim abbandona dispersivi sentieri chiassosi e comuni, e s’inerpica 
verso la luce, nel difficile cammino del sé.

- 4 -



Agli Antipodi
Storie & Non

Sul difficile e faticoso cammino del sé, il Pellegrino Pilgrim si spinge spesso molto lontano, e 
talvolta giunge là, all’estremo del suo mondo, dove tutto si capovolge, e le certezze sono messe in 
discussione.
Sotto l’insegna del contrario, al quale la mente si spinge nell’analisi, nell’intuizione, o nel racconto, 
punto di massima e pericolosa estensione del pensiero, dove l’essere umano sperimenta gli Antipodi
dello scontato – e l’orgoglio si scuote nel dubbio formativo, vi proponiamo storie ed altre 
espressioni letterarie che allungano il getto comprensivo, permettendoci, a lettura finita, una nuova, 
equilibrata e ridimensionata posizione di pensiero, rigenerata ed evoluta nella virtuosa via di mezzo.
Agli Antipodi Storie & Non è la collana Pilgrim contraddistinta dal rosa antico: il colore esotico 
dell’inconsueto, quello nostalgico, sbiadito e archetipale del Remoto, il colore intrigante e 
seducente di ciò che ancora ci è sconosciuto.
Un serico tappeto pregiato lungo il quale sperimentare l’alchemico gioco degli Opposti.

Le Mete
di Pilgrim

Sulla via del Pellegrino Pilgrim, in viaggio nel difficile e faticoso cammino del sé, ciò che più conta
non sono le tappe, ma l’obiettivo (classificato in modo archetipale in lineare e sostanziale, oppure 
altitudinale e formale), purché rigorosamente simbolico di un puro movente.
Eccoci pertanto apporre il marchio aggiuntivo Le Mete di Pilgrim alle pubblicazioni che 
maggiormente hanno richiesto il nostro impegno imprenditoriale sostanziale, in quanto 
identifichiamo l’obiettivo del viaggio – le Mete, appunto, in estensione lineare – con la 
gratificazione del perfetto viaggio stesso della Vita.
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Nota
dell’Editore

Come per ogni pubblicazione a marchio Pilgrim, l’inserimento della presente Opera in una delle 
nostre collane è già un consistente e specifico modo di presentarla al pubblico. Troviamo che tale 
operazione possa essere corredata, nel caso specifico, da un’ulteriore analisi della sua relazione con 
il percorso filosofico ed iniziatico preventivato dal nostro esistere, dai nostri canoni, dai nostri 
obiettivi.
Decidere di produrre un saggio come quello qui proposto, riguarda solo marginalmente i suoi 
contenuti, e pertanto l’analisi di essi è lasciata a penne specifiche. È invece ciò che emerge sin da 
una prima lettura dell’Opera, l’argomento che maggiormente affascina chi è solito domandarsi il 
perché dei comportamenti umani.
A prescindere dalle conclusioni, quindi, cui questo saggia arriva, ciò che si riscontra e si annusa 
immediatamente è l’ostinazione di taluni studiosi, d’intere correnti storiche e filosofiche, a 
mantenere inalterati i ruoli, le convinzioni e le verità acquisite come tali.
Ed è l’analisi di questa ostinazione che ci permette d’inserire il saggio fra le opere che 
maggiormente portano avanti il nostro lavoro d’osservazione della natura umana.
Tale ostinazione si chiama orgoglio, ed accompagna la storia umana dalla notte dei tempi. 
Purtroppo i dizionari, e tante di quelle convinzioni ormai acquisite di cui sopra, portano la maggior 
parte di noi a credere di sapere in che cosa consista, e a classificarlo, talvolta, in un sentimento 
positivo, se provato in una giusta dose (quante volte usiamo le espressioni troppo orgoglioso oppure
non ha orgoglio).
Alla Pilgrim troviamo che sia più preciso (non necessariamente corretto – del resto non ci interessa 
fissare dei dogmi, ma dire la verità) parlare di orgoglio e di sano orgoglio.
Va da sé che il sano orgoglio è l’orgoglio a valenza positiva, quello che spinge l’individuo a fare le 
cose che reputa giuste per il loro giusto movente, per il gusto del bello, del vero che, dove non c’è 
forzatura, sono sempre la stessa cosa.
Purtroppo per noi, esseri umani, il fardello di essere tali consiste proprio nello sperimentare quelle 
espressioni del nostro io che, solo se analizzate e sintetizzate in qualcosa che le superi e le purifichi,
costituiscono i livelli della nostra evoluzione. E l’orgoglio – con valenza negativa – è una di quelle 
espressioni.
Convinzioni, giudizi, posizioni che ciascuno di noi esprime ed assume, si sovrappongono alla nostra
libera essenza, e la incrostano, isolandola dalla verità. Più spessa diventa la crosta, più abbiamo 
paura di perderla, poiché l’ossigeno ci spaventa, ci diventa alieno; la paura genera altre croste, e il 
conflitto fra la voglia di verità e la paura di ammettere di essercene allontanati, genera una serie 
infinita di malattie che la nostra società sperimenta, e che sono oggetto di studio da parte di tutta la 
medicina olistica.
E le croste di ciascuno si sommano, formando le croste d’intere comunità, di filosofie, di nazioni.
Pertanto, senza pretese, ci prefiggiamo d’informare, e di donare nuovi punti di vista e riflessione, 
augurando al lettore una facile liberazione dalle proprie croste di orgoglio letterarie e non, e dalla 
dinamica che ha condizionato l’animo umano nei secoli: la ricerca della verità al fine di avere 
ragione.

Maura Tesconi
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Dedico questo libro
a mio figlio Jacopo

che, attraverso tutte le sue
infinite domande, e i suoi

mille perché, rende la vita
meritevole di essere

profondamente
indagata.

Nota
dell’Autore

Non avrei mai intrapreso un’avventura impegnativa come quella di scrivere un libro su Shakespeare
se non avessi letto il libro The Genius of Shakespeare del professor Jonathan Bate, ex membro della
prestigiosa Trinity Hall di Cambridge, e prestigioso insegnante universitario di letteratura inglese. 
Questo perché i modi e i toni che il professor Bate ha usato per descrivere il raffinato e colto 
intellettuale anglo-italiano John Florio, sono assolutamente offensivi, come avremo modo di vedere.
Bate, quindi, meritava una risposta! Soprattutto perché quando lessi il suo libro, nel 1998, avevo già
un’idea precisa di quello che poteva essere stato il rapporto tra Florio e Shakespeare. Per me Florio 
è l’alter ego di Shakespeare, idea che Bate rigetta ironicamente. La mia risposta a Bate, però, 
doveva essere tale da controbattere “obiettivamente” la logica attraverso la quale egli, nel suo libro, 
ha cercato di annientare in poche pagine l’idea che Florio potesse essere il vero Shakespeare. Bate 
infatti, sicuramente riferendosi agli studi di John Harding (un ricercatore di Liverpool che 
proponeva Florio come “mente” delle opere di Shakespeare), pur ammettendo l’enorme importanza 
di Florio per lo sviluppo artistico del Bardo, afferma che “la mente di Florio” è presente nei suoi 
testi, non perché Florio sia il suo alter ego, come sostiene con coerenza e profondissima competenza
Harding (però più “intuitivamente” che “oggettivamente”, come dice sua figlia Giulia che sta 
continuando le ricerche del padre), ma solo perché Shakespeare “lesse” attentamente le opere di 
Florio e ne “rubò le frasi.”
Quindi, la logica di Bate è questa: “Shakespeare era un lettore così vorace e capace da 
impossessarsi di ‘tutto e di tutti’, anche della ‘mente’ di Florio’’, implicando di conseguenza che 
non è possibile considerare Florio come l’alter ego di Shakespeare. La tesi di uno Shakespeare che 
legge “accanitamente di tutto”, tesi “non dimostrabile con dati di fatto”, va per la maggiore. Bate da
questo punto di vista è un privilegiato, perché può affermare cose che non sono dimostrabili (e 
quindi poco “oggettive”) e renderle automaticamente “oggettive” in virtù della sua autorità.
Il mio approccio, allora, nel rispondere a Bate, è stato quello di trovare “dati oggettivi” attraverso i 
quali è possibile dimostrare indiscutibilmente che Florio è l’alter ego di Shakespeare. Dovevo 
attenermi il più possibile ai fatti, evitando al massimo le supposizioni (che Bate, nel suo The Genius
of Shakespeare, usa estensivamente), dato che per loro natura prestano troppo il fianco ad essere 
rigettate: supposizioni che caratterizzarono l’opera di Santi Paladino, per esempio, il quale, intorno 
agli anni ’50, nel suo libro Un Italiano autore delle opere di Shakespeare, scrisse, tra l’altro, che 
John Florio veniva chiamato “Johannes Factotum”, senza però spiegare come fosse arrivato a questa
conclusione. La sua affermazione quindi appariva gratuita. Ci sono ragioni specifiche, invece, per 
cui John Florio venne chiamato “Johannes Factotum”, ragioni che Paladino non è riuscito a 
spiegare. Nel mio libro ho esposto, in termini “oggettivi”, perché Florio veniva chiamato “Johannes 
Factotum.” Queste ragioni allora creano un collegamento “oggettivo” con quel Johannes Factotum 
che troviamo nella famosa critica a Shake-scene fatta da Robert Greene nel suo Groatsworth (1592).
La mancanza di “dati oggettivi” nelle analisi (geniali a mio avviso) di Paladino, lo esposero alla 
distruttiva ed ironica critica degli studiosi. Per trovare questi “dati oggettivi” non ho evidenziato 
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solo tutte le competenze, le conoscenze e le capacità di Florio presenti nei testi di Shakespeare, 
perché questi “dati” vengono invalidati dagli studiosi come Bate con un semplice “Shakespeare 
leggeva accanitamente”, ma, invece, ho anche “analizzato” quale sia stato il rapporto intercorso tra 
Florio e Shakespeare nella vita reale, rapporto che nessuno fino ad oggi ha indagato correttamente, 
a parte Giulia Harding.
Da questa analisi sono arrivato a trovare quei “dati oggettivi” che giustificano la presenza delle 
enormi competenze di Florio nei testi di Shakespeare: troviamo le competenze di Florio nei testi di 
Shakespeare non perché l’uomo di Stratford “lesse” voracemente i lavori di Florio, ma perché 
Florio lavorò attivamente alla costruzione di quelle opere. Da queste analisi è emersa una verità 
sconosciuta, e cioè il fatto che tra Florio e Shakespeare c’era un’intensa collaborazione. 
Affermazione questa, che farebbe aborrire molti studiosi.
Come vedremo, l’elemento fondamentale che porta a svelare questa “sconosciuta verità” è riposto 
nella relazione John Florio/Thomas Nashe. Mi è bastato leggere con attenzione l’introduzione ai 
Secondi Frutti (1591) di Florio e trovare che in questa introduzione c’è una pesantissima critica di 
Florio al libro Morning Garment (1590) di Robert Greene (il grande accusatore di Shakespeare), per
trovare il bandolo del filo di Arianna: la polemica tra Florio e Nashe si è manifestata di 
conseguenza. Da sempre Florio e Nashe sono stati considerati “amici appartenenti alla stessa 
fazione letteraria” dagli studiosi – Frences Yates è una di questi, mentre invece erano mortali 
nemici!
Seguendo le tracce delle loro polemiche, nei loro scritti e in quelli di Robert Greene (anche lui 
nemico di Florio), emerge quindi, “oggettivamente”, un inedito volto di Shakespeare. Allora tanti 
dubbi mi si sono chiariti ed una nuova prospettiva è affiorata in superficie. Infatti, mi sono chiesto 
molte volte perché Bate, intellettuale molto conosciuto ed apprezzato nell’ambito della critica 
shakespeariana, senza alcuna motivazione avesse ritratto John Florio in una maniera così offensiva 
e negativa. Man mano che approfondivo le ricerche su Florio e Shakespeare le risposte emergevano 
abbondanti: l’influenza di Florio nei lavori e nella vita di Shakespeare è tale che è meglio 
distruggere la sua figura, prima che qualcuno ne intraveda la fondamentale importanza. Infatti, 
questo nostro connazionale è l’unico punto di riferimento certo per capire profondamente le opere 
del grande drammaturgo. Poter capire profondamente Shakespeare solo attraverso Florio, un esule 
italiano di origini ebraiche, evidentemente è qualcosa che non piace a molti, e soprattutto non piace 
ai più conservatori. Per queste persone “Shakespeare” è il codificatore della tradizione inglese: 
niente a che fare quindi con l’Italia. Rigettano questo fatto anche se le evidenze sono innegabili, 
come per dati certi lo sono, nella realtà, le relazioni che legano John Florio al misterioso e anonimo 
uomo di Stratford.
“Laudata sii, diversità delle creature, sirena del mondo”, scriveva il poeta Gabriele D’Annunzio, ma
questo apprezzamento nei confronti della diversità è pronunciato spesso più per propaganda che 
come qualcosa in cui si crede veramente. Il problema infatti, è tutto qui: John Florio nel panorama 
culturale inglese, a cavallo tra il Cinquecento ed il Seicento, era considerato un diverso, un 
emigrante italiano di origini ebraiche, per cui scomodo e guardato con sospetto da molti! Come 
Shylock nel Mercante di Venezia. Come d’altronde è scomodo anche adesso, visto il trattamento 
(sorprendentemente negativo) che ancora gli riservano alcuni studiosi. Ma, al tempo di 
Shakespeare, le cose non erano diverse, perché parte di quella società che sembrava accoglierlo con 
benevolenza (gli immigrati protestanti erano ben accolti in un’Inghilterra in aperto contrasto con la 
Chiesa Cattolica), intimamente odiava la sua diversità: pelle scura tipica di un uomo del sud, tratti 
semitici, cultura esageratamente immensa e soprattutto di derivazione italiana. Roger Ascham, 
precettore d’importanti personaggi del tempo, parlava della cultura italiana come qualcosa di 
diabolico, d’immorale, insomma, da evitarsi. Famoso rimane il suo detto: “Poeta italianato, diavolo 
incarnato”.
Quindi Florio era causa di attacchi xenofobi, tanto più perché era di origini ebraiche e gli Ebrei 
erano stati espulsi dall’Inghilterra intorno al 1200, permettendo loro di rientrare solo dopo il 1640. 
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Ma verso di loro, generalmente, non si nutriva molta simpatia, gli scritti di Christopher Marlowe lo 
dimostrano. Questo faceva di Florio (1553-1625) un sorvegliato speciale. Che il clima intorno a lui 
non era dei più amichevoli è evidente soprattutto dagli attacchi che scrittori di successo, suoi 
contemporanei, come Thomas Nashe e Robert Greene, mossero contro di lui ogni volta che Florio 
pubblicava qualcosa, attacchi che fino ad adesso nessun studioso ha portato compiutamente alla 
luce. D’altro canto, la sua enorme cultura, la sua preparazione letteraria, la sua intelligenza sociale, 
le sue amicizie di altissimo bordo, suscitavano risentimento in molti. Thomas Nashe mosse degli 
attacchi spietati nei suoi confronti anche perché Florio promosse, presso il Conte di Southampton, la
protezione di un giovane proveniente da Stratford-on-Avon, nella Contea di Warwick, piuttosto che 
quella di Nashe stesso. Questo giovane diventerà “Shakespeare”, agli occhi di tutti.
È interessante il fatto che Florio favorisse, presso il Conte di Southampton, uno sconosciuto senza 
una preparazione universitaria, forse addirittura incolto (come disse di lui il suo contemporaneo e 
amico Ben Jonson), piuttosto che un “Wit” come Nashe. Troveremo corpose tracce di ciò che dico 
in alcuni scritti di Thomas Nashe e negli scritti di Florio, così come in altri scritti.
Fu la goccia che fece traboccare il vaso: aveva firmato la sua condanna a morte. Quindi, nonostante 
le amicizie di alto bordo (il Conte di Southampton, protettore anche di Shakespeare, è una di 
queste), per Florio era utile rimanere defilato, agire di nascosto (come Thomas Nashe, 
nell’introduzione al Menaphon di Robert Greene, 1589, scrive che Florio facesse realmente), 
usando delle coperture, delle maschere (è sempre Nashe a dirlo, come vedremo) per esprimere 
liberamente il suo modo di essere, per evitare accuse d’immoralità, e per non essere fisicamente 
minacciato, come successe diverse volte. Una di queste minacciose situazioni coinvolse anche 
Giordano Bruno (si veda: La cena delle ceneri di G. Bruno), che nel periodo in cui si recò a Londra 
(1583-’85) frequentò assiduamente John Florio.
Il modo di essere di Florio, pertanto, doveva apparire il meno possibile, talvolta per non suscitare 
inutili contrasti e risentimenti: “So che hanno un coltello puntato alla mia gola pronti ad usarlo” 
ebbe a dire Florio in uno dei suoi scritti. “Essere o non essere, questo è il problema”, se essere 
costituisce una minaccia per la propria vita. Quando però si presentò l’occasione, per lui, di 
realizzare i suoi progetti indisturbato, e quindi di essere se stesso senza bisogno di essere in prima 
persona, colse al volo questa opportunità. L’occasione arrivò quando Florio fece il suo incontro con 
quel ragazzo di Stratford-on-Avon, che più o meno verso il 1597-’98 approdò a Londra in cerca di 
fortuna, e che di lì a poco permetterà a Florio di far nascere tutte le opere di Shakespeare.
Quindi “Shakespeare” come atto di collaborazione, essenzialmente, tra questi due uomini. Le 
evidenze sono tante, tantissime, ma non vengono prese in considerazione dagli Shakespeariani 
ortodossi, che si limitano a dire che tutto è frutto esclusivo del genio dell’impalpabile e anonimo 
uomo di Stratford. Le misteriose presenze all’interno delle opere del Bardo sono, per gli ortodossi, 
la testimonianza dell’enorme voracità che Shakespeare aveva nelle sue letture, niente di più. Ma da 
più parti viene certificato che William di Stratford non conoscesse le lingue straniere da cui 
provengono molte di queste misteriose presenze, formate da tutte quelle parole dell’immenso 
vocabolario usato da Shakespeare per l’ossatura del suo discorso interiore.
E allora sorge un dubbio: come ha fatto Shakespeare ad impossessarsi di risorse letterarie ancora 
non tradotte in lingua inglese, che sembra conoscere così perfettamente a livello linguistico, da 
escludere che qualcuno le abbia lette per lui e sintetizzate? La risposta è sempre la stessa da parte 
degli ortodossi: ha studiato queste risorse nei ritagli di tempo. Così, nei ritagli di tempo, tra la 
stesura di un’opera e l’altra (oltre che tra uno dei suoi tantissimi affari ed un altro), avrebbe letto 
tutto quello che c’era in circolazione a quel tempo (in Inglese, in Italiano, in Francese, in Spagnolo, 
in Tedesco, in Latino, in Greco, in Ebraico, in antico Toscano, in oscuro Napoletano...), facendosi 
una solida e profonda cultura su quasi tutto, al punto che, arrivato a Londra da Stratford digiuno di 
cultura e di capacità letterarie, pochissimo tempo dopo riuscirà ad anticipare il divino Marlowe 
nella tecnica di composizione letteraria.
“Questo è il mistero del genio”, si continua a puntualizzare: però di questa genialità, nella sua vita 
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privata non c’è nessuna traccia.
Piuttosto, negli stessi anni in cui Shakespeare restò a Londra, e negli stessi ambienti dove aveva 
vissuto, viveva anche John Florio (i due vivevano fisicamente insieme, come quando condivisero 
gli stessi ambienti presso il Conte di Southampton che era il loro patrono), quel Florio tanto 
celebrato dal drammaturgo Ben Jonson per la sua immensa cultura, e da Frances Yates per quel 
modo di scrivere così eufuistico da sembrare “Shakespeare”. In più, Florio conosceva (perché 
presenti nella sua biblioteca personale) tutte le risorse che Shakespeare usò per comporre le proprie 
opere, molte delle quali scritte in quelle lingue che erano sconosciute a William di Stratford.
Potremmo ammettere una profonda collaborazione tra i due? Assolutamente no, è la risposta della 
critica ortodossa, solo William di Stratford è l’autore. Ma i “fatti” dimostrano un’altra versione. 
Questi fatti però sono stati occultati accuratamente, e continuano ad esserlo perché altrimenti 
emergerebbe una certezza: quei due lavorarono assiduamente insieme alla produzione delle opere di
Shakespeare. Questa soluzione, per i “tradizionalisti”, comporterebbe un grosso pericolo e cioè la 
disintegrazione dell’identità culturale inglese. Identità che, comunque, ha sempre vacillato sotto gli 
attacchi di tutti quelli che, da sempre, hanno cercato una “identità nascosta” per giustificare quella 
genialità in effetti assente nella vita di William di Stratford, ma che invece compare 
abbondantemente nella vita privata e nelle opere letterarie di Florio. Così i critici negano l’evidenza,
come al tempo di Giordano Bruno i dotti negavano l’evidenza del fatto che fosse la Terra a girare 
intorno al Sole. La loro cieca ed assurda ostinazione davanti ai dati di fatto, portò Giordano Bruno a
definirli “asini”: e loro lo bruciarono vivo. Nelle pagine di questo libro, quindi, verrà evidenziata 
gran parte di quegli argomenti (e dei fatti certi e documentati) che vengono invece attentamente 
evitati dall’ortodossia shakespeariana.
Sono convinto che le mie idee non distruggano l’identità della cultura inglese, ma anzi la rafforzino,
dal momento che creano le basi per una comprensione di Shakespeare che, se non diviene chiara e 
cosciente attraverso Florio, produce solo schizofrenia. D’altronde, ognuno di noi ha un tributo da 
pagare a qualcun’altro. Noi Italiani abbiamo per esempio, un grande tributo da riconoscere alla 
cultura araba (come dimostra il divino Dante quando parlando di Averroè, filosofo arabo 
fondamentale per la comprensione di Aristotele, lo definì nella sua Divina Commedia quello che “’l 
gran comento feo”). Per non parlare del tributo che dobbiamo riconoscere alla matematica araba per
aver permesso al pisano Leonardo Fibonacci d’impossessarsi di quegli strumenti di calcolo che 
erano sconosciuti alle matematiche occidentali. Se gli economisti, analizzando i mercati con le serie
numeriche di Fibonacci, riescono a fare delle previsioni utili per capire l’andamento dei mercati 
finanziari, gran parte del merito va anche alla cultura araba. Quindi, perché intestardirsi (come 
fecero tra gli altri i professori di Oxford con Giordano Bruno) nel sostenere posizioni assurde? Non 
c’è niente di straordinario nell’ammettere una profonda collaborazione tra Florio e William di 
Stratford, collaborazione che permise la nascita delle opere di Shakespeare: è un’evidenza! È molto 
più straordinario continuare ad attribuire la paternità delle opere del Bardo, in via esclusiva, ad un 
personaggio come William di Stratford che, per quel poco che sappiamo di lui, appare essere molto 
di tutto, e poco di “Shakespeare.”

Saul Gerevini
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John Florio

Forgive thy friends: they would, but cannot praise,
inough’ the wit, art, language of thy PLAYES:

forgive thy foes; they will not praise thee. Why?
Thy Fate hath thought it best, they should envy.
Faith, for thy FOXES sake, forgive them those

who are not worthy to be friends, nor foes.
Or, for their owne brave sake, let them be still

fooles at thy mercy, and like what they will.

JOHN FLORIO
(Londra, 1607. Versi dedicati a Ben Jonson per la pubblicazione del Volpone)

Introduzione

Ci sono molte persone alle quali dovremmo dedicare un monumento, ma se volessimo dedicarne 
uno a qualcuno che si è prodigato con successo per diffondere la cultura e la lingua italiana nel 
mondo, questa persona, in via eccezionale, è proprio Giovanni Florio (John Florio per gli Inglesi), 
perché il suo lavoro ha contribuito in misura determinante alla nascita ed allo sviluppo di 
Shakespeare.
John Florio è un uomo di lettere, un personaggio di estrema complessità le cui attività sono 
molteplici, la cui struttura intellettuale e preparazione culturale sono tali che, attraverso anche il suo
lavoro di traduttore, hanno vincolato la nostra lingua in maniera fondamentale alla lingua inglese, 
lingua di cui Florio è stato un appassionato sostenitore ed un costruttore straordinario. Però il 
grande pubblico, quello italiano in particolare, conosce poco questo intellettuale del Rinascimento 
europeo, o addirittura non lo conosce affatto. È poco opportuno fare delle classificazioni fra gli 
artisti, poiché ognuno di loro è grande per il semplice fatto d’essere creativo, ma per quanto 
riguarda la loro fama è possibile tentare una classificazione dal momento che ci sono, nel campo 
della letteratura, nomi che il pubblico riconosce immediatamente, come coloro che meritano di 
calcare il palco delle grandi celebrità artistiche e culturali mondiali. Tra questi nomi sicuramente 
possiamo citare la famosa triade letteraria formata da Omero, Dante e Shakespeare, che definisco 
“la triade perfetta”, prendendo in prestito questo termine dalla musica. Questi nomi, come pochi 
altri, brillano nel firmamento della cultura e continueranno a farlo per l’eternità. Altri autori, i cui 
lavori letterari sono fondamentali per tutta l’umanità, non hanno il privilegio di avvicinarsi alla 
fama di questi tre mitici uomini di lettere, in altre parole alla triade perfetta. Poi ci sono autori che 
hanno contribuito in maniera decisiva allo sviluppo della letteratura e dell’arte in genere, ma i loro 
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nomi non sono molto conosciuti: qui gli esempi abbondano.
John Florio, per il grande pubblico, non solo non appartiene alla seconda classe di nomi (quelli cioè 
meno famosi della triade perfetta ma in ogni modo grandissimi: pensiamo, tra gli altri, a Balzac, 
Wilde, Manzoni, Tolstoj, Melville, Leopardi e così via), ma nemmeno a quelli della terza classe, 
cioè quella che raggruppa al suo interno autori ed artisti poco conosciuti. Figuriamoci quindi se, 
addirittura, ci venisse in mente di voler includere il nome di John Florio nella classe di quei grandi 
nomi che appartengono alla triade perfetta, trasformando quindi il trio in un quartetto, sostenendo 
che lui merita di essere apprezzato e celebrato tanto quanto Shakespeare: sarebbe inaudito! Ma la 
sua vita e la sua opera meritano di essere conosciute perché farebbero apprezzare un personaggio 
inimmaginabile, e getterebbero luce su fatti e situazioni che imporrebbero la sua presenza tra quei 
tre grandi che brillano nell’Olimpo della letteratura mondiale.
Questa affermazione è possibile perché è a Florio che Shakespeare deve la sua esistenza, il suo 
sviluppo artistico, il suo enorme successo, al punto che Shakespeare, parafrasando Ben Jonson, 
dovrebbe essere ribattezzato con il nome di “Flore-speare”, ovvero “la penna di Florio”.
Vi chiederete a questo punto: ma chi era John Florio? John Florio è un Inglese, infatti nasce a 
Londra nel 1553, ma ha sempre dichiarato di essere Fiorentino poiché le sue origini sono toscane: 
d’altronde troviamo che, presso l’università di Tubinga, si era iscritto con il nome di “Johannes 
Florentinus”. Figlio di Michelangelo Florio (uomo di lettere italiano d’origini ebraiche, fuggito 
dall’Italia a Londra e successivamente a Soglio, nelle alpi svizzere, per evitare le persecuzioni 
religiose) e di una donna inglese di cui sappiamo poco (a parte il fatto che forse lavorava alle 
dipendenze di Lord Burghley), John Florio passa la sua gioventù a Tubinga, Wuttemberg, sotto la 
tutela di Pier Paolo Vergerio (il quale era stato vescovo di Capodistria), esule anche lui a 
Wuttemberg. Vergerio era un uomo di profonda cultura. Egli permetterà a Florio di frequentare 
l’Università di Wuttemberg, anche se il “Florentinus” non conseguirà la laurea.
Verso i ventidue anni, con una solida preparazione culturale ed una conoscenza delle lingue europee
antiche e moderne veramente impressionante, Florio attraversa di nuovo la Manica, ma questa volta 
per ritornare in Inghilterra, deciso ad imporsi nel mondo dell’insegnamento della lingua italiana, 
mondo di cui suo padre era stato un gran personaggio. Michelangelo Florio, infatti, insegnò, ancora 
prima di suo figlio John, alle persone più potenti d’Inghilterra la nostra bellissima lingua. Tra gli 
studenti di John Florio possiamo citare: Anna di Danimarca moglie di Giacomo I, il re cioè che 
successe ad Elisabetta I nel 1603; Elisabetta e Henry, i figli dello stesso re; inoltre personaggi di 
spicco come conti e contesse, tra i quali il Conte di Southampton è uno dei tanti. Il Conte di 
Southampton, Henry Wriothesley, sarà anche il patrono di Shakespeare: Florio era l’insegnante di 
lingue del conte ancor prima che il conte diventasse il patrono di Shakespeare.
I suoi contatti con il mondo culturale inglese e con la cultura europea in generale, sono profondi e 
determinanti, soprattutto per lo sviluppo della letteratura inglese: sarà il primo a far pubblicare nel 
1590 il libro Arcadia di Philip Sidney, uno dei più grandi e celebrati poeti del periodo elisabettiano. 
Egli sarà anche un elemento prezioso per il teatro inglese, basti pensare che Ben Jonson, quel “raro 
Ben Jonson” così celebrato nel mondo teatrale inglese dell’epoca di Shakespeare, si servì 
largamente delle sue competenze per scrivere alcune opere. Fece anche molte traduzioni di opere 
marinare, come la traduzione dei viaggi di Cartier, traduzione fondamentale per i viaggi di Richard 
Hakluyt nel Nuovo Mondo, cioè l’America.
La conoscenza che Florio aveva della lingua italiana e della nostra nazione sarà il punto 
fondamentale della sua collaborazione con Ben Jonson, come testimoniato nel Volpone dello stesso 
Jonson. Jonson, tra l’altro suo amico intimo, non fu l’unico a beneficiare della enorme preparazione 
culturale di questo nostro connazionale del Cinquecento, perché, come ho già detto, un personaggio 
che deve a lui la sua esistenza artistica e il suo sviluppo di uomo di teatro e di lettere, in via 
esclusiva, è proprio Shakespeare: Shakespeare come autore – la cui statura artistica sembra non 
combaciare affatto con la sua realtà biografica – deve a Florio la sua esistenza artistica. Questo però
non è stato detto ancora da nessuno, anzi la figura di John Florio è generalmente trattata con poco 
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riguardo: motivi diversi hanno fatto sì che fossero ignorati (e continuino ad esserlo) fatti e rapporti 
che potrebbero cambiare le ipotesi fino ad ora formulate sulla vita e sull’opera di Shakespeare. Tra 
questi fatti c’è anche il rapporto che quell’oscuro personaggio di Stratford, conosciuto come 
“Shakespeare” – ma non accettato “artisticamente” come tale in modo universale – aveva con John 
Florio.

John Florio, infatti, si muoveva negli stessi ambienti in cui si svilupperà la carriera e la vita 
misteriosa e sconosciuta di Shakespeare: basti pensare che vissero entrambi alle dipendenze di 
Henry Wriothesley, il Conte di Southampton, che come abbiamo già detto fu patrono di Florio ancor
prima che di Shakespeare. Infatti, secondo la ricercatrice inglese Giulia Harding, Florio fu, su 
richiesta di Lord Burghley, il tutore privato del giovane Conte di Southampton presso il St. John 
College di Cambridge, nel periodo che va dal 1585 al 1589. Alcuni scritti di Thomas Nashe 
confermano ciò che sostiene la Harding. Furono (Florio e Shakespeare) anche tutti e due “Grooms 
of the Privy Chamber” della Regina Anna, quindi i motivi di contatto tra di loro erano frequenti e 
strettissimi. Shakespeare, grazie alla vicinanza di Florio, compone tante delle sue opere ambientate 
in Italia: Florio gli permette, “brevi manu”, di beneficiare delle informazioni che gli servono per 
rappresentare gli ambienti italiani, come fece Ben Jonson, d’altronde. Tra i fatti eccezionali che 
caratterizzano il rapporto di questi due uomini, che condivisero lo stesso profondo amore per il 
teatro e le lettere, c’è l’uso del linguaggio che Shakespeare adotta, chiaramente forgiato dalle 
competenze linguistiche di Florio. Basti pensare a tutti quei termini che filtrarono negli scritti di 
Shakespeare dopo che Florio tradusse in Inglese i Saggi di Montaigne: ben settecentocinquanta 
nuove parole usate per tradurre i Saggi, di cui più di una ventina coniate ex novo per l’occasione da 
lui. Ancor prima di tradurre i Saggi pubblicò nel 1598, unico nel suo genere, un dizionario 
Italiano/Inglese la cui portata linguistica ed organizzativa stupisce e meraviglia ancora. Oltre 
quarantamila termini italiani sono tradotti in Inglese, attraverso un corrispondente uso di oltre 
centomila termini inglesi. Inoltre, in questo dizionario, troviamo citati e commentati autori italiani 
da cui Shakespeare ha preso le fonti per molte sue opere. Sono trattati con cura autori come Ariosto,
Tasso, Dante, Boccaccio, Petrarca, Bruno e tanti altri, meno conosciuti ma importantissimi per 
rintracciare le fonti di molte opere di Shakespeare, come il Bandello, da cui Shakespeare ha preso lo
schema del suo Romeo e Giulietta.
È nella grossa competenza linguistica di Florio che trova una giustificazione la padronanza che 
Shakespeare aveva, nelle sue opere, di un vocabolario formato da circa venticinquemila termini, sia 
inglesi sia provenienti da altre lingue. Alcuni di questi termini sono neologismi o strutture 
linguistiche costruite per rendere “sonoramente” appropriato l’effetto voluto, come ad esempio il 
termine Honorificabilitudinitatibus che troviamo nella commedia Pene d’amor perdute.
Avremo anche modo di parlare di Florio e del rapporto che ebbe con Giordano Bruno, suo amico 
intimo tra l’altro, poiché il viaggio di Giordano Bruno in Inghilterra, con la pubblicazione colà di 
tante sue opere, come La cena delle ceneri per esempio, sarà decisivo non solo per lo sviluppo 
artistico e culturale di Florio ma, successivamente, anche per quello di Shakespeare che ha ripreso 
ed elaborato molti concetti ermetici così cari a Bruno: il “Fair Boy” e la “Dark Lady” dei Sonetti di 
Shakespeare possono essere visti, per esempio, come archetipi ermetici (specificamente: il sole e la 
luna).

In questo mio libro non ho approfondito l’analisi filologica sul modo di scrivere di Florio e 
Shakespeare, perché importanti e competenti filologi hanno già svolto eccellenti ricerche in questo 
senso, arrivando a conclusioni sbalorditive su tutto ciò che questi due autori hanno in comune, 
senza però arrivare ad affermare che Florio e Shakespeare sono la stessa identità, come propongo io.
Però, queste rivoluzionarie ricerche sono state considerate poco dagli studiosi, se non addirittura 
ignorate. Quindi è inutile che mi produca in uno studio che è già stato affrontato in maniera 
approfondita e competente da persone che hanno capacità riconosciute universalmente, come 
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Frances Yates, per esempio. Ma per dare a tutti la possibilità di svolgere un’indagine appropriata su 
ciò che affermerò, rimando il lettore alle Appendici in fondo al libro, dove al punto A è elencata una
serie di testi in cui esperti studiosi e filologi hanno fatto ricerche filologiche che giustificano 
pienamente ciò che qui sosterrò.
Di conseguenza, dopo la lettura di questo mio libro (un’opera divulgativa che spero sia apprezzata 
anche dagli accademici) il lettore sarà sorpreso di costatare che Shakespeare non è da considerarsi 
uno scrittore puramente inglese, ma anglo-italiano, per il fatto che Florio ha condiviso con lui la 
realizzazione delle sue opere. Quindi l’italianità di Shakespeare ha un volto: John Florio, al punto 
che solo Florio può essere considerato, a buon diritto, l’unico alter ego di Shakespeare.
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1) La questione dell’identità di Shakespeare

1.1) Considerazioni generali

Lo scritto che propongo al pubblico ha lo scopo di diffondere una corretta immagine di Florio, in 
modo che quando sia chiamata in causa la sua persona, in relazione a Shakespeare, ci sia più 
attenzione ai fatti storici, documentati opportunamente proprio anche dalle opere di Florio stesso. 
La figura di John Florio, infatti, in relazione a Shakespeare, è spesso proposta sotto una luce molto 
negativa, nonostante l’importanza del suo lavoro per le opere stesse di questo autore. Il professor 
Jonathan Bate per esempio, che in ogni caso pone l’accento sull’importanza di Florio nella vita e 
nell’opera di Shakespeare, ha scritto cose su Florio che a mio avviso dovrebbero essere 
riconsiderate. Dichiara Bate, nel suo The Genius of Shakespeare, a proposito di Florio:1

Propongo che la nostra comprensione dei Sonetti (di Shakespeare, n.d.r.) sarà opportuna se noi supponiamo – non 
se noi sicuramente affermiamo – che essi sono legati a qualche sordido intrigo negli ambienti domestici del 
Southampton, intorno agli anni 1593-’94. (...) L’articolata relazione tra il poeta e la Dark Lady si muove intorno al
reciproco uso sessuale, trattato certe volte casualmente e certe volte colpevolmente, e l’amarezza proveniente 
dall’intervento del giovane biondo. L’elemento di colpa, ed il disgusto sessuale che esplode nella singola 
straordinaria frase della anatomia del desiderio nel sonetto 129, può essere causato dal fatto che l’unione comporta
una violazione da entrambe le parti di ciò che nel sonetto 152 viene definito “voti nuziali”, che nell’Inglese 
elisabettiano implica fortemente un impegno matrimoniale. Il “profilo” della Dark Lady (...) di conseguenza 
appare come se lei dovesse essere una donna sposata che viveva negli ambiti domestici del Southampton (...), con 
cui sia Shakespeare che Southampton andavano a letto. (...) Mi sembra che un conte elisabettiano, di possibili 
tendenze omosessuali, avrebbe possibilmente portato a letto una donna sposata di uno stato sociale più basso 
perché voleva umiliare suo marito, piuttosto che desiderare lei siccome tale. Supponete che il guardiano del 
giovane conte, che desidera farlo sposare contro voglia, piazzi un agente nel suo ambiente famigliare in modo da 
riportargli come va avanti il processo del possibile matrimonio. Supponete che l’agente sia sposato. Andare a letto 
con sua moglie, sarebbe stata la più deliziosa vendetta per la presunzione che questo uomo aveva di riportare 
questioni intime al Burghley. Nel periodo tra il 1592 e il 1594 c’era un agente di questo tipo negli ambienti 
famigliari del Southampton. Piazzato lì da Burghely, lui era l’insegnante di lingue del conte. Il suo nome era John 
Florio. La sua presenza negli ambiti del Southampton sembra sia stata di notevole importanza per lo sviluppo 
della carriera di Shakespeare. (...) Nello stesso periodo, frasi prese dal manuale di lingua italiana di Florio, First 
Fruits, cominciarono ad apparire nei lavori di Shakespeare; è anche possibile che l’affettato linguaggio 
dell’Italiano sia parodiato (...) nel carattere di Holofernes nell’opera Love’s Labour’s Lost, l’opera in stile 
sonettistico riferita all’incirca al 1595. Il titolo dell’opera ed il soggetto trattato, la sua allegra demolizione del 
linguaggio stantio dell’amore cortigiano, sono fortemente suggeriti da un passaggio nei First Fruits: We need not 
speak so much of love, all books are full of love, with so many authors, that it were labour lost to speak of love. 
Poco romantico come appare essere (Florio, n.d.r), non c’è ragione perché noi non dovremmo immaginare 
Shakespeare che va a letto con la moglie di Florio, così come sbirciare nella sua biblioteca e satirizzare le sue 
frasi. (...). “Una donna spiritata e abbandonata” (la moglie di Florio secondo Bate, n.d.r.), come la giovane donna 
con William the Conqueror (in pratica Will, n.d.r.), poteva facilmente apprezzare qualche capriola a letto con il 
dotato poeta (sempre Will ovviamente, n.d.r.). La mia Dark Lady, allora, è la moglie di John Florio, che era la 
sorella di Samuel Daniel, il sonettista (...). Se i geni devono essere creduti, dobbiamo anche considerare che lei (la
moglie di Florio, n.d.r.) era intelligente e dotata di talento. Suo fratello Samuel diventò uno dei più ammirati poeti 
dell’epoca, mentre un altro fratello, John, diventò un musicista e compositore apprezzatissimo. Secondo il libro di 
Thomas Fuller Worthies of England, il padre dei Daniel era lui stesso un maestro di musica. L’abilità (musicale, 
n.d.r.) della signora Florio è una scommessa vincente. Nel sonetto 128, vediamo la Dark Lady suonare il piano. Il 
poeta (Will, secondo Bate, n.d.r.) invidia “those jacks that nimble leap / To kiss the tender inward of thy hand”. I 
tasti (jacks) potrebbero essere non solo le chiavi (musicali, n.d.r.) ma anche il marito – che è Jack – Florio? Dà a 

1 Dove non diversamente specificato, per i brani riportati in originale, o per le citazioni più o meno lunghe – 
indispensabili, ma della cui complessità e sostanza ci scusiamo con i colleghi editori – tratte da pubblicazioni in 
lingua originale, le traduzioni dall’Inglese all’Italiano sono dell’Autore, appositamente realizzate per la 
composizione della presente Opera. (N.d.E.)

- 16 -



tuo marito Jack le dita, all’amante Will le labbra da baciare, ed il sonetto poi finisce.2 (...). La similitudine nel 
sonetto 143 dove “Will” paragona se stesso ai “bambini abbandonati della sua amante” guadagnerebbe credito se 
veramente la signora Florio trascurava Edward ed Elisabetta mentre lei era a letto con Will (...). La mia storia è e 
non è una fantasia. Per adattare ciò che una volta disse Oscar Wilde di Will Hughes, il suo candidato per il 
“giovane biondo”: voi dovete credere alla signora Florio – io sono propenso a credervi.”3

Bate, riguardo a Florio, è prossimo all’insulto: nel brano sopra riportato lo rappresenta come una 
spia venduta ed un rimbambito, e rappresenta sua moglie come una “molto facile”. Ciò che abbiamo
letto nel brano tratto dal The Genius of Shakespeare del professor Bate è la versione che 
generalmente viene data, in modo ovviamente tendenzioso, di alcuni fatti che riguardano la 
misteriosa relazione che ci fu tra Shakespeare e Florio. A parte l’originale interpretazione del 
professor Bate sulla Dark Lady (fantomatica figura dei Sonetti di Shakespeare che lui propone 
essere la moglie di Florio),4 le versioni su un’antipatia reciproca e profonda tra Florio e Shakespeare
si sprecano.5 Anche Bate sostiene questa tesi come possiamo leggere, proponendo che Shakespeare 
satirizzasse Florio soprattutto attraverso alcuni personaggi delle sue opere, come il pedante 
Holofernes in Pene d’amore. Bate conclude il brano riportato affermando che la sua storia “è e non 
è una fantasia”: quindi, secondo lui, sta dichiarando delle verità.
Da dove prende queste verità su una relazione così negativa tra Florio ed il Southampton, e tra 
Florio e Shakespeare? Non lo sappiamo,6 ma ciò che sostiene su Florio non è confermato dai fatti, 
perché proprio i fatti (documentati e certi) della vita di Florio presentano tutta un’altra e più 
interessante versione sulla relazione Florio/Southampton/Shakespeare, e più in generale sulla vita di
Shakespeare: in effetti, presentano una storia molto diversa da quella che propone e racconta Bate. 
Bate è un “King Alfred Professor” di letteratura inglese, ed è stato un membro della prestigiosa 
Trinity Hall di Cambridge, la sua parola è quindi autorevole ed ha motivo di esserlo data la sua 
notevole preparazione culturale, preparazione che si intuisce dal fatto che il suo libro, oltre ad 
essere brillante e molto interessante, rivela una profonda e sentita conoscenza della materia che 
tratta.
Purtroppo, però, io non condivido, a ragion veduta, la sua impostazione su diverse cose, soprattutto 
quelle che riguardano Florio. Nelle pagine che seguono, perciò, evidenzierò il rapporto Florio/Will 
in maniera che emergano tutti quei dati, certi e documentati, che possono gettare una nuova e più 
interessante luce sulla relazione Florio/Shakespeare. Con Will, abbreviazione di William, indicherò 
solo la persona di cui biograficamente si sa “poco” e che gli Stratfordiani considerano il vero 
Shakespeare. Nel mio libro, però, tratterò “Will” e “Shakespeare” come due entità diverse, perché 
per me lo “Shakespeare” autore delle opere ha a che fare con “Will”, l’oscuro personaggio di 
Stratford, ma in modo misterioso e non facilmente determinabile.
In tal maniera potrà essere riconsiderata, in modo più opportuno e realistico, anche la vita e l’opera 
letteraria di Shakespeare, proprio in funzione del suo alter ego: John Florio. In questo caso The 
Genius of Shakespeare, scritto dal professor Bate, ci servirà da termine di paragone 
nell’impostazione della mia tesi. Tanto, quasi tutti gli Stratfordiani (come Bate) dicono più o meno 
le stesse cose sulla vita di Will. Anche gli Antistratfordiani dicono più o meno le stesse cose su Will:
a parte Mark Twain, il creatore di Tom Sawyer.
È divertente leggere quanto scrive Twain a sostegno delle sue tesi. Di conseguenza anche il suo 
scritto7 ci servirà come metro di paragone per la mia analisi. Chi voglia, però, leggere direttamente 

2 Bate, da un’interpretazione che non condivido di ciò che troviamo nel sonetto 128.
3 Jonathan Bate, The Genius of Shakespeare, Picador, London 1998, pp. 54-58.
4 J. Bate, op.cit., p. 58. Idea che Bate riprende da John Harding (Bate, op. cit., p. 346).
5 Frances Yates, John Florio, Cambridge University Press, London 1934, p. 336.
6 Questa ipotesi di conflitto tra Florio e Shakespeare non trova conforto in nessun dato storico: tanto meno trova 

conforto la tesi sostenuta da Bate che Florio fosse una spia che tramasse contro i suoi amici, come il Southampton 
appunto. Trova conforto, invece, che lui fu un agente segreto ma proprio al servizio ed in favore del Southampton, 
per cui portò a termine importanti missioni “militari”, come vedremo più avanti.

7 Mark Twain: Is Shakespeare Dead? Il testo è disponibile in internet digitando, su di un motore di ricerca, “Twain 
Shakespeare”. È un libricino che merita veramente di essere letto, perché conosciuto il suo contenuto, ognuno avrà 
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il libro di Mark Twain, capirà che i sospetti su Will di Stratford sono ben fondati.
Cominciamo quindi la nostra avventura analizzando la vita di William Shakespeare, dato che una 
domanda, che molto spesso viene rivolta a qualcunoche conosce bene Shakespeare, è questa:

È vero, come sostengono in molti, che le opere di Shakespeare le ha scritte un nobile che è rimasto nascosto 
nell’ombra, ed ha usato William Shakespeare, cioè Will, come maschera?

Questo è ciò che gli studiosi, inglesi e non, si sentono chiedere spesso, a dire il vero molto ma molto
spesso,8 nonostante si siano prodigati per dimostrare che Shakespeare non è un nome fittizio dietro 
il quale si muove un misterioso personaggio.9 Infatti, moltissimi (anzi quasi tutti, soprattutto tra gli 
stessi Inglesi) continuano a parlare dell’identità nascosta di Shakespeare, al punto che in tutto il 
mondo anglosassone tanti libri continuano ad essere scritti su questo argomento.10 Gli studiosi che 
sostengono William di Stratford, chiamati Stratfordiani, sottolineano che questo atteggiamento di 
sospetto verso William Shakespeare è circoscritto alle persone incompetenti che non conoscono le 
sue vicende in maniera opportuna, specificando che chi è competente in materia non ha dubbi sulla 
completa identità tra quel William Shakespeare nato a Stratford (di seguito Will, distinguendolo, per
comodità espositiva, da William Shakespeare come autore delle opere), e William Shakespeare 
autore delle opere.11

Questa versione dei fatti, però, non corrisponde a verità. Infatti, leggendo i lavori di diversi studiosi,
alcuni dei quali dichiaratamente antistratfordiani (quelli che non credono che Will sia il vero 
Shakespeare) come Mark Twain, ho potuto costatare che molti di loro nutrono dubbi, a volte molto 
forti, nei confronti di Will, ed alcuni non credono assolutamente che egli abbia scritto le opere di 
Shakespeare, sostenendo apertamente che Will è una cosa e Shakespeare è un’altra. Possiamo 
ribadire, quindi, che è da parte di molte persone che conoscono bene la questione shakespeariana 
che viene continuamente messo in discussione il legame, misterioso, che esiste tra Will e 
Shakespeare, e proprio da persone competenti viene spesso sottolineata l’estraneità di Will dai 
processi formativi delle opere di Shakespeare.
Una di queste “incredule” persone è Sigmund Freud,12 il famoso psicoanalista viennese (che non 
credo possa essere incluso nella lista degli incompetenti), il cui punto di vista sull’identità di 
Shakespeare deve far riflettere: Freud non crede che quella di Will possa essere la “mente” di 
quell’entità così colta e raffinata che dimostra essere Shakespeare nelle sue opere. Freud però è in 
buona compagnia perché altri illustri personaggi mettono in dubbio le teorie degli Stratfordiani (gli 
studiosi che sostengono Will, come abbiamo già detto).
Tra questi dubbiosi “miscredenti” possiamo citare Charles Dickens, Walt Whitman, Otto von 
Bismarck, Henry James, Mark Twain, Charles Chaplin, Charles de Gaulle,13 e sembra che a loro si 
possano aggiungere Benjamin Disraeli e Malcom X (che apprezzava Shakespeare anche per la 
passione che questo autore dimostrava di avere per le persone di pelle scura), così come tante altre 
persone famose e competenti di cui non è necessario fare la lista dei nomi: sarebbe lunghissima. La 

la certezza sul fatto che Will non è l’autore delle opere di Shakespeare, almeno non in via esclusiva come propone 
Bate. Twain tende alla candidatura di Bacon, ma, ovviamente, nessuno è perfetto.

8 Ciò è facilmente verificabile consultando i tantissimi siti inglesi che affrontano questa tematica digitando, in un 
motore di ricerca, la frase Shakespeare authorship. Alcuni di questi siti sono così radicali da negare un’esistenza 
fisica a William Shakespeare sia come attore sia come drammaturgo. Molti lo presentano solo come una inutile 
maschera, altri addirittura come un uomo di malaffare.

9 J. Bate, op.cit., p. 65.
10 John Mitchell, Who Wrote Shakespeare, Thomas and Hudson, N.Y. 1996. Il libro di Mitchell è un esempio dei tanti 

libri che vengono scritti dagli Antistratfordiani per contrastare la tesi stratfordiana: anche gli Antistratfordiani, come
già detto, allo stesso modo degli Stratfordiani, dicono sempre le stesse cose, che di solito sono poco convincenti (a 
parte ciò che scrive Twain).

11 J. Bate, op. cit., p. 66.
12 J. Bate, op. cit., p. 97. Bate dice, citando Harold Bloom, che Freud sosteneva la tesi antistratfordiana per vendicarsi 

di Shakespeare, dal momento che Shakespeare, secondo Bloom, indagava l’animo degli esseri umani meglio di 
Freud: il ché può non essere sbagliato, ma da qui a dire che Freud avversava Will per invidia, il passo è lungo.

13 www.Marlovian.com. The Maliard, David A. More.
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lista, infatti, degli eretici pronti a sostenere che Will non ha nulla a che fare con Shakespeare, è 
veramente molto lunga e non è formata solo da incompetenti, come possiamo costatare. Leggendo 
le critiche letterarie di Mario Praz nell’introduzione del Volpone di Ben Jonson, per esempio, ho 
avuto la sensazione che da parte sua ci fosse un dubbio nei confronti di Will, soprattutto in passaggi 
come il seguente:

“Shakespeare è impossibile ritrovarlo negli aridi insipidi particolari della sua vita: fuori dei drammi, l’uomo 
Shakespeare non è più vivo di quel che sia vivo il busto policromo sulla sua tomba – levigato manichino di 
gentiluomo col pizzo – o il ritratto sul frontespizio del primo in-folio, con quella sua attonita e attillata rigidità di 
fante di cuori. Ma guardate i ritratti del “raro” Ben. Già, prima di tutto, viva Dio, quei ritratti, di diversa mano, si 
somiglian tra loro, come non accade per le sbiadite immagini del Cigno dell’Avon.”14

Puntualizziamo che il “Cigno dell’Avon” è uno dei tanti soprannomi con cui è chiamato 
Shakespeare: un altro è “Bardo” (che significa “cantore celtico”). Puntualizziamo anche che nessun 
ritratto fu fatto a Will mentre era in vita, quindi non sappiamo come fosse fisicamente (a parte che 
era di statura molto piccola)15 e, per una persona così famosa come lui, il fatto che non ci sia un suo 
ritratto di quando era in vita è abbastanza strano.16 Che Mario Praz sia un’autorità in materia non 
può negarlo nessuno, e che in questo suo passaggio si avverta un dubbio è altrettanto innegabile: il 
dubbio è che

“fuori dei drammi, l’uomo Shakespeare (cioè Will, n.d.r.) non è più vivo di quel che sia vivo il busto policromo 
sulla sua tomba.”

Che “fuori dei drammi Will non sia più vivo di quello che è il busto policromo sulla sua tomba”, mi 
sembra un’affermazione molto forte. Eppure Mario Praz non è un incompetente. Il dubbio espresso 
da Praz ha a che fare con la questione fondamentale per cui ancora oggi si discute in merito 
all’identità nascosta di Shakespeare? Può essere che Praz sospettasse una dissociazione e 
sostanziale diversità tra l’artista “Shakespeare” che ha creato l’opera e l’uomo di cui a livello 
biografico sappiamo poco, cioè Will? Non ho elementi per dirlo, ma nella nota critica del suo brano 
a me sembra di percepire un dubbio. A proposito del dubbio che può essere percepito nelle parole di
Praz, è interessante analizzare il pensiero di Charles Chaplin che ebbe a dire, dopo una visita alla 
città natale di Shakepeare:

“That such a mind ever dwelt or had its beginnings there seems incredible... In the work of the greatest of 
geniuses humble beginnings will reveal themselves somewhere, but one cannot trace the slightest sign of them in 
Shakespeare.”17

Cioè:

“Che una tale mente abbia mosso i suoi primi passi in un tale ambiente sembra incredibile... Nel lavoro dei grandi 
geni umili origini riveleranno se stesse da qualche parte, ma nessuno può rintracciare il più piccolo segno che 
questo sia vero per Shakespeare.”

In effetti nei lavori di Shakespeare compaiono pochi riferimenti alle umili origini di Will, come quel
William in Come vi piace che proviene dalla Foresta di Arden, che, io credo, sia anche un 
riferimento alla Foresta di Arden nella Contea di Warwick, vicino a Stratford. Ma generalmente si 
pensa che si stia parlando delle Ardenne francesi, e non di Warwick, dal momento che la commedia 
si svolge in Francia.
Ma potremmo azzardare a dire che in Shakespeare ci sono poche cose che appartengono a Will in 
modo certo. Se, infatti, dovessimo istituire un ipotetico processo dove fosse dibattuto se Will è 
effettivamente l’autore delle opere di Shakespeare, credo che sarebbero pochi i verdetti in suo 

14 Mario Praz, Introduzione al Volpone di Ben Jonson, Sansoni Editore, Firenze 1949, pp. I-II.
15 Come possiamo capire anche guardando certe caricature di Max Beerbohm in William Shakespeare, his method of 

work.
16 M. Praz, Introduzione al Volpone di Ben Jonson, Sansoni Editore 1949, pp. I-II.
17 Charlton Ogburn: Harvard Magazine, 1974 (disponibile in internet).
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favore. Simili “ipotetici processi” sono stati svolti nel mondo anglosassone, per il puro piacere 
dell’indagine, da persone che operano nell’ambito legale.18 Nessuno di questi “processi” ha potuto 
ascrivere a Will le opere di Shakepeare, data la mancanza di elementi e prove concrete, tanto per 
parlare di “persone competenti” nel giudicare il caso “Shakespeare”. Uno di questi numerosi 
processi si svolse in Inghilterra nel 1964, il giudice che presiedeva il processo era Wilberforce e 
sentenziò che:

“Le evidenze in favore di Will di Stratford sono quantitativamente irrilevanti (...). Ci sono un gran
numero di difficoltà nell’attribuire credito alla teoria tradizionale.”19

La teoria tradizionale cui si riferisce il giudice Wilberforce è ovviamente quella Stratfordiana, 
apertamente in favore di Will: quindi questo giudice mette in dubbio che gli Stratfordiani (il 
professor Bate è uno di loro) abbiano completamente ragione. Da questa sospettata “dissociazione”,
da parte di molti, nasce il dubbio che Will sia solo un uomo ombra, ombra dietro la quale si 
muovono entità più concrete di lui a livello di preparazione culturale, oppure che Will sia una figura
marginale nella produzione shakespeariana: è un caso allora che Shakespeare viene tra l’altro 
definito il “Terenzio Inglese”? (Si vocifera infatti che Terenzio sia una maschera dietro cui si 
muovessero potenti ed oscuri personaggi). Quindi, a distanza di tanti anni dalla nascita di queste 
discussioni e dibattiti, che in Inghilterra sono tuttora accesissimi come può ben costatare chi faccia 
un giro in internet digitando “Shakespeare authorship”, non c’è ancora una versione universalmente 
accettata su quella che è la questione della vera identità di Shakespeare a livello letterario.
Ma, si chiederà qualcuno, perché Will è così poco credibile come autore delle opere che portano il 
suo nome? Per molti “perché” e molti fattori che analizzeremo in questo libro, fattori che 
troveranno un giusto inquadramento logico considerando l’intera questione shakespeariana da più 
punti di vista. Per dare una necessaria anticipazione su uno dei “perché” Will è così poco credibile, 
anticipazione che chiarisca il generarsi di tante discussioni, possiamo dire, per esempio, che non 
esistono (oltre a non esistere ritratti di lui quando era in vita) documenti scritti di suo pugno che ne 
testimonino la capacità di scrivere; non c’è nessuna lettera che lui abbia scritto ad un suo collega; 
non ci sono lettere che lui abbia mai ricevuto da qualcuno (a parte una che tratta di affari); non c’è 
un documento legale scritto da lui, nonostante di documenti legali ne abbia contratti tanti; non c’è 
nemmeno un bigliettino d’auguri che lui abbia scritto alla sua famiglia, come un bigliettino d’auguri
per le feste di Natale o di compleanno per uno dei suoi figli, cui dicono fosse molto attaccato; in più
alcune delle firme che rimangono di lui sono contestate perché ritenute poco credibili:20 a parte 
poche, come quelle tre che troviamo nel suo testamento, ovviamente non scritto di suo pugno ma 
solo firmato da lui con una calligrafia incerta e disordinata al punto da far dubitare che quella mano 
sia la stessa che ha “scritto” trentasei opere.21

Insomma, non c’è molto che provi la presenza di Will, a livello di documenti soprattutto chirografi, 
in quel mondo dove Shakespeare è così prepotentemente presente: l’immagine biografica che 
abbiamo di Will, come puntualizza Freud, sembra corrispondere pochissimo all’autore delle opere 
di Shakespeare. Questo non succede per tutti gli altri suoi colleghi, tipo Ben Jonson o Christopher 
Marlowe o altri, a dir il vero qualsiasi altro autore del suo tempo. Per esempio Robert Greene, il 
grande accusatore di Shakespeare, all’indomani di una sbornia di vino renano che lo condusse alla 
morte, prese carta e penna, essendo stato raccolto da un calzolaio per strada ormai in agonia, e 

18 Sir G. Greenwood, The Shakespeare problem restated, John Lane Company, London 1908, pp. 371-418. M. Twain 
fa riferimento a questo libro, quando s’interroga sulla competenza legale che ha Shakespeare.

19 Notizia rintracciabile nel sito www.Shakespeare-oxford.com. C’è da dire che Sir Greenwood (op. cit.) è molto
più cattivo nei suoi giudizi su Will, rispetto a quelli di Wilberforce.

20 E.K. Chambers, W. Shakespeare, Oxford 1930, vol. I, pp. 499-514. Solo sei firme sono ritenute autentiche: 
tutte le altre (come quella conservata al British sui Saggi di Montaigne tradotti da J. Florio) non sono ritenute 
autentiche. Queste sei firme autentiche sono state apposte in documenti legali: niente a che fare, quindi, con 
opere letterarie. C’è da chiedersi da dove saltino fuori le altre firme non autentiche.

21 M. Twain, op. cit., cap. III.
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scrisse una lettera a sua moglie:22

“Doll, I charge thee by the love of our youth, and by my soul’s rest, that thou wilt see this man paid: for if he and 
his wife not succorred me, I had died in the streets. Robert Greene.”23

“Doll, ti incarico per l’amore della nostra gioventù, e per il riposo della mia anima, di fare in modo che 
quest’uomo sia pagato: perché se lui e sua moglie non mi avessero soccorso, sarei morto in mezzo alla strada. 
Robert Greene.”

Niente di tutto questo esiste di Will che, in effetti, non scrisse mai nessuna lettera di suo pugno (“e 
se mi sbaglio, qualcuno me lo dimostri con documenti alla mano”, ebbe a dire Mark Twain a 
proposito di questi argomenti),24 non scrisse mai nemmeno una riga, non solo nell’ultimo periodo 
della sua vita, dove qualcuno lo ritrae ammalato (introducendo così una giustificazione 
all’incertezza della grafia che troviamo nelle firme del suo testamento), ma nemmeno prima, 
quando era sano (se mai fu ammalato) e mentalmente in grado di scrivere (se mai avesse saputo 
farlo). Shakespeare, eppure, ha scritto molto, ha scritto infatti qualcosa come trentasei opere: circa 
due opere l’anno per diciotto anni. Difficile quindi sostenere la candidatura di Will a “vero ed unico 
Shakespeare”, quando costatiamo che in lui non c’è traccia di quell’essenza che appare essere 
Shakespeare nei suoi lavori. Shakespeare, data la mole della sua opera, era uno scrittore di 
professione: ciò che non appare essere stato Will.
A questo proposito avanzerò anche una nuova tesi, attraverso la quale l’intera questione dell’identità
nascosta di Shakespeare avrà una soluzione, tra l’altro logica e di semplice dimostrazione. Questa 
tesi vede come alter ego di Shakespeare un nostro connazionale, John Florio, che molti critici 
letterari, in maggioranza inglesi, hanno sempre presentato come un personaggio deriso e maltrattato
da Shakespeare, soprattutto attraverso Oloferne,25 personaggio che troviamo in Pene d’amore, opera
che Shakespeare scrisse intorno al 1594. Dopo che avremo però analizzato con attenzione l’intera 
questione shakespeariana, vedremo che questo atteggiamento denigratorio nei confronti di Florio 
può essere considerato come un tentativo per demolire un personaggio scomodo (cioè Florio) che 
con la sua presenza nella vita di Will e nelle opere di Shakespeare (diversamente dai vari personaggi
proposti fino ad ora come alter ego di Shakespeare) costituisce un’autentica spina nel fianco per 
molti.

1.2) Will e Shakespeare

Qualcuno si chiederà quindi:

Il problema fondamentale di tutta la questione sull’identità nascosta di Shakespeare è l’incongruenza tra la vita 
di Will e le opere di Shakespeare?

Non solo, ma in larga misura questo fatto (che non è da poco) crea una grossa discussione sulla vera
identità artistica di Shakespeare. Ma per renderci conto dei termini del problema in via specifica, 
voglio proporvi alcune considerazione che nascono leggendo una biografia qualunque su 
Shakespeare, dove emergono degli elementi di riflessione importanti. Questa biografia, in 
particolare, è ripresa dal libro Romeo e Giulietta, Edizione Mondadori, anno 2001.

Cronologia della vita e delle opere di Shakespeare

1564: Il 26 aprile viene battezzato nella chiesa di Stratford-upon-Avon, William, terzo figlio di John Shakespeare, 
facoltoso commerciante che aveva ricoperto anche cariche pubbliche, e Mary Arden./1564-1582: Poco o nulla si 

22 Nel periodo cui si riferisce la maggior parte delle citazioni riportate in Inglese, non esistevano regole precise 
d’ortografia, pertanto era possibile trovare la stessa parola scritta in modi diversi, anche all’interno della stessa
pagina. In quest’opera ne vedrete alcuni esempi.

23 Gabriel Harvey, Doll, I Charge Thee, ed. G.B. Harrison, N.Y. 1922, pp. 13-22.
24 Twain, op. cit., cap. III.
25 Fu William Warburton (1698-1779) la prima persona ad avanzare l’ipotesi d’identità tra Oloferne e Florio.
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sa dell’infanzia e della prima giovinezza di Shakespeare. (1) Dovette seguire studi relativamente regolari, (2) fino 
a che non fu costretto forse a lasciarli per la rovina finanziaria del padre (3) che poté essere causata dalle pesanti 
multe imposte ai “recusants”, quanti cioè rifiutavano di seguire i riti della religione anglicana: John Shakespeare 
era quasi certamente cattolico. (4) Un’altra tradizione vuole che William Shakespeare sia stato maestro di scuola. 
(5)/1582: Il 28 novembre, viene celebrato il matrimonio tra il diciottenne Shakespeare e Anne (secondo alcune 
fonti Agnes) Hathaway, ventiseienne. (6)/1583: Viene battezzata il 26 maggio Susan, la prima figlia di 
Shakespeare e Anne. /1585: Due gemelli, uno maschio, Hamnet, e una femmina, Judith, nascono a Anne e William
e vengono battezzati il 2 febbraio. Hamnet morirà nel 1596. (7)/1586-1592: Per questi anni mancano notizie della 
vita di Shakespeare. (8) Senza dubbio egli si recò a Londra dove si affermò lentamente nella carriera di attore e 
uomo di teatro. (9)/1592: Shakespeare è ormai un attore e un drammaturgo affermato, (10) si sa che il 3 marzo 
venne rappresentata la prima parte dell’Enrico VI, e la sua fama era già tale da dare ombra ad altri. (11) È infatti di
quest’anno la famosa allusione del poeta, romanziere, drammaturgo Robert Greene nel suo A Groatsworth of Wit, 
bought with a Million of Repentance allo Scuoti-scena, al “Johannes fac-totum”, (12) “corvo abbellito delle penne 
altrui” che mette in ombra i grandi drammaturghi del suo tempo.(13)/ 1593: Un’epidemia di peste costringe alla 
chiusura dei teatri londinesi. Shakespeare pubblica un poemetto, Venere e Adone, dedicato a Henry Wriothesley, 
Conte di Southampton. (14)/1594: Sempre dedicato al Conte di Southampton, Shakespeare pubblica il suo 
secondo poemetto, (15) Lucrezia violata (The Rape of Lucrece); i due poemetti sono le sole opere di cui si sa che 
Shakespeare abbia curato la pubblicazione personalmente. (16) Vengono riaperti i teatri; viene organizzata, in 
forma, come era l’uso, di cooperativa in cui gli attori partecipavano, con quote, alle spese e agli utili, la 
compagnia dei Lord Chamberlain’s Men (“Servi del Lord Ciambellano”: gli attori, per avere uno status giuridico e
non essere legalmente perseguiti come ladri o vagabondi, (17) dovevano mettersi sotto la protezione di un nobile, 
o del sovrano, di cui portavano la livrea), di cui entrò a far parte Shakespeare. Richard Burbage ne era il primo 
attore. / 1596: John Shakespeare, probabilmente in grazia dei meriti artistici di suo figlio, ottiene il diritto di 
fregiarsi di uno stemma, e la qualità di “gentleman” per sé e i suoi discendenti./1597: Shakespeare, che non aveva 
mai interrotto i rapporti con la città natale, acquista una casa, New Place, al centro di Stratford. (18)/1598: Francis
Meres pubblica il trattato Palladis Tamia, paragonando (secondo un uso allora molto in voga) gli antichi e i 
moderni; Shakespeare vi viene ripetutamente citato come autore di grande importanza e il suo nome è 
accompagnato da un elenco delle opere (si accenna anche a sonetti non ancora pubblicati): I due gentiluomini di 
Verona, gli Equivoci (La commedia degli equivoci), Pene d’amor perdute, Pene d’amor conquistate (ancora non si
è riusciti a stabilire se si tratti di un’opera perduta, o di un’opera nota a noi con un altro titolo, forse la Bisbetica), 
Sogno di una notte di mezza estate, Il Mercante di Venezia, Riccardo II, Riccardo III, Enrico IV, Re Giovanni, Tito
Andronico, Romeo e Giulietta./1598-1603: All’incirca a questi anni dovrebbero assegnarsi: Enrico V, Giulio 
Cesare, Molto rumore per nulla, Come vi piace, La dodicesima notte, Le allegre comari di Windsor, Amleto, 
Troilo e Cressida./1601: Fallita ribellione del Conte di Essex contro Elisabetta (8 febbraio). La sera del 7 la 
compagnia del Lord Ciambellano aveva rappresentato il Riccardo II (in cui si assiste alla deposizione di un re) su 
invito dei partigiani di Essex; (19) gli attori non vengono tuttavia incriminati nell’inchiesta che seguì alla 
congiura. Morte in settembre di John Shakespeare./1602: Shakespeare acquista un’altra casa con alcuni terreni a 
Stratford. (20)/1603: Morte di Elisabetta (24 marzo). Il suo successore, Giacomo VI di Scozia, I d’Inghilterra, 
prende sotto la sua diretta protezione la compagnia del Lord Ciambellano che assume il nome di King’s Men. 
Shakespeare è fra i principali “azionisti” della compagnia, ma il suo nome non figura tra gli interpreti dei nuovi 
drammi rappresentati./1603-1608: Risale all’incirca a questi anni la composizione di Tutto è bene quel che finisce 
bene, Misura per misura, Otello, Re Lear, Macbeth, Antonio e Cleopatra./1605: Shakespeare comincia ad 
acquistare interessi nella riscossione delle decime per i terreni intorno a Stratford. (21)/1607: Susan, la figlia 
maggiore, sposa un medico, John Hall./1608: Morte di Mary Arden (settembre). I King’s Men hanno ormai a loro 
disposizione due teatri, il Globo (The Globe), dove recitavano dal 1599, anno in cui lo avevano fatto costruire, e 
che da ora in poi useranno solo nei mesi estivi, e un teatro al chiuso, a Blackfriars, designato a un pubblico più 
raffinato, con un biglietto d’ingresso più alto, e in uso tutto l’anno./1608-1613: Si assegnano a questi anni: 
Coriolano, Timone d’Atene, Pericle, Cimbelino, Racconto d’inverno, La tempesta, I due nobili congiunti (di John 
Fletcher, a cui Shakespeare sembra abbia collaborato), Enrico VIII./1609: Vengono pubblicati, probabilmente 
all’insaputa di Shakespeare, i Sonetti. (22) Probabile ritorno a Stratford di Shakespeare, che tuttavia continuò a 
interessarsi alla compagnia e a provvederla di nuovi testi./1613: Il 29 giugno, il Globo viene distrutto da salve di 
artiglieria sparate durante la rappresentazione di Enrico VIII. (23)/1616: Judith sposa il 10 febbraio il mercante di 
vini Thomas Quiney. Il 25 marzo Shakespeare fa testamento (era malato?) lasciando il grosso della sua sostanza 
alla figlia Susan, al marito di lei e alla nipotina Elisabeth; tra gli altri lasciti, ve ne sono anche per Ben Jonson e 
per gli attori John Heminges e Henry Condell. (24) Il 23 aprile Shakespeare muore e viene sepolto nella chiesa 
della Santa Trinità di Stratford dove era stato battezzato./1623: Morte (il 6 agosto) di Anne, vedova di 
Shakespeare. Curato da Heminges e Condell, (25) e pubblicato dagli editori Isaac Jaggard e Edward Blount, (26) 
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esce un volume infolio che raccoglie trentasei drammi di Shakespeare (vi è incluso Enrico VIII, ma non Pericle né
I due nobili congiunti); si tratta dell’edizione conosciuta come il Canone Shakespeariano, il testo più autorevole 
insieme ad alcuni in quarto pubblicati durante la vita dell’autore, ma non curati da lui; (27) va ricordato d’altro 
canto che non era l’autore il proprietario dell’opera teatrale, ma la compagnia, (28) che non aveva mai grande 
interesse a pubblicare nel timore che compagnie rivali rubassero l’esclusiva. Il titolo completo originale del 
canone suonava: Mr. William Shakespeares Comedies, Histories & Tragedies. Published according to the true 
Originall Copies.

Useremo, nella prima parte di questo mio libro, le note tra parentesi (dalla 1 alla 28) che ho 
introdotto nella biografia di Shakespeare come punti di riferimento per seguire più da vicino la vita 
di Will. Cominciamo col dire, dopo aver letto questa biografia, che lo scritto di Mario Praz, dove lo 
studioso riporta che

“Shakespeare è impossibile ritrovarlo negli aridi insipidi particolari della sua vita”,

conferma che di Will si sa poco, o niente, soprattutto di quegli anni dove di solito avviene la 
formazione che permette ad un artista di esprimere il suo futuro talento. Che la vita reale di 
Shakespeare sia “arida” ed “insipida” di particolari è già un fatto alquanto strano: dai suoi scritti 
sembra la persona più attiva del mondo.
Nella nota (1)26 della biografia abbiamo, infatti, la testimonianza che di lui e della sua infanzia non 
sappiamo nulla, conformemente a ciò che dice Praz, il quale definisce i particolari della vita di 
Shakespeare (ma più precisamente dovremmo dire di Will) “aridi” ed “insipidi”. Ma nella nota (2) e
(3) viene fatto notare che Will “dovette seguire studi regolari”. A rigor di logica, di questi “studi 
regolari” non c’è nessuna traccia che Will li abbia seguiti. È interessante rilevare, in ogni modo, che
nella biografia viene usata una forma verbale dubitativa riguardo al fatto che Will abbia seguito un 
regolare corso di studi: “dovette” è il termine usato. Se ci fosse concordia o sicurezza sul fatto che 
andò effettivamente a scuola nella sua infanzia, il biografo avrebbe detto “seguì studi regolari”, 
invece quel “dovette seguire studi relativamente regolari” getta un’ombra di dubbio sul fatto che 
Will fosse andato “regolarmente” a scuola. Tutta questa spiegazione per dichiarare ai lettori che 
molti studiosi non credono che Will abbia frequentato la scuola di Stratford, come sostengono gli 
Stratfordiani, poiché lo ritengono un ignorante. È il caso di un acceso Antstratfordiano, T. Bethell, 
che si spinge ad affermare che Will a malapena riusciva a fare la sua firma. Di conseguenza Bethell 
si chiede:

“Come ha fatto Will a scrivere le sue opere (trentotto in tutto, anche se nel Canone Shakespeariano ne compaiono 
solo trentasei, n.d.r.) se le prove che abbiamo indicano che lui non sapesse scrivere?”27

La risposta di Bethell è facilmente intuibile: non è stato Will a scrivere le commedie che portano il 
nome di Shakespeare, ma il Conte di Oxford. Molti Antistratfordiani, in effetti, propongono che sia 
stato un nobile a scrivere le opere di Shakespeare ed in particolare il Conte di Oxford.
Ora, sul Conte di Oxford come autore effettivo delle commedie di Shakespeare potremmo essere 
d’accordo, se qualcuno ci spiegasse come ha fatto De Vere (il cognome del Conte di Oxford) a 
scrivere, per esempio, una commedia come La tempesta, composta da Shakespeare circa nel 1609, 
quando De Vere è morto nel 1603. Nonostante l’improbabile dimostrazione che fu il De Vere 
l’autore delle opere di Shakespeare, questa tesi ha molti sostenitori anche tra persone autorevoli e 
culturalmente preparate.
Gli Stratfordiani considerano le critiche degli Antistratfordiani “congetture trite e ritrite”, ma nelle 
loro repliche a queste congetture “trite e ritrite” non riescono a sostenere con coerenza il loro punto 
di vista e anche le loro tesi sono idee “trite e ritrite”, che si basano su improbabili sillogismi del 

26  Molti autori antistratfordiani, come già specificato, sono propensi a credere che un William Shakespeare di 
Stratford non sia mai esistito (il che sotto un certo punto di vista è vero, perché il cognome di Will è, tra le altre 
versioni, Shagsber, non “Shakespeare” che compare nel 1593).

27 T. Bethell, Atlantic Montly, october 1991, disponibile in internet. Il fatto che Will avesse notevoli difficoltà nella 
scrittura è riportato, tra i molti altri, anche da Piero Rebora nel suo scritto “Shakespeare”, Mondadori 1958, p. 21. 
Lo scrittore M. Twain (op. cit.) esclude che Will sia andato a scuola e che quindi sapesse scrivere.
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tipo: “Se ammettiamo x, allora y...”. Ma ammettere quegli “x” che permettono di dimostrare tutti gli
“y” che giustificherebbero le tesi degli Stratfordiani, equivale ad accettare per fede, e solamente per 
fede, ciò che in realtà non può essere dimostrato con i fatti.
I libri degli Stratfordiani, molti se non tutti, hanno una grossa difficoltà nel riportare fatti e dati 
certi28  sulla vita di Will. Una delle tesi più sostenibili da parte degli Stratfordiani è legata al 
concetto di “mente”, che per loro non può essere “divisa” o “parcellizzata”: solo un uomo, 
sostengono, può essere l’espressione della “mente” di Shakespeare, poiché l’unità che ritroviamo 
nei suoi scritti, cioè quel marchio inconfondibile che è tipicamente suo, non può essere frutto del 
lavoro di più persone. Quindi, per loro, Shakespeare non può essere “diviso” in molte personalità 
ma deve essere concepito attraverso un principio di “unità” che lo lega indissolubilmente a “Will”, 
anche se il professor Bate (una eminenza nell’ambito della teoria Stratfordiana) certifica nei suoi 
scritti la collaborazione di Shakespeare con altri autori, soprattutto all’inizio della sua carriera.29

Di conseguenza, ciò che troviamo nelle opere di Shakespeare viene automaticamente “travasato” 
nella mente di Will, ma in maniera acritica: infatti, la “mente di Will”, da un attento esame dei 
documenti che abbiamo di lui, appare essere quella di una persona di modeste capacità intellettuali, 
se non addirittura ignorante. Gli Stratfordiani dovrebbero spiegare attraverso quale processo logico 
la mente di Will può essere “unita” ad una personalità artistica eccezionalmente preparata, come 
quella di Shakespeare, se di Will non sappiamo che poche cose, e quel poco che sappiamo di lui lo 
ritrae come una personalità marginale, se non addirittura insignificante, nel mondo delle lettere e 
della cultura. Su questo punto gli Stratforiani vorrebbero aver ragione in virtù di premesse molto 
dubbie, come per esempio il fatto di “dare per scontato” che Will fosse una persona culturalmente 
preparata, nonostante di questo non ci sia nessuna evidenza. Quindi, per gli Stratfordiani, Will 
sarebbe stato una persona “culturalmente preparata” non tanto per dimostrazione logica, quella 
logica che nasce dall’analisi e dal collegamento di tanti “dati di fatto” (come per esempio la logica 
che lega la vita di Dante Alighieri alle sue opere, vita appunto espressa attraverso documenti e dati 
di fatto da cui è possibile fare un quadro più o meno completo della personalità dell’artista e della 
sua opera, nonché della sua mente che in questo caso combacia con l’espressione della sua opera), 
ma per un puro atto di fede: la preparazione culturale di Will è un fatto dogmatico che va accettato 
alla stessa stregua della “resurrezione di Cristo”, poiché non esistono prove documentarie a suo 
favore.
Ma le premesse degli Stratfordiani sono invalidate non solo dalla logica, ma anche da autorevoli 
personaggi, come Ben Jonson, quel “raro Ben” di cui parla Mario Praz. Ben Jonson, amico e 
contemporaneo di Will, ci presenta, infatti, un’immagine di Shakespeare poco edificante proprio 
nella dedica che Jonson fece in occasione della pubblicazione del Folio delle opere di Shakespeare 
del 1623, dove sono raccolte tutte le opere del Canone Shakespeariano. Fu proprio in 
quell’occasione che Ben Jonson dichiarò che Will conosceva “poco il Latino ed ancor meno il 
Greco”, al punto che da allora qualcuno lo chiama con il nomignolo di “Small Latin”. La critica di 
Jonson stride in modo inequivocabile con le considerazioni del Baldwin che, nel suo saggio Small 
Latin and Less Greek,30 sostiene che Will ha frequentato la Grammar school di Stratford, da cui 
avrebbe portato a casa una solida preparazione culturale. Altri sostengono che fu autodidatta e in 
ogni modo preparato sufficientemente per scrivere tutto quel ben di Iddio che compone il Canone 

28  Il libro di Bate (op. cit.) è un esempio della difficoltà che hanno gli Stratfordiani a “dimostrare” ciò che affermano 
su Will, dal momento che, a parte alcune cose, la sua vita è solo una supposizione. Bate non riesce a dimostrare 
concretamente, per esempio, che Will sia andato a scuola: le dimostrazioni degli Stratfordiani sono sempre indirette 
e insoddisfacenti. Bate stesso ammette (p. 16, op. cit.,) che molto di ciò che appartiene alla vita di Will è solo un 
fatto di inferenza: sono d’accordo con Bate su questo punto.

29 Bate, op. cit, p. 17.
30 W.T. Baldwin, William Shakespeare’s Small Latine and Lesse Greeke, Urbana - Illinois 1944. Libro brillante, ma 

incapace di convincere che Will fosse una persona colta e in grado di scrivere.
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Shakespeariano.31

Ma tutta la rigorosa preparazione nella retorica greca e soprattutto latina che Will avrebbe avuto 
frequentando quella scuola, frequenza di cui non esiste nessunissima prova, viene infatti negata con 
ironia da Jonson, che pur conosceva personalmente Will, diversamente dal Baldwin: la critica di 
Jonson appare molto strana, perché sembra che parli effettivamente solo di Will quando avanza 
questa impietosa considerazione. Ma gli Stratfordiani minimizzano. Rimane il fatto che la critica di 
Jonson confligge in maniera evidente con quella che è effettivamente la preparazione letteraria di 
Shakespeare: è lecito sospettareun alter ego a questo punto, un alter ego che fosse, infatti, preparato 
come Will non lo era, a detta del suo amico Jonson. Quindi, con una semplice affermazione, e cioè 
che Will “conosceva a mala pena il Latino ed era completamente digiuno di Greco”,32 Jonson ha 
gettato lo scompiglio.
Gli Stratfordiani puntualizzano che Ben Jonson era così preparato, culturalmente parlando, che chi 
ne sapeva meno di lui, egli lo considerava ignorante. Avremo modo di vedere però che i documenti 
matrimoniali di Will dimostrano che Jonson può avere ragione: Will il Latino non lo conosceva, 
almeno a diciotto anni quando si sposò. Da quello che dice poi l’amico e collega di Jonson, Francis 
Beaumont, sembra che Will il Latino non lo avesse imparato nemmeno in seguito. Ma leggiamo 
direttamente dalle parole del “raro Ben” la critica, affettuosa ma impietosa, che si riferisce a Will 
nel Folio del 1623:

“And though thou hadst small Latine, and lesse Greeke, From thence to honour thee, I would not seeke For 
names; but call forth thund'ring ’schilus, Euripides, and Sophocles to vs, Paccuvius, Accius, him of Cordoba dead,
To life againe, to heare thy Buskin tread, And shake a stage.”

Traduciamo:

“E sebbene tu avevi poca conoscenza del Latino, e ancora meno del Greco, da qui per onorarti, non cercherei 
nomi; se non chiamare il tuonante Eschilo, Euripide, e Sofocle, Paccuvio, Accio, quello di Cordoba, ancora in vita
per sentire il tuo cammino nel dramma, e scuotere la scena.”

Ora possiamo notare, nella prima riga di questo brano, che le dichiarazioni di Jonson smonterebbero
qualunque tentativo di presentare Will come una persona competente nella lingua latina e greca: 
invece Will il Latino ed il Greco, ma soprattutto il Latino, avrebbe dovuto conoscerlo bene se 
avesse frequentato una qualsiasi scuola del tempo, ed in particolare la Grammar School di Stratford.
Di conseguenza, nonostante le argute considerazioni degli Stratfordiani, rimane che Ben Jonson 
rappresenta l’amico Will come un ignorante, dove con “ignorante” si definisce generalmente una 
persona che, per gli standard culturali del tempo, conosceva poco il Latino, per non parlare della 
ignoranza totale che aveva della lingua greca. Questo ha sempre dato fastidio agli Stratfordiani che 
non sanno come confutare le affermazioni di Jonson, se non in maniera molto dubbia.
La domanda fondamentale che nasce leggendo lo scritto di Jonson è:

Come ha fatto uno che era scarso in Latino a scrivere cose accessibili solo ad una persona le cui competenze 
linguistiche, anche in Latino e Greco, sono immense?
Attraverso quale principio di “unità mentale” la mente di un “ignorante” come Will, secondo quanto dice 
Jonson, può produrre le opere di una persona così eccezionalmente preparata come Shakespeare?

31 A questo proposito è utile sapere anche ciò che scrive Robert Detobel a proposito di Will come analfabeta: le 
considerazioni di Detobel smontano completamente qualsiasi tentativo di presentare Will come capace di scrivere. 
Potete leggere in internet le sue considerazioni digitando in un motore di ricerca le parole “Shakespeare signatures 
analyzed detobel”. Dopo la lettura del suo testo, ciò che dicono gli Stratfrodiani sulle abilità di Will nella scrittura 
appare assurdo.

32 Jonathan Bate, Shakespeare and Ovid, Oxford University Press, 2001. Bate fa una brillante analisi, in questo suo 
libro, della presenza di Ovidio nei lavori di Shakespeare. Da questo lavoro emerge la grande competenza che 
Shakespeare aveva del Latino, in particolare, e della cultura classica in genere. Sembra molto strano, allora, che una
persona così competente come Shakespeare venga definita incompetente da un suo amico e compagno di teatro 
quale era Ben Jonson. Ma, a questo punto, viene il sospetto che Ben Jonson non si riferisse a Shakespeare, ma solo 
a Will, perché per quanto riguarda lui, la sua incompetenza in Latino è accertata.
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Perché le competenze linguistiche di Shakespeare sono immense; basti considerare che gli viene 
attribuita la conoscenza di oltre 25.000 termini,33 che lui ha usato largamente nelle sue opere, 
attingendoli da tutte le esperienze linguistiche, compreso il Latino e il Greco appunto. Infatti, certi 
testi, o brani di testi, da cui estrasse materiale per le sue opere, Shakespeare li lesse nella loro lingua
originale: cioè lesse in originale dal Francese, dallo Spagnolo, dall’Italiano, dal Latino, dal Greco, 
dal Tedesco e anche dall’Ebraico (e dai termini che lui usa nelle sue opere, lesse libri in originale 
anche dal Toscano e dal Napoletano). Da questa considerazione nasce il sospetto che Will, 
l’ignorante, abbia poco a che fare con Shakespeare, l’esperto linguista.

1.3) Without a blot

Jonathan Bate sostiene che i compagni di lavoro di Will, specificatamente Condell e Heminges, 
dicevano che lui consegnava loro scritti così perfetti che non contenevano neppure una macchia, al 
punto che Bate, commentando la genialità di Will sottolinea che:

“Shakespeare writing so smoothly and so perfectly that he scarce blotted a line”34

cioè,

“Shakespeare scriveva così bene e perfettamente che difficilmente macchiava una linea.”

Eppure le poche firme di Will che sono ritenute autentiche, presentano molte “macchie” e molte 
imprecisioni: Will, nelle sue firme, non appare ciò che sostiene Bate. Il punto però, in relazione alle 
affermazioni di Condell e Heminges riportate sopra, è che loro dicono (e Ben Jonson conferma) che
da Shakespeare “ricevettero” sempre scritti perfetti, ma non dichiarano di averlo mai visto scrivere 
alcunché. Se loro “ricevettero”, ma “non lo videro mai scrivere”, allora è lecito condividere il 
sospetto di quelli che pensano che a scrivere fosse qualcun altro (tecnicamente capace come Florio 
e Shakespeare nella scrittura), mentre Will portasse solo gli scritti, belli e fatti, in teatro. Questo è il 
motivo per cui gli scritti erano perfetti e senza correzioni?
Molti sostengono di sì! Ma perché non dovrebbero avere ragione quelli che, come Bate, citano gli 
scritti dei suoi compagni di lavoro per provare che Will fosse in grado di scrivere? Per il semplice 
fatto che non ci sono documenti, lettere, prove di qualsiasi tipo che Will scrisse mai qualcosa.
Questo è abbastanza strano per uno che ha “scritto” trentasei opere indimenticabili. La frustrazione 
degli Stratfordiani riguardo all’assenza di scritti o testimonianze attendibili, che dimostrino la 
capacità di Will nella scrittura, portò uno di loro ad inventarsi di sana pianta le “prove” che 
avrebbero convinto chiunque del fatto che Will sapesse scrivere: questo Stratfordiano si chiamava 
Ireland. Se quello che avevano affermato Condell e Heminges fosse stato soddisfacente, Ireland non
si sarebbe preoccupato di costruire una simile montatura. Infatti, nel 1795, Ireland pensò di produrre
le prove del fatto che Will sapesse scrivere, realizzando opere che Ireland stesso presentò come 
“inediti di Shakespeare”, e costruendo lettere attraverso le quali si sarebbe potuto dimostrare che 
Will avesse, addirittura, scritto delle lettere alla regina, così da introdurlo, forzatamente, nel mondo 
della “Corte Reale” dove i dati di fatto lo includono solo marginalmente.35

Quando la truffa venne scoperta da Edmond Malone,36 uno dei più grandi studiosi di Shakespeare di
quel tempo, il falsificatore Ireland ammise che lo aveva fatto per frustrazione: non sopportava l'idea
che molti considerassero Shakespeare analfabeta. Quindi, essendo un fanatico sostenitore della 
corrente Stratfordiana, produrre documenti falsi sarebbe stato un espediente per portare le prove che

33 The New Lexicon Webster’s Dictionary, N.Y. edition, vol. I, p. XIV.
34 Bate, The Genius, op. cit., p. 29. Robert Detobel, però, dimostra (diversamente da Bate) inequivocabilmente il 

contrario di ciò che sostiene Bate...
35 Il caso Ireland ed i suoi falsi documenti su Shakespeare, per dimostrare che Shakespeare sapeva scrivere, suscitò 

molta sensazione in Inghiltera. Vedere: Samuel Ireland, Miscellaneous Papers and Legal Instruments under the 
Hand and Seal of William Shakespeare, London 1796.

36 Edmond Malone: An inquiry into the Authenticity of certain Miscellaneous Papers and Legal Instruments, 1796.
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Will stesso avesse scritto le sue opere.
E questo già nel 1795, confermando che la polemica su Will come autore o meno delle opere di 
Shakespeare va avanti da qualche tempo (dal 1589, a dire il vero) e non è una polemica recente, 
come sostengono alcuni Stratfordiani.
Il caso Ireland ebbe notevole risonanza in Inghilterra.

1.4) La Hand D

Ma, giustamente imperterriti, gli Stratfordiani portano a loro favore una prova che molti di loro 
definiscono conclusiva: le 147 linee scritte, si dice, da Will nel Sir Thomas More. Nonostante alcuni
studiosi pensino che la “Hand D” nel testo citato sia di Will, gli esami paleografici della scrittura 
danno poche indicazioni sul fatto che l’autore di quella calligrafia sia lui, perché non esistono 
esempi della sua scrittura con cui confrontare quella della “Hand D” che troviamo in Sir Thomas 
More. Le poche e graficamente incerte firme che ci sono pervenute di Will non permettono di 
avanzare ipotesi attendibili in proposito. Tra l’altro c’è anche chi sostiene che Will avrebbe potuto 
imparare ad imitare la firma di quella mano che scriveva i testi, così da usare almeno il nome 
“William Shakespeare” come cliché, cosa che, data la scarsità di prove della sua abilità nella 
scrittura, potrebbe benissimo essere. L’ipotesi della “Hand D” però soddisfa il bisogno di sicurezza 
che procura il fatto di poter credere all’evidenza che Will sapesse scrivere, e per gli Stratfordiani 
basta questo per sostenere la loro fede.
In quelle 147 linee di Sir Thomas More attribuite a Will, qualcuno comunque vede la mano di 
William Stanley, nipote del Conte di Derby, tanto per dire come sono d’accordo ed unanimi su 
questo fatto gli studiosi.37 In ogni caso, per quanto riguarda la “Hand D” attribuita a Will, sarebbe 
altrettanto sorprendente scoprire che quello è l’unico suo scritto pervenuto fino a noi, con tutto 
quello che Shakespeare ha prodotto. Se quella “Hand D” fosse veramente la sua, (cioè di Will) noi 
dovremmo avere tante altre testimonianze della sua calligrafia, sia prima del 1587, sia del periodo 
che va dal 1587 al 1613, sia dopo il 1613, perché se era in grado di scrivere così bene come 
dimostra la “Hand D”, è impossibile che quella sia la sua unica espressione a livello di scrittura. 
Questo anche perché di documenti di Will ne abbiamo tanti (di carattere legale), ma nessuno di 
questi è stato scritto da lui, nemmeno il suo testamento, strano ma vero.38

Dal momento però che testimonianze della sua calligrafia non ci sono (diversamente dalle 
testimonianze calligrafiche di molti altri suoi colleghi), al punto da impedire un raffronto 
paleografico con la “Hand D” in Sir Thomas More, l’unica tesi sostenibile è quella di considerare la 
“Hand D” come una produzione di Shakespeare, ma non certo di Will.

1.5) Will e gli aneddoti su Shakespeare

Dato lo scarso, o per meglio dire inesistente, materiale biografico che riguarda Shakespeare (come 
puntualizza Mario Praz), molti fanno affidamento sugli aneddoti che circolano su di lui, per 
tracciare una storia che possa giustificare il grande respiro intellettuale di questo misterioso autore. 
Infatti, al punto (5) della biografia, possiamo leggere che una tradizione gli attribuisce il fatto di 
avere insegnato a scuola, cosa che lo accrediterebbe come persona capace di poter scrivere 
qualcosa. Ma c’è da notare che per quanto riguarda i suoi aneddoti, molti fanno solo parte di quella 
mitologia che si forma intorno ad un personaggio, quando i suoi elementi biografici ed anagrafici 
sono del tutto inesistenti. Infatti, nulla sostiene che Will abbia mai insegnato. Su di lui si è anche 

37 È la tesi sostenuta dal professor A.W. Titherley in Shakespeare’s Identity, London 1952.
38  Eppure Sir Greenwood, op. cit., attribuisce a Shakespeare una conoscenza profonda della pratica legale: strano che 

il suo testamento Will se lo sia fatto scrivere da qualcun altro, ed in forma così scarna. Le incomprensibili 
argomentazioni di Bate (The Genius, op. cit.), sul fatto che in quel documento non c’era bisogno di elaborazioni 
artistiche, non convincono affatto: il testamento di Will non sembra, comunque, quello di un letterato.
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detto che fuggì da Stratford per aver cacciato un cervo nel parco di un signorotto locale, ma la 
notizia è risultata infondata. Così come è infondata la notizia, che ormai appartiene alla tradizione, 
che quando uccideva un vitello lo facesse con stile, e pronunciando un discorso. E su Shakespeare 
di aneddoti di questo tipo ne circolano molti.
Uno lo vedrebbe fuori dai teatri, intorno al 1587, a tenere i cavalli di chi andava a teatro.39 Forse 
questo aneddoto (riferito ai ragazzi che lavoravano nei teatri e chiamati “Shakespeare’s boys”) 
potrebbe avere qualche fondamento, ma è difficile provarlo.40 In ogni caso il nome “Shakespeare’s 
boys” sembra derivi dal Conte di Oxford, Edward De Vere (tra l’altro proprietario di teatri), il quale 
aveva rappresentato nel suo stemma di famiglia un leone “shaking a speare” (che scuote una lancia) 
e che per la sua abilità nei tornei era chiamato “spearshaker”, ovvero scuoti-lancia, cioè spadaccino. 
Anche se è difficile provare che gli assistenti in teatro, ancor prima della presenza di Will a Londra, 
venissero chiamati “Shakesepeare’s boys” questo fatto potrebbe illuminare sugli inizi della sua 
carriera, e illuminerebbe anche sul tipo di rapporto che il De Vere potrebbe aver avuto con 
Shakespeare. Se questo fosse vero, allora il ruolo di Florio sarebbe ulteriormente determinante per il
collegamento che rimanda al Conte di Oxford, perché nello stesso tempo in cui Will teneva i cavalli 
fuori dal teatro, se mai questo successe, Florio era già in rapporti molto buoni con il Conte di 
Oxford.
C’è da sospettare allora che il nome “Shakespeare” provenga da quella iniziale attività di Will?

1.6) John Shaksper e il Cattolicesimo

Una cosa interessante di Will, sempre riportata al punto (4) della biografia, è che suo padre, il cui 
cognome era Shaksper (la cui pronuncia è completamente diversa da Shakespeare), fu distrutto da 
pesanti multe inflittegli perché, come Cattolico Romano (un papista insomma), si rifiutava di 
partecipare alle funzioni religiose dei Protestanti.
Questo ha diverse implicazioni. La prima è che il dissesto finanziario che seguì quelle multe, gettò 
la famiglia di Will in una brutta crisi finanziaria. Al punto (3) della biografia viene sottolineato che 
da questa “rovina finanziaria” Will forse fu costretto a lasciare la scuola. Questo successe più o 
meno quando Will aveva 11 o 12 anni, e dobbiamo considerare che se anche fosse andato a scuola, 
avrebbe frequentato gli studi solo per qualche anno. In questo breve lasso di tempo, Will avrebbe 
potuto impossessarsi di quella tecnica che gli permise di diventare uno dei più capaci scrittori di 
tutti i tempi? Qualcuno sostiene di sì, ma purtroppo le tracce di questa genialità, a livello di 
documenti, lettere, scritti e quant’altro, mancano completamente.41

Gli Stratfordiani sostengono la tesi della genialità di Will, ma di questa genialità non c’è nessuna 
testimonianza, come sottolinea Charles Chaplin: ne abbiamo in abbondanza di Shakespeare, ma non
certo di Will. A questo proposito gli Strafordiani puntualizzano:

39 Twain, op. cit., cap. IV, sottolinea l’inconsistenza di questi aneddoti e si chiede: “Un personaggio come 
Shakespeare, come mai non ha lasciato tracce nella memoria dei suoi compaesani, al punto che di lui si raccontano 
solo poche idiozie? Come mai nessun fatto reale esiste della sua vita reale, a parte pochi scarni e stupidi elementi?” 
Si fa fatica a non essere d’accordo con Twain.

40 Bate, The Genius, op. cit., p. 5, fa molto affidamento sugli aneddoti per tracciare un profilo di Will. Ma dato lo 
scarso materiale esistente, il processo difensivo di Bate nei confronti degli aneddoti su Shakespeare appare molto 
condizionato dalla sua ansia di “dimostrazione”. In merito a Mark Twain, Bate sostiene (Bate, The Genius, op. cit., 
p. 97) che l’antistratfordianesimo degli Americani (Twain è Americano) è dovuto ad una specie di “ansietà da 
influenza”, per il fatto che la superiorità di Shakespeare e l’influenza della letteratura inglese nella letteratura 
americana (“the burden of their English patrimony”, come dice lui) fa sì che loro appoggino la teoria 
antistratfordiana: “they cannot actually kill Shakespeare, so the next best thing is to kill his name”, come dice 
sempre lui. Quindi, secondo Bate, anche gli Americani, così come Freud, vogliono “uccidere” Shakespeare solo per
invidia. Invece, ciò che Bate dice degli Americani, può essere detto degli Inglesi nei confronti dell’Italia e di Florio:
il peso della nostra cultura nella loro, sembra metterli in difficoltà.

41 Twain, op. cit. In tutto il suo libro, Twain non fa che dimostrare quanto sia indimostrabile la tesi stratfordiana, 
proprio per la mancanza di qualsiasi prova a favore di Will.
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“Se non la sua vita, almeno la sua opera testimonia la sua genialità”,

e questo è indiscusso, perché nessuno mette in dubbio la genialità di Shakespeare. Ma questa 
affermazione non soddisfa gli Antistratfordiani, perché è proprio la mancanza di testimonianze di 
questa genialità nella vita privata di Will, a far sospettare che le opere di Shakespeare le abbia 
scritte qualcun’altro. Un genio di tale portata, sostengono coralmente gli Antistratfordiani, avrebbe 
di certo lasciato qualche traccia di sé, anche prima di diventare ufficialmente un grande: d’altronde 
il buongiorno si vede dal mattino.
Ma ancora più significativo è il punto (4) della biografia, dove si riporta che le multe imposte a 
John Shaksper gli furono fatte perché lui era un Cattolico. Questo indica l’ambiente in cui visse 
Will: cioè, oltre ad essere un ambiente analfabeta (per esempio, suo padre firmava con una croce 
perché non sapeva scrivere,42 così come non sapevano scrivere le figlie di Will, a parte Susanna che 
sapeva fare solo la sua firma, mentre di sua madre non sappiamo niente),43 era anche un ambiente 
cattolico.
La domanda che si pongono in molti allora è questa: Come fece Will a scrivere opere così 
apertamente protestanti, a livello ideologico, se la sua struttura formativa e l’ambiente in cui visse 
erano sostanzialmente cattolici?
Il sacerdote Richard Davies, alla fine del Seicento, dichiarò che Will morì papista. Quindi Will non 
abbandonò mai la fede cattolica, e questo è anche comprensibile dal momento che quello cattolico 
era l’ambiente in cui si era formata la sua mente. Ma se la sua formazione era cattolica, come poté 
scrivere opere così anti-cattoliche? E che la struttura di pensiero di Shakespeare sia apertamente 
“anti-cattolica” è evidente in tutte le sue opere, a parte La tempesta. Questa è una contraddizione, 
una delle tante, che getta dubbi sul fatto che Will sia effettivamente, o in via esclusiva, l’autore delle
opere di Shakespeare, così piene di ferventi idee protestanti. La prima opera di Shakespeare era 
apertamente anti-cattolica, al punto che in Enrico VI (parte I, atto I, sc. IV-V), il mitico Lord Talbot 
dice di Giovanna d’Arco, simbolo per eccellenza della Cristianità Cattolica:

“Pulzella ovvero puttanella, Delfino o pescecane, io calpesterò il vostro cuore con gli zoccoli del mio cavallo e 
farò una poltiglia de’ commisti vostri cervelli.”

Il ricordo di ciò che i Protestanti fecero a suo padre, che era Cattolico, doveva essere ancora vivido 
nella mente di Will, poiché quando fu scritto Enrico VI, strenuo combattente contro il 
Cattolicesimo, Will aveva più o meno ventiquattro anni. Eppure in quest’opera troviamo uno 
Shakespeare apertamente anti-cattolico.

1.7) Will e il suo matrimonio

Il punto (6) della biografia ci informa del matrimonio celebrato nel 1582 tra Will e Anne Hathaway.
Lui ha 18 anni e lei 26. Su questo matrimonio potremmo dire molte cose, ma preferendo la sintesi 
ad una analisi approfondita dei dati biografici riguardanti la vita di Will, che comunque non sono 
molti in relazione alle “lettere”, diremo solo che gli Antistratfordiani vedono in questa vicenda 
un’anomalia con la fama (che è riportata solo da aneddoti e niente di più) che Will aveva di essere 
un conquistatore (i suoi sostenitori Stratfordiani lo chiamano “William the Conqueror”, facendo 
riferimento ad un aneddoto che vede coinvolto anche Richard Burbage), infatti, si chiedono quei 
maliziosi Antistratfordiani, se un conquistatore di grido come lui dovesse proprio cominciare la sua 
carriera di playboy sposando l’unica bacchettona in circolazione. (La descrivono anche come una 
donna con un carattere impossibile: sarà per questo che Will le lasciò solo un letto, “quello buono”, 
nel suo testamento?)
Il matrimonio tra la ventiseienne Anne Hathaway, ormai vecchia in relazione al matrimonio per quei
tempi, e il diciottenne Will avvenne perché lei era rimasta incinta. Quindi nessuna forzatura, ma 

42 Enciclopedia Americana, vol. 24, p. 652.
43 P. Rebora, op. cit., p. 26.
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solo la maniera (attraverso il matrimonio) di riparare ad un atto di fornicazione. Sta di fatto che 
“William the Conqueror”, alias “Will Small Latin”, in un tempo dove le ragazze si sposavano circa 
a quattordici anni (vedi Giulietta in Romeo e Giulietta), fu costretto a sposarne una che, se Will non 
l’avesse messa incinta, avrebbe passato la sua vita in solitudine perché, come sottolineano gli 
Antistratfordiani, non la voleva più nessuno come moglie, data la sua età (e la sua bruttezza?).44

Ma, a parte che su questa vicenda matrimoniale molti ci vedono qualcosa di poco chiaro, ciò che 
salta agli occhi è che i documenti matrimoniali rivelano dei pasticci indicativi e sorprendenti. Si 
dice che il giovane Will, infatti, avendo frequentato la Grammar School di Stratford, era carico di 
quelle nozioni culturali che gli avrebbero permesso, di lì a poco, di diventare una stella della cultura
inglese: ma i nomi suoi e di sua moglie, oltre ad altro, nei documenti matrimoniali furono sbagliati 
diverse volte. E qualcuno si chiede: così capace come dicono che fosse nelle lettere, non poteva fare
in modo che quegli errori venissero evitati? Perché tutti quegli sbagli sui suoi documenti 
matrimoniali, fanno venire il sospetto che Will, oltre a non saper scrivere, non sapesse nemmeno 
leggere. Se vi prendeste la briga di visitare i siti internet inglesi, dove si affronta questo argomento, 
le considerazioni che alcuni di essi riportano sono addirittura sorprendenti, oltre che molto 
irriverenti nei confronti di Will.
Ma per vedere se questi siti possano avere delle ragioni per attaccare così violentemente il povero 
Will, leggiamo questi errori nei suoi documenti matrimoniali. Si legge, infatti, in questi documenti 
conservati a Worcester che, il 27 novembre 1582, “Wm Shaxpere” sposa “Anne Whateley”. 
Successivamente, il 28 novembre 1582, cioè il giorno dopo, il nome diventa “William Shagspere” e
quello di sua moglie “Anne Hathwey”, che diventerà, nei documenti successivi, Anne Hathaway. Si 
legge nel primo documento originale:

"In anno domini 1582... November... 27 die eiusdem mensis. Item eodem die supradicto emanavit... Licentia inter 
Wm Shaxpere et Annam Whateley de Temple Grafton."

Addirittura, per quanto riguarda sua moglie, il nome e il luogo di nascita sembrano riguardare due 
donne diverse, poiché Anne Hathaway proveniva da Stratford, non da Temple Grafton. Nei 
documenti però leggiamo che un tale “Shaxpere” sposa una certa “Whateley” (invece di Hathaway) 
di Temple Grafton (invece di Stratford). In questa “ferita” dei nomi e dei posti sbagliati nei 
documenti matrimoniali del nostro Will, gli Antistratfordiani ci girano spesso dentro il coltello, al 
punto che molti parlano di un mistero su cui è meglio sorvolare. I documenti furono scritti più volte,
prima di assumere una forma corretta. Analizzando come sono stati scritti i documenti matrimoniali 
di Will vengono molti dubbi sulla preparazione “letteraria” e sulla cultura di Will, ed infatti, 
qualcuno, giustamente, si chiede: questi errori sono indicativi del fatto che Will, oltre a conoscere 
poco il Greco ed il Latino, non sapesse neanche leggere e scrivere in Inglese?45

Il dubbio è legittimo!46 Questi errori gli crearono persino dei problemi con le autorità ecclesiastiche:
se fosse stato così preparato come dicono, una veloce analisi ai suoi documenti matrimoniali 
avrebbe evitato tanti errori uno dopo l’altro e di conseguenza i problemi con la Chiesa.47 Molti 
pensano: se lo scribacchino non era in grado di scrivere correttamente i dati anagrafici nei 
documenti matrimoniali, non poteva scriverli subito Will in forma corretta? Questo però non 
avvenne!

44 Una ricerca in internet, digitando “Shakespeare marriage”, farà comparire tantissimo materiale su questa vicenda: il
lettore sarà stupito dall’irriverenza che certi articoli esprimono nei confronti della moglie di Shakespeare, che da 
alcuni viene definita addirittura una megera.

45 È ciò che pensa Mark Twain. Leggendo il suo scritto (op. cit.) capiremmo tutte quelle ragioni che riducono le tesi su
Shakespeare di autori stratfordiani come Bate, a supposizioni inconsistenti. Ricordiamo che Mark Twain è l’autore 
di Tom Sawyer: mi chiedo se Bate collocherebbe Twain (che era un profondo conoscitore delle opere di 
Shakespeare) tra quelle persone poco informate che non conoscono i fatti della vita di Shakespeare.

46 La polemica, in Inghilterra, su questi fatti della vita privata di Shakespeare in relazione al suo matrimonio, assume 
talvolta i contorni dell’insulto: infatti, come ho già detto, esistono tanti siti dedicati a questa problematica, dove su 
Shakespeare e sua moglie Anne Hathaway i commentatori ne dicono di tutti i colori.

47 Rebora, op. cit., p. 21.
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1.8) Informazioni mancanti

Al punto (8) della biografia si afferma che per il periodo 1586/1592 mancano completamente 
informazioni su Will: e qualcuno si chiede se prima ce ne fossero in abbondanza. Infatti, come 
abbiamo visto, se dal 1586 al 1592 mancano notizie sulla sua vita, non è che prima di quel periodo 
le informazioni abbondino. Non sono in ogni modo sufficienti a tracciare un percorso che giustifichi
quella preparazione culturale che gli permise di emergere in mezzo a tutti quei “Wits” agguerriti e 
preparati a livello universitario, come il suo grande nemico Robert Greene.
Al punto (9) si afferma che “senza dubbio egli si recò a Londra”, ma non sappiamo come: che nella 
biografia ci sia la necessità di porre l’accento sul fatto che Will si recò a Londra (“senza dubbio...”) 
è logico, se si considera che sono molti (e anche molto competenti) quelli che pensano addirittura 
che Will sia solo una creazione fantastica, ma che nella realtà dei fatti non sia mai esistito. In effetti 
non sappiamo come si sia mosso da Stratford e perché. Un’ipotesi può essere quella di far arrivare 
Will a Londra al seguito di una compagnia teatrale che aveva recitato a Stratford nel 1587, i 
Queen’s Men. La compagnia dei Queen's Men, infatti, nel 1587 recitò a Stratford e, avendo perso 
uno dei suoi attori principali, William Knell, perché ucciso da una coltellata, aveva forse accolto le 
richieste di Will di potersi unire a loro. Ammesso (ma non concesso) questo, seguiamo quindi il 
giovane Will nella sua strada per Londra, dal momento che nel 1587 (anno più, anno meno) lui 
probabilmente sbarcò in questa grande città.

1.9) Will a Londra

Ciò che leggiamo tra la nota (9) e la nota (10) della biografia di Shakespeare, riportata nelle pagine
precedenti, è sorprendente. Nella nota (9), relativa agli anni 1586/1592, si afferma che “senza 
dubbio egli si recò a Londra”, specificando che non ci è dato sapere né come né quando vi si recò. 
Improvvisamente, come indicato dalla nota (10), nel 1592:

“Shakespeare è ormai un attore e un drammaturgo affermato.”

Se leggete con attenzione questa parte della biografia (note 9, 10, 11, 12) noterete che c’è qualcosa 
che non quadra, perché tra il periodo 1586/1592 ed il fatto che nel 1592 Shakespeare fosse ormai 
affermato e famoso, come attore e drammaturgo, manca tutta una gradazione di passaggi e dati 
“storici” che sarebbe naturale esistessero per tracciare l’ascesa di questo grande personaggio: questa
“gradazione di passaggi” creerebbe quella unità storica, nella vita di Will, che darebbe ragione al 
concetto di “unità mentale” sostenuta dagli Stratfordiani.
A proposito di questa “unità storica”, il famoso autore dei Principia Matematica, Bertrand Russell, 
scrive nell’introduzione della sua Storia della Filosofia Occidentale:

“Se è vero che il corso della storia presenta una certa unità, se esiste qualche intima relazione tra ciò che è 
accaduto prima e ciò che accade dopo, è necessario, se si vuole esprimere questa unità, che i diversi periodi storici
vengano sintetizzati da un’unica mente.”

Tutto ciò che scrive Russell a proposito di quella “unità” che esprime la continuità storica di ogni 
fenomeno, non appartiene alla logica che caratterizza la vita di Will in relazione a Shakespeare, 
soprattutto nel 1592 quando lo ritroviamo ad essere famoso senza sapere come ha fatto a diventarlo 
e perché: quindi nella vita di Will non troviamo nessuna intima relazione tra ciò che è accaduto 
prima del 1592 e ciò che accadde dopo.
È singolare allora che la logica unità storica di cui parla Russell, diventi illogica riguardo alla vita di
Will, quando sintetizziamo tutto attraverso la sua “mente”. Questo perché non sappiamo niente di 
lui, prima del 1592, e poi improvvisamente lo ritroviamo un grande personaggio, ma senza che ci 
sia alcuna relazione di causa ed effetto tra i due periodi: povero e sconosciuto fino al 1592 e d’un 
tratto, misteriosamente famoso nel 1592.
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Shakespeare non può essere sintetizzato attraverso un’unica “mente”, quella di Will, perché le due 
entità non combaciano. Infatti, l’analisi della “mente” di Will e quella di Shakespeare rivela 
incompatibilità. Per il fatto che Will ci sia riuscito, io sono il primo ad esserne contento, in fondo in 
fondo io, diversamente dagli Antistratfordiani, provo una profonda simpatia e affetto per questo 
personaggio, e non nego la sua esistenza, come fanno in molti. Ciò non di meno, i fatti della sua vita
mi appaiono così strani e misteriosi da far nascere, anche in me, dubbi più che giustificati. Ancor 
più che quando metteremo in relazione la vita sconosciuta di Will e quella fortemente documentata 
di Florio, troveremo che proprio la vita e gli studi di Florio (quindi la sua “mente”) giustificano con 
esattezza tutto ciò che appare incongruo se riferito solo alla “mente” di Will.
La mente di Florio nella vita di Will e negli scritti di Shakespeare è tale da non poter fare a meno di 
pensare a tutta una nuova interpretazione di Shakespeare, proprio in funzione di Florio. Quindi, non 
è il caso di scomodare illustri e nobili personaggi per trovare l’alter ego di Shakespeare, personaggi 
come il Conte di Oxford, Edward De Vere, oppure Francis Bacon: è molto difficile stabilire una 
relazione tra questi personaggi e Will. Mentre la vita di Florio crea quella intima relazione, di dati e 
fatti storici, che chiarisce ciò che può essere successo nella vita di Will prima del 1592, così come 
dopo il 1592.
Sono sicuro che il lettore apprezzerà la mia tesi (che possiamo chiamare “floriana”), quando avrò 
fornito tutti gli elementi di valutazione, e ne rimarrà favorevolmente colpito. Ma adesso, siccome 
comincia la parte più interessante, procediamo con maggiore attenzione nell’analisi della vita di 
Will.
Quindi, improvvisamente e senza traccia del suo vissuto a Londra, nel 1592 Will è ormai diventato 
misteriosamente famoso. Infatti, la biografia, al punto (11), riporta che in quell’anno e precisamente
il 3 marzo:

“Venne rappresentata la prima parte dell’Enrico VI, e la sua fama era già tale da dare ombra ad altri.”

Capirete che la cosa è alquanto strana. Gli anni dal 1586 al 1592 sono definiti “gli anni mancanti di 
Shakespeare”, ma nel 1592 lui era così famoso da “dare ombra ad altri”. Gli Antistratfordiani si 
chiedono se sia logico che per un simile genio non ci sia nessuna traccia a testimonianza del suo 
passaggio “letterario” su questa Terra, traccia che sarebbe invece logico esistesse secondo ciò che 
sostiene Russell. Se ricordiamo le parole di Mario Praz, ci rendiamo conto che è vero il fatto che:

“Shakespeare è impossibile ritrovarlo negli aridi insipidi particolari della sua vita: fuori dei drammi, l’uomo 
Shakespeare non è più vivo di quel che sia vivo il busto policromo sulla sua tomba.”

Ma nonostante questo, al punto (12) e al punto (13) della biografia leggiamo che:

“È infatti di quest’anno, 1592, la famosa allusione del poeta, romanziere, drammaturgo Robert Greene nel suo A 
Groatsworth of Wit, bought with a Million of Repentance allo Scuoti-scena, al “Johannes fac-totum”, “corvo 
abbellito delle penne altrui” che mette in ombra i grandi drammaturghi del suo tempo.

Robert Greene era un “Wit”, uno scrittore laureato, come il grande Marlowe. Shakespeare non era 
laureato e tra lui e alcuni “Wits”, come Greene, non correva buon sangue. Sembra che le opere di 
Shakespeare funzionassero mentre quelle di Greene no, al punto che quello stesso anno Greene 
morirà in miseria. Raccolto in mezzo ad una strada perché fulminato da una sbornia di vino renano, 
Greene morirà in casa di una famiglia di buon cuore che ebbe pietà di lui. Ma non sappiamo 
esattamente di chi stia parlando Greene nelle sue critiche, e non sappiamo se quel “Shake-scene” di 
cui parla nel suo Groatsworth sia proprio Will di Stratford. I critici accettano questa versione perché
non hanno niente di meglio da portare a favore di Will. Ma si sbagliano! Prima del 1593, infatti, il 
nome Shakespeare era sconosciuto a Londra come autore di opere, tant’è che il Chambers, uno dei 
più grandi esperti di Shakespeare, dice a questo proposito che la prima testimonianza della presenza
a Londra del nome Shakespeare l’abbiamo quando, uscì nel 1593, Venere e Adone che portava 
appunto il nome “Shakespeare”. Il fatto che Greene alludesse a qualcuno che era uno “Scuoti-
scena” (ma non è detto che sia stato quello “Shakespeare” cui tutti pensano di solito) è data dal fatto
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che “Shake-scene”, nel testo inglese, si presta anche come modo di dire ironico (“pun” in Inglese), 
abbastanza frequente nell’ambito del teatro di quel tempo. Leggiamo il brano da cui è stata estratta 
la critica di Greene in Inglese:

“Yet, trust them not: for there is an upstart Crow, beautified with our feather, that with his ‘Tiger’s heart wrapped 
in a Player’s hide’, supposes he is as well able to bombast out a blank verse as the best of you; and, being an 
absolute ‘Johannes Factotum’, is in his own conceit the only Shake-scene in a country.”48

Traduciamo:

“Di conseguenza, non vi fidate di loro: perché c’è un corvo rapace (cioè un arrampicatore sociale, n.d.r.), fattosi 
bello con le nostre piume, che con il suo ‘cuore di tigre nascosto nella pelle di un attore’, pensa di essere in grado 
di produrre un verso sciolto come il migliore di voi; e, essendo in assoluto un ‘Giovanni Tuttofare’, è nella sua 
presunzione il miglior Scuoti-scena del paese.”

Possiamo invece dire, leggendo il testo in Inglese, che questo “corvo rifatto”, questo “upstart 
Crow”, è, come troviamo specificatamente nel testo, “un assoluto Johannes Factotum”. Questo 
passaggio va specificato bene. Allora, dice Greene:

“And, being an absolute ‘Johannes Factotum’, is in his own conceit the only Shake-scene in a country.”

Ripetiamo la traduzione di questa frase:

“E, essendo in assoluto un ‘Giovanni Tuttofare’, è nella sua presunzione l’unico Scuoti-scena del paese.”

Per trovare il vero volto della persona cui sono rivolte queste accuse, non dobbiamo tanto 
concentrarci su “Shake-scene”, che può essere un modo generico di rappresentare qualcuno che si 
muove nell’ambito del teatro, quanto su “Johannes Factotum”, che in questo caso non è solo un 
modo generico per definire un “tuttofare”, “Jack all trade” per gli Inglesi, ma una persona ben 
precisa, che non è Will.
Prima di rispondere su chi si nasconda dietro “Johannes Factotum”, devo però sviluppare un 
percorso che ci porti a capire esattamente come stavano le cose ai tempi di Shakespeare: dopo di ciò
emergerà chiaramente il volto di Johannes Factotum.

Ma come si è difeso Will da queste accuse? Ce lo dice Jonathan Bate, che chiedendosi la stessa 
cosa, risponde così:

“How did Shakespeare react to Greene’s insult? Like so much pertaining to his life, the answer can only be a 
matter of inference.”49

Traduciamo:

“Come reagì Shakespeare all’insulto di Greene? Così come molto di quello che riguarda la sua vita, la risposta 
può essere solo un problema di inferenza.”

Bate afferma che, come tante altre cose che riguardano la vita di Shakespeare, la risposta può essere
solo un fatto di inferenza. Bate ha ragione in questo caso?
Secondo molti ricercatori sì, sostenendo che non ci sia stata nessuna risposta diretta di Will alle 
accuse di Robert Greene. Bate, invece, non ha ragione perché Shakespeare non aveva bisogno di 
rispondere alle accuse di Greene dal momento che quella che sembra, da parte di Greene, un’accusa
o un attacco gratuito, non è altro che la risposta di Greene ad un attacco che John Florio e Will 
fecero congiuntamente contro Greene, esattamente nel 1591, e cioè un anno prima della famosa 
accusa del Greene che troviamo in Groatsworth.
Sono sicuro che siete curiosi di saperne di più: al momento opportuno darò abbondanti spiegazioni 
su questo argomento, ma per il momento godetevi questo avventuroso viaggio nella scarna biografia
di Shakespeare. Sappiate, però, che gli studiosi affermano che Shakespeare non rispose alle accuse 

48 Greene’s Groatsworth of Wit, ed. Carrol, N.Y. 1994.
49 Bate, The Genius, op. cit., p. 16.
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di Robert Greene.

1.10) Will e il Conte di Southampton

Nel 1593 Henry Wriothesley, meglio conosciuto come il Conte di Southampton, era uno dei pochi 
a cui far riferimento per avere una garanzia di successo nel mondo dell’arte. Will decise (si dice) 
che il patrono, il mecenate cui chiedere protezione fosse lui. Nato nel 1573, il Southampton era un 
giovane di bella presenza, omosessuale secondo le cronache del tempo, molto introdotto negli 
ambiti della corte reale, essendo un protetto della Regina Elisabetta I, e molto amante della cultura. 
Era molto ricco e sarà uno dei futuri protagonisti degli avvenimenti culturali e politici degli anni a 
venire. Era quindi logico che la mossa di Shakespeare di chiedere la sua protezione avesse un 
valenza strategica importantissima. Era anche logico che fosse fondamentale per Shakespeare che il 
Southampton lo prendesse sotto la sua ala protettiva.
Così nel 1593, come specificato nella nota (14) della biografia, Shakespeare dedicò al conte un 
poemetto intitolato Venere e Adone. È la prima volta che compare nella scena londinese il nome 
“Shakespeare” come autore di uno scritto. Il Chambers, infatti, specifica che questa è l’occasione 
dove noi possiamo provare che nel 1593 Shakespeare fosse a Londra, attivo nell’ambito della 
cultura. Sembra, il punto (14) della biografia lo specifica, che la mossa di Shakespeare fosse dovuta 
al fatto che i teatri in quel momento erano stati chiusi per uno dei tanti attacchi di peste diffusosi a 
Londra in quegli anni. Tutto questo per quanto riguarda Shakespeare. E di Will cosa possiamo dire?
Di lui nessuna traccia, come al solito. In quegli anni, immagino, di febbrile attività per introdursi in 
ambienti esclusivi, noi abbiamo evidenza che compare il nome “Shakespeare” come autore di un 
poema dedicato al Southampton, ma non conosciamo il modo in cui Will sia arrivato ad avere la 
protezione di questo nobile, come sembra che avvenne, dal momento che non abbiamo evidenze di 
lettere o documenti tra Will e personaggi della cultura del tempo. Non abbiamo cioè evidenze del 
percorso, tracciato da documenti scritti da lui, che gli permise di trovarsi immerso in quel mondo 
che solo poco tempo prima gli era proibito.
E quindi le domande che molti si fanno sono: come arrivò lì? Chi lo aiutò? Come mai compare un 
nome, Shakespeare appunto, e nello stesso tempo non ci sono evidenze biografiche di un 
corrispondente Will cui associarlo?
La risposta di molti Antistratfordiani è questa: perché Shakespeare è un nome fittizio dietro al quale 
si muoveva qualcuno che doveva rimanere nell’ombra. Non a caso qualcuno lo chiama appunto il 
“Terenzio” inglese, dal momento che si sospetta che Terenzio, come autore, sia stato una persona 
dietro la quale si muovevano occulti uomini di potere dell’antica Roma. In effetti, mentre in questi 
anni abbiamo evidenza di Shakespeare, non abbiamo evidenza di Will, come se Shakespeare e Will 
fossero due realtà contraddistinte: una molto conosciuta, l’altra inesistente. Per questo Mario Praz 
pone l’accento sul fatto che:

“Shakespeare è impossibile ritrovarlo negli aridi insipidi particolari della sua vita: fuori dei drammi, l’uomo 
Shakespeare non è più vivo di quel che sia vivo il busto policromo sulla sua tomba.”

Quello che dice Praz è ancora più vero se pensiamo che Shakespeare non curò mai personalmente le
sue opere. Per quanto ne sappiamo arrivava con le opere già scritte, ma non lo vide mai nessuno 
scrivere qualcosa e, inoltre, non curò mai le sue opere, come specificato nella sua biografia.
Per quanto riguarda il punto (16) della biografia, c’è da dire che dei due poemi Venere e Adone e 
Lucrezia violata si sa che un tale Shakespeare ne era l’autore ma nessuno ha evidenza che Will 
lavorò alla loro composizione. In ogni modo, sempre per il Southampton, nel 1594 viene pubblicato
un secondo poema, Lucrezia violata. Quindi in quegli anni, Shakespeare era ancora alla questua di 
protezione. Secondo la classificazione del Chambers, dal 1594 al 1596, Shakespeare scrisse: Enrico
VI (prima, seconda e terza parte); Tito Andronico; La commedia degli errori; La bisbetica domata; 
Riccardo III; I due gentiluomini di Verona; Pene d’amor perdute; Sogno di una notte di mezza 
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estate; Romeo e Giulietta; Re Giovanni; Riccardo II; Il Mercante di Venezia.
Non c’è che dire: una bella mole di lavoro considerando che, secondo ciò che dicono di lui gli 
Stratfordiani, oltre a scrivere le sue opere le recitava pure. Ma nonostante tutta questa frenetica 
attività letteraria, lui non sentì la necessità di avere una corrispondenza privata con qualcuno, così 
come nessuno sentì l’esigenza di avere una corrispondenza privata con lui. Non è strano?
In ogni modo, sempre nel 1594 vengono riaperti i teatri, e Will entra a far parte dei Chamberlain’s 
Men come attore: questa è l’unica prova che lui fece qualcosa nell’ambito artistico. Ma di lui come 
autore dei lavori che portano il nome di Shakespeare non c’è nessuna traccia.

1.11) Il 1596: data drammatica per Will

Il 1596 è un anno drammatico per la vita di Will, perché il suo primo ed unico maschio, Hamnet, 
muore, vedi la nota (7) della biografia. Ma di questo fatto drammatico non c’è traccia negli scritti di
Shakespeare.50

Abbiamo visto che nel 1596, per i meriti di Will, suo padre John ricevette uno stemma e la qualità 
di gentleman per lui e i suoi discendenti. Abbiamo visto anche nella nota (18) che Will non aveva 
mai interrotto i rapporti con la sua città natale, significando che ebbe un rapporto continuo ed 
assiduo con i suoi cari, giustamente e naturalmente: questo fa di Will un uomo sensibile ed umano. 
Ma la contraddizione è che la sua sensibilità ed umanità, che dovrebbe esprimersi massimamente 
con la morte di suo figlio Hamnet, non trova riscontro nei suoi scritti. Questo per me è un fatto 
strano, un’anomalia da cui è possibile fare le seguenti considerazioni:

a) Will era un uomo freddo ed insensibile, perciò la morte del figlio non ha lasciato traccia nei suoi scritti. Ma 
allora come ha fatto a scrivere pagine così piene di sensibilità ed emotività, come in Romeo e Giulietta?
b) Will era un uomo sensibile ed umano, ma non troviamo traccia del dramma di suo figlio negli scritti di 
Shakespeare perché lui nella formazione di queste opere non aveva un apporto esclusivo. Una collaborazione con 
altri, che potevano avere un forte potere decisionale in merito alle opere, giustificherebbe questa anomalia.

Il punto “b” trova maggior supporto se pensiamo che il 1596 è l’anno in cui Shakespeare cominciò 
la scrittura di Enrico IV, rappresentato nel 1597 e pubblicato nel 1598. Cosa c’è di strano, vi 
chiederete. Di strano c’è che in Enrico IV, la cui stesura comincia nel 1596, vede la nascita un 
personaggio che è il massimo della comicità: John Falstaff. Quindi: non troviamo traccia della 
tragedia del povero Hamnet negli scritti di Shakespeare ma in più, nello stesso anno in cui Hamnet 
moriva, nasceva Falstaff, cioè il re della comicità. Anche citando Borges (per sostenere, come fanno
in molti, che Shakespeare ha scritto solo opere di fantasia senza nessuna relazione con la realtà e 
con il suo vissuto), si fa fatica a trovare giustificazioni a questi fatti. La Regina Elisabetta trovò 
Falstaff così divertente da suggerire a Shakespeare la realizzazione di un’opera dove si parlasse 
ancora di Falstaff. Questa sembra che sia l’origine delle Allegre comari di Windsor.
Nei suoi Sonetti, pubblicati nel 1609, ma che furono prodotti in un lasso di tempo che va, secondo 
alcuni, dal 1593-’94 al 1600, non troviamo nessun riferimento a suo figlio. Eppure nei Sonetti 
Shakespeare parla di tutto, soprattutto di figli e di morte. Proprio il tema della morte per lui era un 
fatto molto ossessivo, in genere, nei suoi scritti. E questo fin dall’inizio della sua carriera. Ma 
nonostante il suo atteggiamento mentale nei confronti di temi che avrebbero dovuto essere resi più 
acuti dalla morte del povero Hamnet, di lui non troviamo nessuna traccia negli scritti di 
Shakespeare. Eppure il modo di trattare il tema della morte di un figlio in Romeo e Giulietta, scritto 
un anno prima della morte effettiva di Hamnet, dimostra che Shakespeare concepiva questo evento 
come profondamente drammatico. Quindi dobbiamo pensare che Falstaff è la maniera in cui Will 
espresse il suo dolore per la morte del povero Hamnet? Il tutto ha dell’incredibile!
Il Chambers riporta che Shakespeare, tra il 1596 e il 1597, scrisse Il Mercante di Venezia ed Enrico 
IV.

50 A parte un frammento in Re Giovanni (atto III, sc. IV) in cui si è voluto vedere un riferimento al povero Hamnet.
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1.12) Francis Meres

Nel 1598 Francis Meres scrive il suo trattato Palladis Tamia. In questo trattato troviamo citati 
molti lavori di Shakespeare. Ma al solito, la presenza di Shakespeare, come artista nella scena 
teatrale e letteraria inglese, non trova un corrispondente essere umano nell’ambiente sociale in cui 
Shakespeare si mosse, al di fuori di documenti di compravendita di immobili ed altri documenti 
legali che non danno nessuna indicazione su Will e Shakespeare come un’unica entità. Anche di 
questo periodo nonostante gli scritti che riporta il Meres, tra cui i suoi sonetti che si dice 
circolassero tra i suoi amici, non ci sono lettere o documenti chirografi che gli appartengono. 
Shakespeare e Will continuano ad essere due entità molto distinte e senza nessun apparente rapporto
fra di loro.
Non ci sono testimonianze che Will intrattenesse rapporti intellettuali con altri personaggi di 
cultura, rapporti da cui sarebbe possibile tracciare un profilo dell’uomo Will che possa essere messo
in relazione all’artista Shakespeare. Se dovessimo fare un raffronto tra lui ed altri personaggi del 
suo tempo, come Marlowe o Jonson, possiamo costatare che loro, diversamente da Will, possono 
essere individuati nell’ambiente in cui vivevano per una serie di documenti dove possiamo 
analizzare la loro personalità, come lettere che questi intellettuali si scrivevano fra loro o altro 
ancora. Questo non è il caso di Will. Sappiamo, per esempio di Ben Jonson, dove ha studiato, con 
chi ha studiato, chi ha frequentato, dove si è mosso e così via. Questo tramite documenti che 
appartengono direttamente a Jonson, come un diario personale su cui egli appuntava i fatti della sua 
vita: diario da cui possiamo apprendere ben poco su Will. Ecco il senso delle affermazioni di Praz, 
quando dice che “l’uomo Shakespeare non è più vivo di quel che sia vivo il busto policromo sulla 
sua tomba”. Sul libro di Meres, Palladis Tamia, c’è però da dire qualcosa di molto importante, che 
diventerà fondamentale quando analizzeremo la relazione Florio/Shakespeare, che generalmente 
viene riportata in maniera distorta: infatti molti propongono che Shakespeare ridicolizzasse Florio. 
Ma Edward Furlong nel suo sito “Shakespeare Identity Problem”, al capitolo ventuno scrive questo 
di Meres:

“Francis Meres (1565-1647), born in Lincolnshire is said to have obtained a degree at Cambridge. We're told he 
says he obtained Masters degrees at both Oxford and Cambridge. He became rector at Wing, in Rutland county, 
where he died. In his literary work he was unable to gain the patronage of his cousin who was Sheriff of 
Lincolnshire. He wrote what's called a “commonplace” book which he named Palladis Tamia: Wits Treasury, 
published in 1598. It was a miscellany of anecdotes and sayings grouped in moral and religious sections. In 
between the 600 or so pages appeared a block of 16 pages which have been quoted by just about everyone writing 
concerning Elizabethan literature. Since this literary world was centred in London, about 125 miles away to the 
south, some have questioned how the country parson who lived apparently in the same parish almost all his adult 
life could have such detailed knowledge of the literary scene as he sets forth in those 16 pages, said to contain 
literary assessments of no less than 125 English writers and artists. The answer is simple. He was a brother-in-law 
of John Florio, who in 1598 dedicated his substantial Italian dictionary A Worlde of Wordes to his young patron 
the Earl of Southampton. Florio was also Southampton's tutor.”

Cioè:

“Si dice che Francis Meres (1565–1647), nato nel Linconshire, abbia ottenuto una laurea a Cambridge. Si dice che
abbia ottenuto sia la laurea ad Oxford sia a Cambridge. Diventò rettore a Wing, nella Contea di Rutland, dove 
morì. Per il suo lavoro letterario fu incapace di ottenere il patronato di suo cugino che era Sheriffo del 
Linconshire. Scrisse un libro che può essere definito un libro di “luoghi comuni” che intitolò Palladis Tamia: Wits
Treasury, pubblicato nel 1598. Era una miscellanea di aneddoti e modi di dire raggruppati in sezioni morali e 
religiose. Tra le quasi 600 pagine di questo libro appare un blocco di 16 pagine che sono state citate da quasi tutti 
quelli che hanno scritto sulla letteratura elisabettiana. Dal momento che il mondo letterario era concentrato a 
Londra, circa 125 miglia a sud (da dove viveva Meres, n.d.r.), alcuni si sono chiesti come ha fatto questo prete di 
campagna (Meres appunto, n.d.r.), che apparentemente ha vissuto quasi tutta la sua vita da adulto nella stessa 
parrocchia, ad avere una conoscenza così dettagliata della letteratura del momento, come si evince da quelle 16 
pagine che sono considerate contenere informazioni di non meno di 125 scrittori ed artisti. La risposta è semplice: 
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Meres era cognato di John Florio, il quale dedicò nel 1598 il suo sostanzioso dizionario A World of Words al suo 
giovane patrono, il Conte di Southampton. Florio fu anche il tutore del Southampton.”

Questo brano merita delle attente considerazioni. Il fatto che, secondo fonti accreditate, John Florio,
oltre a tutto, era cognato di Francis Meres51 è di fondamentale importanza, e non mancheremo di 
sottolinearne le straordinarie implicazioni al momento opportuno.
In effetti, se Florio è il tramite attraverso il quale Meres,52 secondo Furlong (che non è l’unico a 
pensarla così), ha potuto scrivere le sue impressioni sugli artisti londinesi del momento, allora c’è 
da considerare attentamente le parole di elogio che troviamo in Palladis Tamia nei confronti di 
Shakespeare: come mai tanti elogi a Shakespeare, essendo Florio (secondo Furlong) a passare le 
informazioni a Meres, quando presentano (per esempio il professor Bate e la Yates) il rapporto 
Florio/Shakespeare come negativo e conflittuale?53

Questa è una domanda fondamentale. Ma una domanda ben più significativa è questa: come mai 
Florio ha sempre tenuto nascosto i suoi rapporti con Shakespeare, quando invece abbiamo 
l’evidenza (se cerchiamo con attenzione) che ha sempre aiutato la diffusione e la conoscenza degli 
scritti di Shakespeare, come succederà anche per la pubblicazione dei Sonetti di Shakespeare da 
parte di Thorpe, nel 1609?54

1.13) Verso la fine del ’500

Negli anni che vanno dal 1598 al 1603 succedono una serie di eventi straordinari che coinvolgono 
molto da vicino persone importanti per Shakespeare, come il Southampton ed Essex. Cambia la 
guardia alla reggenza inglese, e Giacomo I diventa re. I fatti che seguirono la sua ascesa al trono 
furono drammatici soprattutto per Essex che, per la sua partecipazione ad un atto di sommossa 
contro Elisabetta I, ci rimise la vita. Southampton, amico e compagno di avventure di Essex, stava 
per fare la sua stessa fine. Shakespeare, come artista, è coinvolto in queste vicende ma al solito 
l’uomo Shakespeare, Will confidenzialmente parlando, non compare. Salvo testimonianze marginali
e non significative, Will sembra l’unico escluso dalla cerchia di persone che parteciparono 
attivamente alla vita sociale, politica ed artistica di quei momenti.55 Di lui, strano ma vero, 
sappiamo solo che comprò case e proprietà in quel periodo, questo si. Il Chambers riporta che in 
quel periodo Shakespeare scrisse Giulio Cesare, Come vi piace, La dodicesima notte, Le Allegre 
Comari di Windsor, Amleto, Troilo e Cressida. Non c’è che dire: scrisse veramente tanto, ma non ci 
sono prove tramite lettere, documenti ed altro che fu Will a produrre tutto quel lavoro. Ancora una 
volta Will e Shakespeare appaiono come due realtà distinte. Eppure, proprio in quegli anni, 
troviamo che Will diventa uno dei maggiori azionisti della nuova compagnia teatrale che prenderà il
nome di King’s men in onore di Giacomo I, il re che salì al trono dopo Elisabetta I. Il nome 
“Shakespeare” non compare più, da ora in poi, come interprete dei nuovi drammi. Quindi, abbiamo 
la testimonianza di Will come attore e come uomo d’affari, ma nessuna traccia di Will come artista 
capace di creare le opere che portano il nome di Shakespeare.

51 Bate, The Genius, op.cit., p. 72, sottolinea l’importanza di considerare ciò che scrive Meres su Shakespeare per 
sostenere che fosse in grado di scrivere: ma allora ciò che sostiene Furlong, riguardo a Florio/Meres, assume un 
valore inestimabile per tracciare un miglior profilo del rapporto Florio/Shakespeare.

52 L’informazione che Florio e Meres fossero cognati è riportata, oltre che da Furlong, anche da Flues e Brazil nel loro
sito “Elizabethan Authors”, digitando, nel Site Map le parole “Palladis Tamia”.

53 Bate, The Genius, op. cit., p. 56.
54 F. Yates, Florio, op. cit., p. 291: la Yates riporta che fu Florio a consegnare i Sonetti di Shakespeare, pubblicati da 

Thorpe nel 1609, al Conte di Pembroke.
55 Twain, op. cit., cap. II. Vedere anche: Diana Price, Shakespeare’s Unorthodox Biography, Westport, Greenwood 

Press, 2001. Molte analisi della Price sono disponibili in internet, digitando, in un motore di ricerca, le parole 
“Diana Price Shakespeare”.
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1.14) I primi anni del 1600

Dal 1603 al 1608, sempre secondo il Chambers, compaiono: Tutto è bene ciò che finisce bene, 
Misura per misura, Otello, Re Lear, Macbeth, Antonio e Cleopatra, Coriolano, Timone di Atene, 
Pericle. Niente di particolare succede in questi anni per cui Shakespeare possa essere rintracciato 
come un uomo in carne ed ossa, come il “raro Ben” di cui parla Praz. Abbiamo evidenza che gli 
affari di Will vanno a gonfie vele, dal momento che, come riportato nella sua biografia, nel 1605 
comincia ad acquisire interessi nella riscossione delle decime per i terreni intorno a Stratford, ma a 
parte questa “evidenza finanziaria”, dell’attività artistica e culturale di Will non abbiamo nessun 
riscontro.
Nel 1607 si sposa la figlia maggiore, Susanna. Di lei dicono che avesse ereditato la genialità di suo 
padre, ma la sua genialità non andava oltre al fatto di riuscire a fare la sua firma, mentre sua sorella 
Judith firmava con una croce perché era analfabeta.56 Di sicuro Will non tenne molto alla 
“educazione scolastica” dei suoi figli, diversamente da Prospero nella Tempesta, o diversamente da 
Florio. Prospero infatti insegnò personalmente a sua figlia Miranda, come Florio a sua figlia 
Aurelia, ma questo non sembra essere successo tra Will e le sue figlie. Anche in questo aspetto Will 
assomiglia poco a Shakespeare, diversamente da Florio.

1.15) Dal 1608 al 1613

Il Chambers attribuisce a questi anni: Cimbelino, Il Racconto d’Inverno, La tempesta, Enrico VIII. 
Nel 1608 muore la madre di Will. I King’s Men hanno a disposizione due teatri, il Globe e 
Blackfriars. Will è sempre più coinvolto negli affari ma, per quanto riguarda i suoi “collegamenti” 
con Shakespeare, dobbiamo fare affidamento agli aneddoti: Will, artisticamente parlando, continua 
ad essere un’ombra che non ha una consistenza reale. Nel 1609, infatti, vengono pubblicati, si dice 
all’insaputa di Shakespeare, i Sonetti, come specificato nella nota (22) della biografia. Quindi 
ancora una volta, non conosciamo quale sia stato il ruolo di Will in questa impresa che invece 
riguarda molto da vicino la vita sentimentale di Shakespeare, poiché il materiale trattato nei Sonetti 
ritrae anche persone (uomini e donne) che hanno vissuto a suo stretto contatto, come suggerisce 
anche il professor Bate.
I Sonetti non li pubblica il suo amico editore Field, Richard Field, ma Thomas Thorpe, proprio 
attraverso Florio.57 Il materiale che troviamo in questi Sonetti è molto compromettente per 
Shakespeare, ma Will non si oppone alla loro pubblicazione, anzi, non pronuncia parola e non 
compare nella loro produzione e diffusione. Strano per una persona che ha scatenato azioni legali 
per molto meno di questo. Si ipotizza che Will in quegli anni (più o meno intorno al 1609) tornò a 
Stratford, ma che tuttavia continuò a interessarsi alla compagnia provvedendole nuovi testi. (Spediti
per via telepatica?) Dove sono le prove di queste affermazioni? Non esistono: perciò si ipotizza! Si 
ipotizza, dal momento che non abbiamo nessuna certezza.
Ma mentre Will è a Stratford, Shakespeare è ben presente nella scena londinese: è in quel periodo, 
infatti, che viene creata La tempesta. Quello che appare strano di queste affermazioni è il fatto che 
Will, nonostante fosse a Stratford, sembra continuare a “fornire nuovi testi teatrali”: dove sono 
questi testi? Come li spedì da Stratford a Londra? Non credo per via “telepatica”: allora dove sono 
le tracce di questa attività? Mistero! Qualcuno a Stratford riporta questi fatti? No! Però si riportano, 
proprio da Stratford, prove della sua intensa attività di uomo d’affari.

56 Per quanto riguarda la cultura di Susanna Shakespeare, Bate (The Genius, op. cit., p. 72) parla di “verbal facility” 
(facilità verbale), ovviamente, dal momento che non ci sono prove documentarie delle sue capacità a livello grafico,
se non le sue firme (anche lei, come suo padre, capace solo di fare la sua firma?).
Quindi, siccome “verba volant”, Bate parla di “verbal facility” dal momento che non rimane niente di scritto (da lei)
che rappresenti il suo genio. Anche per lei ci sono solo ipotesi, dunque.

57 Yates, Florio, op. cit., p. 291.
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Quindi ancora una volta: tanti affari, niente cultura.
Sempre in quegli anni, 1613, il teatro Globe viene distrutto da salve di artiglieria sparate durante la 
rappresentazione dell’Enrico VIII. In quell’occasione andarono distrutti i testi delle opere di 
Shakespeare e quindi gli oppositori di Will si chiedono: volevano distruggere le prove, nero su 
bianco, di chi aveva realmente “scritto” le opere?

1.16) Verso la fine

Nel 1616, esattamente il 25 marzo, Will fa testamento. Su questo scritto sono state fatte molte 
giuste polemiche, dal momento che dalle righe di quel documento emerge Will, ma non certo 
Shakespeare. Tralasciamo gran parte delle critiche che sono state mosse a questo scritto, e 
concentriamoci sul fatto che, prima di tutto, il testamento glielo scrive un avvocato, Mr Collins, e le
firme fatte da Will sembrano quelle di una persona capace solo di scrivere la sua firma e tra l’altro 
di scriverla anche molto male.
Dopo tutto quel tirocinio nello scrivere alla velocità della luce e con una precisione incredibile, 
come dicono, adesso Will il suo testamento se lo fa scrivere da un altro, le sue firme sembrano 
quelle di uno che non ha mai preso una penna in mano e poi, nel testamento, si parla di tutto tranne 
che di qualcosa che appartenga alla “mente” di un letterato. E tutte le altre cose che dovrebbero 
appartenere a Shakespeare? I suoi contatti con esponenti della cultura; la sua biblioteca personale, 
che Shakespeare, o almeno il vero Shakespeare, avrà avuto di certo? Di tutto questo nemmeno 
l’ombra. Tutte quelle cose che appartenevano così tenacemente alla mente di Shakespeare, nel 
testamento di Will non ci sono: non ci sono le sue idee e il suo modo di esprimersi, nonché il 
riferimento a quei libri che un letterato come Shakespeare doveva per forza avere. Qualcuno ha 
cercato in un raggio di ottanta chilometri da Stratford persone o parenti che avrebbero potuto 
ricevere i libri di Shakespeare, ma nessuno ha mai trovato niente di ciò che possa vagamente 
assomigliare a quello che è logico supporre che esista: la sua biblioteca personale.
Un contemporaneo di Shakespeare, John Dee, uomo di cultura e di avventura, aveva una biblioteca 
personale di cui abbiamo nutrite informazioni. La stessa cosa succede per la biblioteca posseduta da
John Florio. Una biblioteca personale, allora come adesso, è uno status simbol per un uomo di 
cultura, qualcosa verso cui questi uomini, come Prospero nella Tempesta, provano un senso di 
venerazione. Prospero stesso (uno dei personaggi shakespeariani più emblematici) si entusiasma 
parlandoci dei suoi libri, che per lui sono tutto l’universo, ma il suo creatore, se lo identifichiamo in 
Will, sembra che non ne possedesse nemmeno uno, dal momento che nel documento più importante
della sua vita questi preziosi strumenti di lavoro non li cita nemmeno.
Se Prospero è un’emanazione della mente di Shakespeare, questa emanazione mentale non la 
ritroviamo nel testamento di Will. Dov’è tutto l’amore per il teatro e le lettere, nel suo testamento? 
Dove compare che lui facesse parte di quel mondo in maniera così determinante? “Da nessuna 
parte” è la risposta corretta.58

È vero, ci sono nel testamento dei lasciti per Ben Jonson e per Condell e Heminges, ma grazie a 
Dio, questo almeno conferma che Will nell’ambiente del teatro c’è stato, perchè ci sono persone che
lo escludono. Verrebbe voglia di credere a queste persone! In ogni caso, della biblioteca nutrita di 
libri che un’entità come “Shakespeare” doveva necessariamente avere, non abbiamo nessuna 
traccia. Come al solito, tutto ciò che fa parte di Shakespeare non compare nella vita di Will. Ma gli 
Stratfordiani parlano di “mente”, riferendosi a quel criterio “unitario” che pervade le opere di 
Shakespeare, per escludere che “Shakespeare” sia un’opera di collaborazione dove Will era “una 
delle voci” in capitolo. E quale criterio unitario esiste allora tra le opere di Shakespeare e la vita di 
Will? Lo vediamo anche dal suo testamento: nessuna. La relazione “mente” ed “unitario”, come 
specificata dagli Stratfordiani riguardo a William Shakespeare si verifica in tutti gli ambiti della vita

58 Il testamento di Shakespeare è disponibile in internet, digitando in un motore di ricerca le parole “Shakespeare 
testament”.
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di un uomo, ma per quanto riguarda Will questo non è vero.
Per capire ciò che voglio dire esattamente, leggete con attenzione la biografica di Dante e poi 
studiate le sue opere: tutto, o molto di ciò che compare nella vita reale di Dante ha una qualche 
corrispondente “risonanza” nella sua produzione artistica. Ma questo succede anche con Ben 
Jonson, che non solo era un contemporaneo di Will, ma frequentava anche gli stessi suoi ambienti. 
Come giustifichiamo tutto questo? Gli Stratfordiani lo giustificano dicendo che Will era troppo 
schivo e mite per lasciare tracce di sé. Io invece dico che, ancora una volta, il concetto di “mente 
unitaria” proposto dai sostenitori di Will, si frantuma contro la realtà di quei fatti che fanno risaltare 
il concetto di “dissociazione” tra la vita di Will e le opere di Shakespeare.
Comunque, il 23 aprile del 1616 Will muore. Al suo funerale non parteciperà nessuno d’importante, 
come se fosse morto un uomo qualunque, non quel grande che traspare nelle opere di Shakespeare. 
Quando morì Ben Jonson gli fu riservato un funerale da star, ma questo non successe a Will, 
nonostante una sua commedia, La tempesta, fosse stata scelta dalla Regina Anna per celebrare il 
matrimonio di sua figlia Elizabeth con l’Elettore del Palatinato. Anche in questo caso, un aspetto 
importante della vita di Shakespeare, la notorietà, sembra non appartenere alla vita di Will.

1.17) Il Folio del 1623

Sappiamo che il Folio del 1623 raccoglie i lavori di Shakespeare perché sono Condell e Heminges 
a dircelo. La raccolta di questi lavori e il fatto che sappiamo che sono di Shakespeare quindi 
dipende da loro, perché Will è morto da qualche tempo (nel 1616) e non poteva ovviamente 
partecipare a quello che è la raccolta dei lavori di Shakespeare. Anche in questo caso, questa volta 
ovviamente dettato da cause di forza maggiore, Will non è presente quando si svolge qualcosa che 
riguarda Shakespeare.
È in questa raccolta di opere che l’amico di Will, Ben Jonson, ci informa nella dedica al “cigno 
dell’Avon” che Shakespeare sapeva poco il Latino e ancor meno il Greco. Questo, come vedremo, è
alquanto strano date le competenze linguistiche specifiche che Shakespeare aveva soprattutto in 
Latino. Gli argomenti di molti Stratfordiani per neutralizzare le critiche di Jonson, quel “raro Ben” 
di cui parla Mario Praz, hanno dell’artificioso, dal momento che non reggono all’analisi della 
logica. Nella nota (27) della biografia, viene fatto notare a proposito del Folio che:

“Si tratta dell’edizione conosciuta come il Canone Shakespeariano, il testo più autorevole insieme ad alcuni in-
quarto pubblicati durante la vita dell’autore, ma non curati da lui”.

Quindi abbiamo anche qui l’evidenza di ciò che lascia comunque perplesso chiunque cerchi Will nei
fatti di Shakespeare: le sue opere non erano curate da lui. La nota (28) illumina su uno dei perché 
Shakespeare non curava le pubblicazioni dei suoi lavori:

“Va ricordato d’altro canto che non era l’autore il proprietario dell’opera teatrale, ma la compagnia, che non aveva
mai grande interesse a pubblicare nel timore che compagnie rivali rubassero l’esclusiva.”

Su questo fatto c’è da fare una precisazione. Non solo la compagnia teatrale era la proprietaria 
dell’opera, ma l’opera stessa era un lavoro di equipe, nel teatro elisabettiano, dove ognuno degli 
attori poteva partecipare attivamente alla sua costruzione. È questo l’ambito di lavoro in cui si 
potevano verificare quegli errori che sorprendono nelle opere di Shakespeare, tipo il mare ed un 
porto a Milano nella Tempesta. Ma a parte questa precisazione, che indica comunque come 
un’opera al tempo di Shakespeare potesse essere un lavoro collettivo e quindi non esclusivamente 
dell’autore di cui portava il nome, la nota (28) può suggerire che il nome “Shakespeare” avrebbe 
potuto essere un trade-mark,59 un marchio dietro il quale si potevano muovere diverse persone, dal 
momento che il proprietario dell’opera non era l’autore, ma la compagnia. Se la compagnia era 

59 Tesi sostenuta da molti., per esempio da John Michell, Who Wrote Shakespeare, Thomas and Hudson, N.Y. 1996, 
p.198.
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proprietaria dell’opera c’è anche il caso che la compagnia stessa fosse in parte “l’autore”, anche 
grazie all’apporto di competenze esterne. Praticamente una forma di “outsourcing” teatrale. Questo 
è il motivo del perché Will e Shakespeare sono difficilmente sovrapponibili: molte persone hanno 
lavorato alla costruzione delle opere di Shakespeare, compreso Will ma non in via esclusiva e 
determinante.
Allora la domanda che nasce spontanea è: chi è l’altra parte della mente di Shakespeare se non Will 
in via esclusiva? La mia risposta è questa: è la mente di quel personaggio, esponente di spicco della 
scena culturale di quel tempo, il cui editore pubblicò il Folio dei lavori di Shakespeare nel 1623. 
Questo personaggio si chiama John Florio. Infatti, come possiamo leggere nella nota (26), il Folio 
fu pubblicato da Jaggard e Blount:

“Curato da Heminges e Condell, e pubblicato dagli editori Isaac Jaggard e Edward Blount, esce un volume in-
folio che raccoglie trentasei drammi di Shakespeare.”

Edward Blount da sempre è stato editore ed amico di John Florio. Ma la mia affermazione su Florio
come mente occulta di Shakespeare deve trovare delle conferme. Perciò, nella seconda parte di 
questo libro affronteremo i dati biografici di Florio, dati che ci porteranno a conoscere la sua vita in 
dettaglio, e man mano che procederemo, metteremo in relazione la sua vita con quella di Will, così 
come i lavori di Florio con quelli di Shakespeare. Dopo di che ognuno potrà farsi la sua idea su 
come possono essersi svolte le cose riguardo a “Florio/Shakespeare”, passando attraverso Will.
In ogni caso, quello che abbiamo letto fino ad ora, è tutto ciò che possiamo dire della biografia di 
Will. Considerando che di Shakespeare possiamo scrivere intere enciclopedie, mi pare che la vita di 
Will sia un po’ misera di informazioni su fatti culturalmente significati. Come vedremo, invece, su 
Florio possiamo scrivere intere enciclopedie sia a livello biografico sia a livello culturale. Questo è 
molto strano perché, come dice Jonathan Bate nel suo libro (seguendo quindi il suo punto di vista),60

dovremmo avere scarsi ed insufficienti dati biografici ed anagrafici di Florio, proprio pensando alla 
scarsità, o meglio all’assenza assoluta di dati sulla vita e sulla carriera di drammaturgo dell’uomo di
Stratford, cioè Will.61 Forse il differente livello informativo che abbiamo di questi due uomini 
consiste anche nel fatto che Florio sapeva leggere e scrivere, e ha quindi potuto lasciare tracce di 
sé? Credo proprio di sì!

60 Bate (The Genius, op. cit., p. 4). Bate dice che sappiamo molto di più su Shakespeare che su molti altri autori del 
suo tempo, ma in effetti ciò che sappiamo di lui è molto poco, diversamente da altri autori. Allora, dato che lui è 
così famoso e sappiamo così poco, non dovremmo sapere nulla di Florio, che è un perfetto sconosciuto; invece le 
informazioni su Florio abbondano. Il perché di questo fatto lo vedremo nella seconda parte.

61 Nell’ introduzione al Re Lear di Shakespeare (Garzanti 2001), Nemi D’Agostino scrive (p. VII): “Non c’è niente, 
nessun nesso, che unisca il soggetto anagrafico di Stratford al mondo Shakespeariano”: in pratica ciò che è stato 
sostenuto fino ad ora nella prima parte del libro.
Quello che scrive D’Agostino, a proposito della mancanza di “nessi” tra l’uomo di Stratford (Will) e Shakespeare 
come artista, mi sembra molto significativo. M. Praz, nell’introduzione al Volpone di B. Jonson, sostiene la stessa 
cosa di Nemi D’Agostino. Tutto questo concorre proprio a formare un bel quadro: quadro che non corrisponde a ciò
che dicono di Will gli Stratfordiani come Bate.
Vedremo però, nella seconda parte, che la vita e la cultura di Florio creano i presupposti per far sì che questi 
“nessi”, mancanti nella vita di Shakespeare, improvvisamente si formino, così da poter capire meglio anche la vita 
di Will e la sua relazione con “Shakespeare”.
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2) John Florio e Shakespeare: il mistero è risolto

2.1) Perché John Florio come alter ego di Shakespeare?

Nella prima parte di questo scritto abbiamo visto quanto sia vero ciò che ha detto Praz in merito 
alle differenze che esistono tra Shakespeare artista e Shakespeare uomo (cioè Will): in definitiva 
non riusciamo a trovare un corrispondente “Shakespeare uomo” che possa essere sovrapposto 
“all’artista Shakespeare”, al punto che ho distinto le due entità in “Will” e “Shakespeare”. Come 
abbiamo visto, Will non combacia con il genio artistico di Shakespeare e viceversa. Molti arrivano 
addirittura ad escludere che Will abbia avuto una esistenza reale. D’altronde, dicono, ci sono poche 
prove che “Will di Stratford”, l’affarista, fosse lo stesso che recitava in teatro. Ma senza assumere 
posizioni così estreme, che non sarebbero nemmeno supportate da alcuni dati di fatto (come le 
testimonianze di Ben Jonson e degli amici che recitarono con Will), adesso possiamo cominciare a 
cercare quella persona, nell’ambito della vita di Will, la cui presenza giustifichi le competenze e 
l’operosità di Shakespeare. Una persona insomma che abbia potuto lavorare a stretto contatto con 
Will per produrre quel personaggio che viene conosciuto universalmente come Shakespeare, quello 
Shakespeare normalmente, ma anche erroneamente, associato esclusivamente a Will dagli 
Stratfordiani.
Possiamo pensare che esista una simile persona, perché studiando la vita di Will e pensando alle 
opere di Shakespeare, Will appare un estraneo in quel mondo dove si sviluppavano le relazioni 
sociali che gravitavano intorno alla produzione artistica: Will Small Latin non è presente in 
quell’ambiente se non in forma marginale, mentre invece è molto attivo e presente nel mondo degli 
affari. Per quanto riguarda gli affari di testimonianze a favore di Will ce ne sono molte, come 
abbiamo visto nella sua biografia, ma per quanto riguarda la cultura di testimonianze non ce ne sono
affatto a suo favore. Se però lui era bravo negli affari ed il suo “compagno occulto” nelle produzioni
artistiche, la loro accoppiata poteva essere vincente in quegli anni di intensa esplosione che videro il
teatro in primo piano nelle espressioni artistiche inglesi.
Quello era un periodo, dal 1590 in poi, in cui con il teatro a Londra si potevano fare tanti soldi, 
come dimostrò l’attività manageriale di Will. Ma per fare soldi ci volevano competenze specifiche, 
competenze che per esempio non ebbe Robert Greene, che morì miserabile in mezzo ad una strada. 
Will proveniva da una famiglia di affaristi, ma incolti:62 suo padre vendeva quasi tutto, Will poteva 
avere in lui un buon modello. Mentre Florio proveniva da una famiglia di gente colta: suo padre era 
infatti un uomo molto colto.63 La differenza fondamentale delle loro mentalità la possiamo avere se 
consideriamo che Florio durante la sua vita “accumulò beni materiali” che, come Prospero, 
consistevano essenzialmente in “libri”, Will invece accumulò solo case e terreni, ma di libri 
nemmeno l’ombra. In vecchiaia Florio morì povero perché avendo “accumulato” solo libri, quando 
la crisi finanziaria dell’amministrazione di Re Giacomo I impose di congelare le pensioni di 
anzianità, lui fu costretto alla miseria. Will, avendo accumulato case e terreni, ma non libri, finì i 
suoi giorni negli agi di una vita da ricco. Data la loro diversità di pensiero e di approccio alla vita, 
Will e Florio formavano una coppia vincente. Trovare una persona competente, culturalmente 
parlando, che abbia realizzato, insieme a Will, le opere di Shakespeare è essenziale perché, 
altrimenti, la vita di Will è così illogica rispetto a quella di Shakespeare da ritenere logico che si 
parli, giustamente, della “identità nascosta di Shakespeare”. Questo perché mentre Will era un 
ignorante (come lo descrive il suo amico Ben Jonson, quindi prendetevela con lui), Shakespeare 
appare, nei suoi scritti, una persona di immensa cultura.
Leggendo le sue opere possiamo capire che Shakespeare era competente in quasi tutto: medicina, 

62 Twain, op. cit., cap. IV. / Rebora, op. cit., p. 26. / Enciclopedia Americana, vol. 24, p. 652.
63 Yates, Florio, op. cit., pp. 1-26.
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fisica, botanica, religione, filosofia, astronomia, economia, giurisprudenza, diplomazia, arte 
militare, arte del fioretto, arte nautica, cucina, geografia, costumi e tradizioni, proverbi, crittografia, 
leggende, chimica, meteorologia, scienze occulte, fisiognomica, cartografia, storia, etc.
John Charles Bucknill lo definì “lo scrittore che sapeva tutto”, infatti, le sue competenze in alcuni 
campi hanno dell’incredibile, come in botanica, in legge, oppure in eugenetica, tanto per fare 
qualche esempio. La capacità linguistica di Shakespeare è spaventosa e, attingendo da tutte le 
lingue, dimostra una competenza, soprattutto in Latino,64 tale da rimanere sorpresi dalle 
dichiarazioni del suo amico Ben Jonson quando lo presenta come un incolto, soprattutto nelle lingue
classiche. Leggendo le sue opere (se ammettiamo che non siano solo fantasia come dicono gli 
Stratfordiani) capiamo che Shakespeare ebbe esperienze di vario tipo che lo portarono, 
metaforicamente e non, a viaggiare per “mari” calmi, tempestosi, esotici, sconosciuti, misteriosi ed 
altro, talvolta con la competenza di un esperto marinaio.65 Per descrivere certe scene militari 
bisogna avere la competenza di un soldato ed è quello che sembra essere Shakespeare in alcune sue 
opere. Per parlare come un taverniere bisogna aver frequentato i tavernieri, la stessa cosa succede se
vogliamo usare il linguaggio dei commercianti, dei nobili, dei biscazzieri, dei briganti, dei 
cortigiani, delle cortigiane, degli ignoranti, dei semplici, dei raffinati, dei complicati, dei medici, dei
notai, degli avvocati, degli uomini di Chiesa, dei condottieri, delle regine, dei re, degli stranieri, dei 
dotti, delle diverse persone, insomma, che provengono da diverse parti di Londra, o del mondo in 
genere. Così, possiamo dire, dobbiamo aver frequentato spie, agenti segreti e ruffiani, nonché paggi 
e buffoni, se vogliamo parlare la loro lingua. Per parlare come un innamorato bisogna aver provato 
il sacro fuoco dell’amore, ed invero Shakespeare ha parlato magistralmente dell’amore. Ma ha 
parlato anche magistralmente di tradimenti, inganni, sofferenze, morte, dolore, allegria, malinconia, 
pazzia, uccisioni, soprusi, usurpazioni, vendette ed altro. Ed ogni volta appare un perfetto 
innamorato, così come uno che ha provato un profondo dolore, così come tutta la gamma di 
sentimenti che un uomo colto, profondo e sensibile è in grado di provare. Ma poi queste emozioni, 
emozioni che provengono da esperienze anche vissute e non solo immaginate o lette nei libri, vanno
trasferite in parole. Allora tutte le nostre esperienze assumono un significato artistico se sappiamo 
riportarle dal mondo dei sogni, della fantasia, degli archetipi, al mondo della “realtà” tramite mezzi 
appropriati che, nel caso di uno scrittore o di un poeta, sono formati anche (e soprattutto) da “un 
mondo di parole”.

In effetti, Un Mondo di Parole è il titolo del dizionario Italiano/Inglese che Florio pubblicò nel 
1598, anche se questa opera cominciò a crearla intorno ai primi del 1590. Più di quarantamila 
termini italiani riportati nella lingua inglese, e per ogni termine italiano ci sono nel dizionario tre, 
quattro e, a volte, anche otto e più corrispondenti termini inglesi, per un totale di oltre centomila 
parole inglesi.
Quest’opera è unica nel suo genere ed è una base importante per analizzare la competenza 
linguistica di Shakespeare, perché negli anni che vanno dal 1587/1598 in poi, Will e Florio 
continuarono a frequentarsi assiduamente, soprattutto in quel periodo in cui condivisero il 
patrocinio del Southampton, così come quando tutti e due diventarono servitori privati della Regina 

64 Se analizziamo il dizionario The Every Man English Dictionary, D.C. Browning , Blitz Editions, London 1990, 
dove troviamo un glossario completo dei termini usati da Shakespeare, facciamo fatica a credere che Shakespeare 
conoscesse così poco il Latino e il Greco, perché molte parole del glossario derivano appunto dal Latino (e dal 
Greco), e Shakespeare ne adatta la struttura per le sue esigenze linguistiche: ancora una volta appare allora strana 
l’affermazione di Jonson, sulla poca conoscenza di Shakespeare di queste lingue.

65 Twain, op. cit., cap.VII. Twain descrive con accuratezza che Shakespeare doveva conoscere molto bene, e per 
esperienza diretta, il linguaggio dei marinai. Da marinaio quale è stato, Twain spiega i perché di questa sua idea su 
Shakespeare e poi si chiede: Will conosceva le navi? Era mai stato su una di loro in un mare in tempesta? Se no, 
come poteva parlare con tanta competenza di ciò che non conosceva? La sua domanda mi pare molto logica. La 
stessa cosa se la chiede per quanto riguarda le competenze legali che aveva Shakespeare: Will aveva competenze 
legali? È difficile rispondere con un si, anche se gli “aneddoti” lo propongono anche come “avvocato”! Ma un 
avvocato si sarebbe fatto scrivere il suo testamento da un altro avvocato?
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Anna: le loro vite quindi furono legate da esperienze ed interessi comuni. I loro contatti erano 
quindi assidui e ravvicinati dato che vissero gran parte della loro vita negli stessi ambienti. In altre 
parole, vissero insieme proprio nel momento in cui Shakespeare produsse tutte le sue opere. Così, 
mentre abbiamo visto che Will è una persona che “sa poco il Latino ed ancora meno il Greco”, 
Florio è una persona che ha una competenza enorme a livello linguistico; mentre Will ha avuto 
esperienze di vita limitate al viaggio che ha fatto da Stratford a Londra, più o meno centocinquanta 
chilometri, Florio ha viaggiato per mezza Europa e di esperienze ne ha avute tante e molte sono 
quelle esperienze che ritroviamo scritte nelle opere di Shakespeare; mentre di Will non sappiamo 
che ambienti ha frequentato, Florio ha frequentato tutti gli ambienti dove si muovono i personaggi 
di Shakespeare; mentre di Will non sappiamo se sapeva leggere o scrivere, di Florio sappiamo che 
sapeva leggere e scriveva bene e veloce.
In sintesi, seguendo il modello di “mente” proposto da alcuni Stratfordiani, mentre in Shakespeare 
non troviamo la mente di Will, troviamo invece, a livello molto esteso, la mente di Florio nei lavori 
di Shakespeare. Ma, a questo punto vi chiederete: “chi era Florio?”. Lo capiremo nei prossimi 
capitoli, dove faremo anche dei paralleli tra la vita di Florio e quella di Will, paralleli che ci 
permetteranno di dissolvere tutti quei dubbi ed incongruenze che altrimenti fanno apparire 
Shakespeare solo come un personaggio oscuro e misterioso.

2.2) I primi anni di Florio

La prima cosa curiosa che noteremo riguardo a Florio e Will è il fatto che mentre di Will non 
sappiamo niente, di Florio potremmo scrivere pagine e pagine piene di dati biografici, anche se in 
questo mio lavoro sintetizzerò al massimo le informazioni. Quindi ciò che dice Bate di Will non 
regge: infatti, se di Will che è così famoso non sappiamo niente a livello biografico, c’è da chiederci
come mai sappiamo così tanto di Florio che è uno sconosciuto. Una delle tante risposte può essere 
che Florio sapeva leggere e scrivere e quindi scrisse di sé e dei rapporti che ha avuto con gli altri, 
per cui esistono tracce del suo passaggio su questa terra. Will invece non ha lasciato traccia di sé 
perché:

1) Non sapeva come fare a lasciarne dal momento che, secondo molti (tra questi: T. Bethell, M. Twain, R. Detobel
e altri) non sapeva scrivere.
2) Gli altri che hanno vissuto vicino a lui non hanno mai scritto a Will: forse perché non era in grado di leggere.
3) Chi lo conosceva bene ha scritto poco di lui (per non dire niente). Questo perché forse non c’era molto da 
scrivere su di lui, cosa che “delinea” la statura sociale ed artistica di Will.

Ma cominciamo per gradi e strada facendo metteremo in relazione la vita dei nostri due eroi per 
capire la loro possibile relazione.
Quindi, John Florio nasce a
Londra nel 1553 sotto il regno di Edoardo VI da Michelangelo Florio, un esule protestante italiano, 
di origini ebraiche e, si pensa, da una donna inglese che Michelangelo Florio conobbe quando era 
alle dipendenze di Lord Burghley, il consigliere e braccio destro di Elisabetta I. Della madre di John
Florio sappiamo poco o niente se non che (grazie a lei?) Florio acquisì una padronanza perfetta 
della lingua inglese, lingua che in questo caso, e a buon diritto, era la sua “madre lingua”. 
Michelangelo, suo padre, era un uomo di grandissima cultura, diversamente dal padre di Will, e lui, 
come suo figlio John, ha una ricca e rintracciabilissima biografia, diversamente da Will. Sappiamo 
per esempio che, come suo figlio John, fu un insegnante di lingue molto quotato in Inghilterra e tra i
suoi allievi poté contare nomi veramente illustri, come Lady Jane Gray, figlia del Duca di Suffok, 
che diventò Regina d’Inghilterra, anche se per poco.
La perfetta conoscenza della lingua italiana da parte di John Florio derivava anche dal fatto che suo 
padre fu il suo insegnante. Dopo che Maria la Sanguinaria andò al potere ripristinando un clima di 
terrore nei confronti dei Protestanti, Michelangelo Florio, nel 1554, fuggì con il piccolo John ed il 
resto della sua “Famigliola”, come la definisce lui stesso nella sua Apologia, per mezza Europa. 
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Attraverso la Germania, prima ad Anversa e poi a Strasburgo dove visse fino al 1555, raggiunse 
Soglio, un paesino montano nella Val Bregaglia in Svizzera. John Florio, in questo piccolo paesino 
montano ai confini con l’Italia, ebbe solo suo padre come tutore che comunque, come Prospero 
descritto nella Tempesta di Shakespeare, era un insegnante di regine tra l’altro e a maggior ragione 
poteva insegnare al suo beneamato figlio John.
Infatti, in questo frangente Michelangelo Florio insegnò a John diverse lingue e dialetti, compresa la
lingua toscana. Sappiamo che John Florio è stato a Tubinga, vicino a Wuttemberg, perché compare, 
con il nome di “Johannes Florentinus”, nel registro della università di Tubinga. Suo padre lo aveva 
mandato a Tubinga, dove ebbe come tutore il vescovo Pier Paolo Vergerio che lo istruì 
personalmente.66 Vergerio, a Tubinga, era una delle figure più rappresentative tra i rifugiati 
protestanti italiani in quel momento. Precedentemente vescovo di Capodistria, era una persona 
culturalmente molto preparata e questo ci dà una dimensione di quelle che furono le possibilità che 
ebbe John Florio a livello di apprendimento, avendo a disposizione un tutore di quel livello. C’è da 
tenere conto che Wuttemberg (dove ha studiato realmente John Florio, dal momento che il suo 
nome compare a Tubinga), nella fantasia di Shakespeare è la città dove ha studiato Amleto, il 
problematico personaggio della omonima tragedia e c’è da notare il curioso parallelo che il padre di 
John Florio soffriva di squilibri mentali67 più o meno come Amleto: tutti e due erano dei 
“melanconici”.

John Florio ritornò in Inghilterra quando fu ripristinato il Protestantesimo dalla Regina Elisabetta I. 
Non è precisa la data del suo ritorno, ma da Tubinga, dove soggiornò per circa dieci anni, portò via 
un enorme bagaglio culturale. Wuttemberg e Tubinga erano una atmosfera altamente italianizzata in
termini culturali e anche se Florio non conseguì il diploma universitario, il tutoraggio di Vergerio e 
l’eredità culturale di suo padre faranno di lui un fulmine a ciel sereno. Infatti, di ritorno nella sua 
terra natia, l’Inghilterra, scrisse il suo primo libro nel 1578: First Fruits. I dialoghi in questo libro 
indicano che conosceva bene Londra dal momento che ne cita spesso molti luoghi. Da questo 
momento le sue notevoli abilità, non solo letterarie, cominceranno a svilupparsi in maniera 
progressiva e con estrema efficienza, al punto da introdursi velocemente in quegli ambienti che gli 
spianeranno la strada del successo. In questo lo aiutò molto l’eredità di suo padre, eredità che non 
aveva solo risvolti positivi, anzi tutt’altro, infatti i risvolti negativi saranno tali per cui John Florio 
farà sempre in modo di neutralizzarli in tutte le maniere possibili.

Quali erano questi risvolti negativi?
Sostanzialmente Michelangelo Florio fu accusato di ignominia per un atto di fornicazione cui 
dovette riparare con un matrimonio, proprio come successe a Will. Diversamente da Will però lui 
non aveva messo in cinta la donna che dovrà sposare per forza e che diventerà la madre di John 
Florio. Michelangelo Florio, per questo atto di “immoralità”, fu allontanato da quella cerchia sociale
in cui aveva avuto fino allora un ruolo di spicco. La persona che decretò la sua fine, per condotta 
“moralmente” discutibile, sarà niente meno che Sir William Cecil, alias Lord Burghley, dal 
momento che Michelangelo era alle sue dipendenze. Essere accusato di ignominia per un atto di 
fornicazione come successe a Michelangelo Florio, costituiva un discredito assoluto in certi 
ambienti, una vergogna irreparabile, al punto che Cecil allontanò Michelangelo Florio da quelle 
attività che si era costruito con tanta fatica. È Strype che ci informa di questi fatti, affermando che 
se Michelangelo Florio non fosse stato abile nell’ottenere una riduzione della pena da parte di Cecil,
per il suo “act of fornication”, Cecil stesso avrebbe emanato un atto attraverso il quale 
Michelangelo sarebbe stato estromesso dall’Inghilterra.68

66 Le informazioni sui primi anni della vita di John Florio possiamo trovarle nella Apologia di suo padre, 
Michelangelo Florio, Chamogasko, 1557.

67 Yates, Florio, op. cit., p. 5. La Yates infatti afferma che le torture inflittegli dalla Inquisizione furono una esperienza
così traumatica da procurargli gravi disturbi mentali, da quel momento in poi.

68 Strype, Memorial of Thomas Cranmer, I, 345.
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Dopo questo episodio la fortuna di Michelangelo Florio declinò completamente e la macchia, 
secondo le concezioni del tempo, ricadde anche su suo figlio John il quale si trovò ad avere come 
“datori di lavoro” proprio quel Cecil e quel Walsingham che conoscevano così bene la storia 
“immorale” di suo padre. John Florio, figlio di uno su cui era caduta l’ignominia, riuscì a 
trasformare questa “macchia” ereditata da suo padre in un’ottima opportunità di successo e non fece
mai niente nella sua vita (apparentemente) che potesse mettere in dubbio il suo fervente “zelo 
puritano” e la sua “moralità”. Per non perdere la grazia dei suoi potenti datori di lavoro, come 
successe invece a suo padre, si dette enormemente da fare per riabilitare se stesso e la figura di suo 
padre. Florio “riscattò” le “colpe” di suo padre, restituendogli onore e dignità, attraverso il suo 
intenso lavoro. Questa è una caratteristica importante che può unire caratterialmente Will e John 
Florio: anche Will dovette darsi da fare per “riscattare” le “colpe” di suo padre.

Per quanto riguarda i risvolti positivi dell’eredità di suo padre, diversamente da John Shaksper 
(padre di Will), dobbiamo dire che anche questi erano notevoli ed oscurarono in parte quelli 
negativi: questi risvolti positivi avevano a che fare con l’enorme cultura di John Florio. Infatti, John
Florio (di seguito Florio), più o meno ventitreenne al tempo, era determinato a fare 
dell’insegnamento delle lingue la risorsa principale della sua vita in Inghilterra. Visto la sua 
notevole cultura, visto la sua abilità con le lingue e data la sua notevole intelligenza sociale, 
cominciò quindi a muoversi per ottenere consensi tra quelle persone che furono determinanti per 
suo padre nella fase della sua ascesa sociale. Dai ritratti che abbiamo di lui (fatti mentre lui era vivo,
diversamente da Will), Florio appare come un uomo di bell’aspetto: capelli ricci, scuri, carnagione 
scura tipica di un mediterraneo, occhi neri, penetranti ed intelligenti e con l’aria fiera e rapace del 
conquistatore.
Nei suoi ritratti appare tutto tranne che uno stupido pomposo e pedante, che è il modo in cui lo 
descrivono in molti. In ogni caso i suoi ritratti, come quelli di Ben Jonson, sembrano rappresentare 
qualcuno la cui esistenza, diversamente da Will, era reale e concreta: nessun ritratto di Will fu fatto 
mentre Will era vivo. Cosa singolare riguardo all’aspetto di Florio è che il famoso dipinto di 
Shakespeare noto come “il ritratto Chandos” (di cui non si sapeva niente fino al 1747), ritrae un 
uomo che molti critici hanno obiettato essere Shakespeare, perché “di carnagione troppo scura e di 
sembianze straniere”, dai tratti troppo “italiani” o “ebrei” per essere un poeta inglese, come riporta 
Bill Bryson, uno Stratfordiano, nel suo Il mondo è un teatro (Guanda Editore, Parma 2008, p. 12).
Sembra che si stia parlando di Florio, non di Will. Sarebbe veramente ironico se, quel dipinto di 
Shakespeare definito “Chandos”, non fosse altro che un dipinto di Florio. Il pittore Mytens fece un 
ritratto a Florio che, posseduto dai Sackville (nobili molto amici di Florio), poi sparì per non 
lasciare tracce. Come vedremo, l’esistenza di questo dipinto di Florio nella villa dei Sackville è 
riportata, nel 1690, dal Conte di Dorset.
Ritornando alla gioventù di Florio, possiamo dire che all’età di ventitrè anni Florio si avvia a 
diventare una celebrità inaugurando la sua stagione letteraria con i suoi First Fruits. Il suo genio 
sociale lo porta a dedicare il libro a Robert Dudley, Conte di Leicester, ricordando nella dedica, in 
Italiano, i servizi che suo padre aveva prestato alla famiglia Dudley. Robert Dudley era figlio del 
Duca di Nothumberland e fratello del marito di Lady Jane Grey, quella regina per nove giorni di cui
abbiamo avuto modo di parlare, anche se brevemente, a proposito di Michelangelo Florio. La Yates,
a proposito dell’abilità di John Florio nell’introdursi negli ambienti più esclusivi della società 
inglese di alto bordo dichiara:

“È curioso notare come John Florio fosse capace di approfittare dell’interesse per la cultura italiana tra quei grandi
cui suo padre insegnò, e come il lavoro di Michelangelo fosse per John, un fondamento sul quale costruì la sua 
propria importante struttura.”69

69 Yates, Florio, op. cit., p. 28. / Credo che il concetto di “mobilità” (mobility), espresso da Bate (The Genius, op. cit., 
p. 5) in riferimento all’abilità di Shakespeare di introdursi in ambienti così lontani dai suoi (come quelli delle classi 
nobiliari del suo tempo), nella vita di Florio trovi la sua massima estensione.
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La dinamica del primo libro di Florio è interessante, dal momento che First Fruits è (non solo) un 
libro di testo per imparare l’Italiano, in pieno accordo con le intenzioni di Florio che voleva 
diventare l’insegnante di lingue per eccellenza. È interessante notare la tessitura dei alcuni dialoghi, 
dal momento che vi troviamo conversazioni galanti tra Ladies e Gentlemen che passeggiano per la 
Londra elisabettiana, mentre si corteggiano a vicenda, fino ad arrivare a proposte vere e proprie, e 
molto spinte tra l’altro:

- Wil you sup with me this night? We will have a salet.
- Yea, but my chamber is so far, and the gate are shutte so soon, that if I come, I shall not get in.
- You shall lie with me, you shall have a good bed and a paire of clean sheets, I pray you come.

Traduciamo:

- Ceniamo insieme stasera?
- Sì, ma il mio appartamento è così lontano, e i cancelli sono chiusi così presto, che se rimango non riuscirò ad 
entrare.
- Dormirai con me, avrai un buon letto ed un paio di lenzuola pulite, ti prego vieni.

Descrivono Florio come una persona che era contro tutto ciò che parla d’amore,70 ma mi pare che in
questi dialoghi si dia da fare per smentire queste critiche: critiche che possono essere smentite 
anche dai fatti della stessa vita di Florio, che dimostra non solo di essere stato amato, ma di avere 
anche amato tanto, diversamente da Will.
Tra tante altre cose che possiamo trovare nei dialoghi dei Primi Frutti di Florio, scorgiamo anche 
una buona rappresentazione della considerazione che lui aveva dell’Italia. Infatti, criticando 
l’arretratezza culturale, politica, artistica, commerciale, ed altro, dell’Inghilterra a quei tempi, dai 
suoi scritti emerge la condizione in cui versava il suo paese di adozione e possiamo quindi capire 
qual è stata l’importanza del Rinascimento italiano in quella nazione di “barbari”, come li definì 
Giordano Bruno, dal momento che il travaso culturale importato dall’Italia, soprattutto attraverso 
personaggi come i Florio (padre e figlio), ne cambiò profondamente e definitivamente la 
fisionomia.

C’è un passo nei First Fruits in cui si parla di tecniche di attacco e di difesa dove si fa una 
differenza tra diverse armi, ed il dialogo è molto interessante soprattutto in riferimento a ciò che si 
dirà più avanti a proposito delle attività “occulte” di Florio, attività che riguardano anche lo 
spionaggio. Il brano richiama la discussione che c’era al tempo in merito alla scuola di difesa 
inglese e alle nuove tecniche importate dall’Italia:

- What weapon beare they?
- Some sword and dagger, some sword and buckler.
- What weapon is that buckler?
- A clownish dastardly weapon, and not for a gentleman.
- Wherefore do they beare them?
- Because they are used to them.

Traduciamo:

- Che armi portano?
- Alcuni spada e stiletto, alcuni spada e scudo.
- Che cosa è uno scudo?
- Un’arma buffonesca da codardi, non certo adatta ad un gentleman.
- Perché la portano?
- Perché sono abituati così.

La competenza di Florio nelle armi dà una dimensione molto significativa della sua cultura 
marziale, così come del suo carattere e del suo temperamento “risoluto”, che non era da 

70 È il caso di Bate (The Genius, op. cit., p. 56).
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sottovalutare: ciò che fece nel 1594 per salvare dalla forca alcuni amici del Conte di Southampton, i
Danvers, dimostra che Florio poteva anche essere molto pericoloso.71

Per quanto riguarda il Protestantesimo “estremo” che gli viene attribuito (che si attenuerà molto 
quando conoscerà Giordano Bruno), cosa che per qualche critico lo distingue e differenzia 
notevolmente da Shakespeare (come se Amleto non avesse la mentalità di un Protestante 
intransigente in alcuni casi), c’è da sottolineare che questo ha anche una valenza strategicamente 
letteraria, se si pensa che contro l’invasione della dilagante cultura italiana in Inghilterra c’era anche
chi levava gli scudi per il pericolo di “lassismo morale” che il nuovo umanesimo italiano poteva 
portare con sé. È il caso di Roger Ascham di cui è rimasta famosa la frase:

“Inglese italianato è diavolo incarnato.”

Ascham, in qualità di tutore di Lady Jane Grey, di cui abbiamo accennato, aveva conosciuto 
Michelangelo Florio e sapeva della sua condanna di immoralità. Di conseguenza i Primi Frutti di 
Florio potrebbero essere, secondo la Yates, un tentativo di istruire i giovani nobili inglesi nella 
lingua italiana (attività principale di Florio, che si serviva appunto dei suoi Primi Frutti come libro 
di testo) e nella letteratura rinascimentale italiana, pulita però da quegli “aspetti immorali” che 
erano così temuti dai genitori dei suoi allievi. Basti pensare al Boccaccio e al suo famoso 
Decamerone, per esempio (che Florio fu il primo a tradurre in Inglese), per capire quali erano gli 
aspetti immorali che portarono appunto Ascham a pronunciare la famosa frase “Inglese italianato è 
diavolo incarnato”.
L’Italia, per soggetti come Ascham, era il ricettacolo di tutte le immoralità, al punto che alcuni tutori
consigliavano ai giovani aristocratici inglesi di non visitare il nostro paese perché questo avrebbe 
comportato seri rischi di apprendere delle “irreparabili devianze” e compromettere così la moralità 
di chi visitava l’Italia. Fedele al suo proposito di presentarsi come il paladino della moralità (per 
non fare la fine di suo padre), Florio attacca tutti quei libri che parlano solo d’amore in termini 
triviali, “full of love” come dice lui. Ma mi pare evidente il suo intento: dimostrare, tra l’altro, a chi 
sapeva della accusa di immoralità di suo padre che lui era completamente diverso e cioè 
“moralmente irreprensibile”.
Partire quindi dai suoi scritti ed analizzare solo una parte della sua opera, come fanno 
tendenziosamente alcuni critici e studiosi, per dimostrare che la mentalità “puritana” di Florio è 
troppo diversa da quella di Shakespeare, è una procedura fuorviante: spesso Florio agirà 
conformemente a ciò che gli è utile, anche se ciò che usava per introdursi in certi ambienti non 
apparteneva propriamente al suo modo di essere e di pensare. Sotto questo aspetto lui e Shakespeare
erano perfettamente in sintonia: Shakespeare fu sempre molto celebrativo nei confronti dei potenti. 
Ma analizzando tutto ciò che condividono, sia Shakespeare sia Florio, a livello morale, religioso, 
filosofico e letterario l’accusa di questi critici risulta inappropriata, perché i Primi Frutti di Florio 
permeano gli scritti di Shakespeare in maniera determinante, al punto che alcuni suoi sonetti, così 
come anche la misoginia di Amleto, sono interamente modellati su parti letterarie riprese dai Primi 
Frutti.
Il sonetto 129 di Shakespeare, con la sua estrema misoginia, è uno dei tantissimi esempi di questo 
modellamento, dal momento che è ripreso dal dialogo 32 dei Primi Frutti di Florio. L’atteggiamento
di Florio, misogino e distruttivo talvolta verso la donna, lo ritroveremo anche in molte parti degli 
scritti di Shakespeare e deriva direttamente dal modo in cui Florio parla delle donne nei suoi Primi 
Frutti, modo che richiama alla mente certi passi degli Eroici Furori di Giordano Bruno. Altri scritti 
dove troviamo questo modo “floriano” di pensare alle donne da parte di Shakespeare possono essere
Troilo e Cressida, Otello, Macbeth, Amleto, Misura per misura, Re Lear, eccetera. In Re Lear 
troviamo una definizione delle donne che oltre ad essere ripresa dai Primi Frutti di Florio, sembra 
uscire direttamente dagli Eroici Furori di Giordano Bruno, leggiamo, infatti, in Re Lear:

71 Evento riportato più avanti in questo mio libro. A questo proposito l’amicizia di Florio con Vincenzo Saviolo, uno 
dei migliori insegnanti di scherma a Londra, non è di secondaria importanza.
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“Dalla vita in giù sono centauri, sebbene al di sopra di quella siano donne; solo fino alla cintola sono razza degli 
Dei, la parte di sotto è tutta del diavolo: lì c’è l’inferno, lì sono le tenebre, lì è il sulfureo abisso che brucia, che 
scotta, è il puzzo, la consunzione (...) via, via, puah, puah.”

Le stesse cose possiamo leggerle negli Eroici Furori di Bruno:

“È veramente da basso, bruto e sporco ingegno d’essersi fatto costantemente studioso, ed aver affisso un curioso 
pensiero circa o sopra la bellezza d’un corpo femminile (...) Che tragicommedia? Che atto (...) degno più di 
compassione e riso può esserne rappresentato in questo teatro del mondo (...) Ecco vergato in carte, rinchiuso in 
libri (...) un rumore (...) e sospiri per quegli occhi (...) per quel busto (...) quel schifo, quel puzzo, quel sepolcro, 
quel cesso, quel mestruo, quella carogna (...) che con una superficie (...) ne inganna in specie la bellezza. La quale 
insieme viene e passa, nasce e muore, fiorisce e marcisce...”

Bruno che pensa come Shakespeare, e viceversa. Che sorpresa! Ma il collegamento è Florio, che nei
suoi Secondi Frutti (1591) scriveva:

“A woman’love leads to nothing but the cuckold’s horns (...) Wreched is he and most accursed that in woman puts
his trusts (...) there is nothing in the world worse than a woman (...) O abject, filthy, and accursed sex (...) like 
purgatory made men to vex.”

Cioè:

“L’amore di una donna conduce solo alle corna (...) È misero e maledetto chi ripone fiducia in una donna (...) non 
c’è niente di peggio di una donna (...) cosa abbietta, sporca, e sesso maledetto (...) come il purgatorio rende gli 
uomini agitati.”

Oppure quando Florio compara una donna a “Whites Lilies” (gigli bianchi) che crescono “from 
stinking weed” (da erbacce puzzolenti). Se pensiamo che nell’ultima riga del sonetto 94 di 
Shakespeare troviamo “Lilies that fester smell far worse than weeds” (Gigli che spurgano cattivo 
odore peggiore dell’erbaccia), dobbiamo convenire che l’assomiglianza è notevole. Ed in effetti 
l’assomiglianza è notevole perché la base da cui sono usciti questi concetti sono gli scritti di Florio. 
Ma Bruno, Shakespeare e Florio odiavano veramente così tanto le donne? Assolutamente no, 
leggiamo infatti ciò che Bruno dichiara, negli Eroici Furori:

“Voglio dire che a le donne, benché talvolta non bastino gli onori ed ossequi divini, non perciò se gli denno onori 
ed ossequi divini. Voglio dire che le donne siano cossì onorate ed amate, come denno essere onorate ed amate le 
donne.”

Bruno non segue il Petrarca e la sua “idealizzazione della donna”, che proprio attraverso la sua 
amata Laura segue il percorso che lo porta alla contemplazione di Dio avendo in lei una guida ed 
una consolazione. Per Bruno la donna deve essere amata per quello che è, né di più né di meno: non
deve diventate un “oggetto” di contemplazione “divina”, perché solo “Dio”, per Bruno, è “oggetto” 
di contemplazione divina. In questo Bruno è più “realista” di quelli che scrivono “inutili libri 
d’amore” (ma Bruno non criticava il Petrarca: pensare in questi termini sarebbe fuorviante) dove il 
vero oggetto di contemplazione (Dio) viene sostituito con un altro che ovviamente non è Dio, ma un
tramite per raggiungerlo: la donna. Ecco il senso della critica di Florio nei confronti di tutti quei 
libri che sono “full of love”. Sia Florio, Bruno che Shakespeare condividono lo stesso pensiero di 
fondo: l’oggetto di venerazione non è la fugace bellezza (e quindi nemmeno la bellezza femminile), 
ma l’eternità, cioè Dio stesso. Non a caso allora Bruno si faceva chiamare “Teofilo”, letteralmente 
“colui che ama Dio”.
Se leggiamo attentamente i Sonetti di Shakespeare sarà chiaro che il percorso del Canzoniere 
Shakespeariano si articola lungo un pensiero che spinge ad abbandonare le apparenze di ciò che è 
effimero (come la bellezza giovanile) per concentrarsi su ciò che invece rimarrà rimarrà in eterno. 
Addirittura, per certi versi, possiamo dire anche che Florio fu un avanguardista, soprattutto quando 
promuoveva l’istruzione delle ragazze tanto quanto quella dei ragazzi e questo in un momento in 
cui l’accesso all’istruzione per le donne non era molto condiviso, anzi, tutt’altro. Forse il suo 
successo con le donne aveva anche a che fare con la sua ammirazione per esse, eppure talvolta il 
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suo atteggiamento nei loro confronti sorprende per la palese misoginia.
Contraddizione dei tempi: in ogni caso le donne lo amavano, vedi la Regina Anna per esempio, che 
non era l’unica ad ammirarlo. Quindi né Florio né Bruno né Shakespeare criticano l’amore, tanto 
meno per una donna. Soprattutto Bruno che dichiara che è solo “il vincolo dell’amore l’unico che 
salverà l’intera umanità”: tutti e tre criticano invece i pedanti che si limitano solo alla superficialità 
delle cose senza capirne la sostanza. Questo concetto sui pedanti sarà perfettamente esplicitato da 
Florio durante la sua traduzione dei Saggi di Montaigne. È strano allora affermare che Florio e 
Shakespeare non avevano niente in comune quando ciò che scrive Shakespeare forma i contenuti 
mentali di Florio e vice versa. Nello stesso tempo è dubbio e criticabile il procedimento di estrarre 
una frase, in questo caso la frase “ci sono così tanti libri che parlano d’amore” pronunciata da 
Florio, per attribuirgli un senso inappropriato e non consono a ciò che pensava veramente Florio: 
questo è ciò che fanno molti critici letterari che sostengono la tesi secondo cui Shakespeare 
satirizzava Florio.
Vedremo invece, che tra Shakespeare e Florio c’era molto rispetto e collaborazione, e non può 
essere altrimenti essendo Florio una parte essenziale di Shakespeare. Ma dopo aver visto (a maglie 
molto larghe) cosa pensavano Bruno, Florio e Shakespeare delle donne e dell’amore, potremmo 
chiederci cosa ne pensasse Will. Questo non si sa, dal momento che la mente di Will, diversamente 
da quella di Bruno, di Florio e di Shakespeare è completamente sconosciuta e là dove appare non 
assomiglia affatto a quella di Shakespeare,72 dal momento che Will è molto presente negli affari, ma
non nelle produzioni letterarie.

2.3) Florio e le sue amicizie

Robert Dudley (1532-1588), cui Florio dedicò i suoi Primi Frutti, era meglio conosciuto come il 
Conte di Leicester.73 Lo rappresentano come un Puritano zelante e profondamente convinto e questo
può essere uno dei motivi che spinse Florio, conformemente alla sua mentalità camaleontica, a 
presentarsi come un fervente Puritano, dal momento che dedicò il suo primo libro proprio a lui. 
Leicester era molto propenso a coltivare amicizie con uomini di cultura e, per il fatto di essere 
socialmente molto potente, era una meta ambita da tutti quelli che cercavano protezione: come 
Florio appunto. Ci fu un tempo in cui Dudley era l’indiscusso preferito della Regina Elisabetta I, al 
punto da essere considerato l’uomo che lei avrebbe sposato. Anche se questo non avvenne, Dudley 
continuò ad avere una notevole influenza su Elisabetta I e questo lo metteva in una condizione di 
notevole privilegio: Dudley sarebbe stato per Florio un’amicizia strategica. Il fatto che lui fosse così
profondamente puritano imponeva a Florio, nel dedicargli i Primi Frutti74 per attirare la sua 
attenzione, di attenersi ad un certo atteggiamento letterario di stile puritano, perché diversamente 
sarebbe stato meno gradito a Dudley. Florio non si faceva scrupoli per arrivare dove voleva e se 
doveva usare la mentalità ed i punti di vista di chi poteva aiutarlo, talvolta si adoperava di 
conseguenza.
I suoi Secondi Frutti, infatti, pubblicati nel 1591, hanno un respiro morale del tutto diverso, dal 
momento che sono poco puritani e più orientati alla mentalità liberale e libertina della nuova classe 
emergente che, dal 1591 in poi, scalderà il panorama politico inglese con personaggi di eccezione, 
come il Southampton ed Essex per esempio.75 Questo cambio di mentalità, nei Secondi Frutti, è 
anche la conseguenza dell’incontro che Florio ebbe con Bruno nel 1583. Gli uomini di cultura che 
frequentavano Dudley gravitavano anche intorno a suo nipote, meglio conosciuto come “l’uomo 

72 In effetti Piero Rebora (op. cit., p 23) sottolinea che le testimonianze documentarie di Will sono così scarse da 
rendere difficile una mappatura della sua mente: cosa che rende difficile fare un parallelo tra la mente di Will e 
quella di Shakespeare.

73 Derek Wilson, A Biography of Robert Dudley, 1981.
74 John Florio, First Fruits, 1578.
75 John Florio, Second Fruits, 1591.
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delle stelle”, Philip Sidney, che anche lui aveva un notevole appeal sulla regina.76 Florio cercò in 
tutti i modi di ingraziarsi Sidney, modello esemplare di cortigiano rinascimentale, sapendo che 
sarebbe stato un viatico importante per i suoi futuri interessi. Lo scopo di Florio era di riuscire a 
diventare l’insegnante di lingue per eccellenza in Inghilterra e personaggi come Dudley e suo nipote
Sidney sarebbero stati per lui il mezzo più veloce per raggiungere i suoi scopi. Florio riuscì nel suo 
intento? Sì, Florio riuscì nel suo intento di diventare l’unico ed indiscusso “insegnante di Italiano” 
in Inghilterra. Vediamo come.

Prima di tutto possiamo immaginare che Florio dedicò i suoi Primi Frutti a Leicester anche per fare 
in modo che Sidney, amante della cultura italiana, si interessasse a lui, così che, tramite appunto 
Sidney, potesse essere ammesso al suo esclusivo circolo di amici, al suo clan insomma. Sidney e la 
sua “combriccola” spesso si radunavano nella casa londinese di suo zio, il Conte Leicester (cioè 
Dudley), per indagare i segreti più reconditi della esistenza umana, come faceva anche Sir Raleigh 
con la sua “School of Night”. Sidney, neoclassicista amante della cultura italiana, aveva una precisa 
concezione del teatro e dell’arte in genere e le sue posizioni verranno spiegate in un suo scritto, 
Defence of Poesie, pubblicato nel 1595.
In questo scritto si sosteneva che poche rappresentazioni teatrali inglesi osservavano l’unità di 
tempo di spazio e di azione richieste dal teatro classico, dinamiche che gli scrittori italiani non 
sbagliavano ad affrontare, nel rispetto delle indicazioni Aristoteliche. Sidney criticava la confusione
che gli scrittori inglesi facevano tra commedie e tragedie, confusione che poteva essere osservata in 
molte rappresentazioni teatrali inglesi. Questa confusione era all’origine dell’ignoranza, o della non 
osservanza, di ciò che può essere definito come il principio del “Decoro”, fattore molto importante 
nella teoria della letteratura rinascimentale. Sidney mostra di conoscere l’argomento, anche se non 
ne prende le difese. Secondo il principio del “decoro”, un soggetto, un tipo teatrale, un personaggio 
insomma, deve avere certe caratteristiche e non altre, di conseguenza un vecchio ha certe 
caratteristiche, un giovane ne ha altre, un paggio altre ancora e così via. Quindi, il rango e la 
condizione sociale delinea le differenze tra un carattere ed un altro. Il principio del “decoro”, 
sottolinea la necessità che il rango dei caratteri “separi” la commedia dalla tragedia e che le due 
tecniche non siano mischiate insieme: re e paggi, figure tragiche mischiate a buffoni e saltimbanchi 
nella stessa rappresentazione teatrale, violavano il principio del decoro.
Tenendo bene in mente queste poche cose, possiamo notare che nei suoi Secondi Frutti, pubblicati 
nel 1591 ma elaborati molto prima di quella data, Florio ricalca e approva quel concetto di “decoro”
che apparteneva alla mentalità di Sidney. Così come aveva ricalcato la mentalità di Dudley nei suoi 
Primi Frutti, adesso nei Secondi Frutti ricalca la mentalità di Sidney. Cioè, come Sidney nel suo 
Defence of poesy, fa una critica dei drammi inglesi e partendo dalla difesa e dal sostegno al concetto
di “decoro”, sostenuto anche da Sidney, li giudica molto scarsi.
Vediamo un passo dei Secondi Frutti:

H. In Inghilterra non recitano vere commedie.
H. The plaies that they plaie in England are not right commedies.

T. E pur non fan altro che recitar tutto il giorno.
T. Yet they doo nothing else but plaie every daye.

H. Si, ma non sono ne vere commedie, ne vere tragedie.
H. Yea, but they are neither right commedies, nor right tragedies.

G. Come le nominereste voi dunque?
G. How would you name them then?

H. Rappresentazioni di historie, senza alcun decoro.
H. Reppresentations of Histories, without any decorum.

76 Alan Stewart, Philip Sidney: A double Life, London 2001.

- 51 -



(Dai Secondi Frutti di John Florio)

Appare chiaro che, da ottimo comunicatore quale Florio era, cercava con questa mossa di 
ingraziarsi le simpatie di Sidney, come a suo tempo fece con Dudley, e possiamo dire che, dalle 
posizioni dei suoi Primi Frutti dove il contorno morale era richiesto per ingraziarsi i moralisti 
puritani, adesso, nel 1591, il tono era molto diverso, perché la nuova leadership culturale non 
richiedeva prediche moraliste come al tempo di Michelangelo, suo padre. Il Conte di Oxford, De 
Vere, ne è un esempio dal momento che era “moralmente” molto discutibile. Florio quindi si adatta 
ma lo deve fare con discrezione, perché è ancora sotto il controllo di Cecil, Lord Burghley, che 
aveva ancora il potere saldo nelle sue mani e sapeva bene chi era Florio e ciò che aveva commesso 
suo padre Michelangelo: pendeva ancora sopra la testa di John Florio la spada di Damocle della 
ignominia di suo padre. Era essenziale per lui muoversi con molta circospezione, perché di lì a poco
gli allievi di cui diventerà tutore saranno di tutto riguardo: uno di questi sarà proprio il giovane 
Wriothesley, Conte di Southampton, meglio conosciuto come il protettore di Shakespeare.77 
L’insegnante di simili persone doveva essere moralmente irreprensibile, perché qualsiasi sospetto di
immoralità lo avrebbe allontanato immediatamente da quegli ambienti, come successe appunto a 
suo padre. Soprattutto perché chi lo designerà insegnante di simili studenti di rango sarà proprio 
Lord Burghley, cioè colui che punì Michelangelo Florio per la sua immoralità.

Probabilmente il passaporto di Florio per arrivare a Sidney, oltre a Robert Dudley, fu anche Sir 
Fulke Greville. Fulk Greville, futuro primo Barone Brooke, è quel “Folco Grivello” di cui parla 
Giordano Bruno nella Cena de le Ceneri. In una lettera scritta a Cranfield nel 1621, Florio scrive 
che Fulk Greville era stato un suo allievo78 e da i nomi che figurano tra gli allievi di Florio, non 
abbiamo dubbi che sia così. Ma intorno agli anni 1580, per Florio si concretizzò l’opportunità di 
arrivare a Sidney. Un incontro importantissimo che, infatti, Florio fece ad Oxford fu quello con 
Hakluyt, Richard Hakluyt. Hakluyt era un vero appassionato di letteratura marinara e trovò molto 
utile la collaborazione di Florio, perché gli commissionò la traduzione in Inglese dei primi due 
viaggi di Jacques Cartier. Sappiamo che è così perché è Hakluyt stesso a dircelo, dal momento che 
nella epistola a Philip Sidney che si trova all’inizio del suo Divers Voyages, pubblicato nel 1582, 
dice:

“Last yeere, at my charge (...), I caused Iacques Cartiers two voyages of discouvering the grand Bay, and Canada 
(...), to bee translated out of my Volumes...”

Cioè:

“L’anno scorso, a mie spese (...), ho fatto tradurre i due viaggi di Cartier sulla scoperta della grande Baia, e il 
Canada...”

Sappiamo che fu lui a pagare Florio per fare questo lavoro di traduzione, perché nel 1580 fu 
pubblicato un lavoro di Florio da H. Byneman, la traduzione dei viaggi di Cartier appunto, in cui si 
fa riferimento ai viaggi di Ramusio da cui furono presi i testi di Cartier per la traduzione che 
Hakluyt incorporò nel suo libro Divers Voyages. Hakluyt lo ritroveremo anche “immischiato” nel 
gruppo che formerà “The School of Night”, la famosa “scuola” formata da Raleigh e frequentata 
anche da un tale Sir Humphrey Gilbert, fratellastro del mitico Sir Francis Drake. Che Florio riuscì a 
diventare un personaggio importante per Sidney è testimoniato dal fatto che la prima edizione della 
Arcadia scritta da Sidney verrà curata integralmente da Florio.
Florio riuscì quindi a diventare un personaggio conosciuto, una figura familiare in mezzo a quegli 
uomini di lettere che gravitavano intorno al brillante gruppo di “patroni” di cui facevano parte sia 
Sidney sia Raleigh.79 Il più grande di questi uomini di lettere fu il poeta Edmund Spencer, che 

77 Longworth Chambrun, Florio, 1921, p. 23.
78 Lord Sackville’s MSS, Cranfield papers, N. 2323/N. 985.
79 Frederick Turner, The School of Night. Questo scritto è disponibile in internet.
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Florio conosceva personalmente. A questo proposito possiamo dire che gli studiosi di letteratura di 
quel periodo, come N. J. Halpin, pensano che “Menalcas”, personaggio dello Shepperd’s Calendar 
di Spencer che sedusse “Rosalinde” e la portò via a “Colin” (cioè il poeta Spencer), rappresenti 
Florio poiché la mitica “Rosalinde” del Calendar di Spencer, sempre secondo Halpin, era una certa 
“Rose Daniel”, la sorella del poeta Samuel Daniel, che diventò appunto moglie di Florio intorno
1583.80

Si dice che Rose Daniel, oltre ad essere una brava e colta musicista, fosse una donna molto bella.81 
Possiamo capire, se la Rosalinde dello Shepperd Calendar era lei, che Spencer fosse triste e 
desolato. Menalcas tra l’altro è un sinonimo di “risoluto”, termine che adotterà Florio per definire se
stesso e che troviamo in molti suoi scritti come suo “grido di battaglia”.

Sempre intorno agli anni 1580 Florio, ventisettenne, era ad Oxford come insegnante di Italiano 
presso l’università di Oxford. Frequentò l’università, come “Poor student” (studente povero), al 
Magdalen College. Conseguì un diploma come “Master of Art”, secondo Giulia Harding, ma non 
conseguì la laurea, così come non conseguì la laurea a Wuttemberg. Al Magdalen College Florio era
tutore di Emmanuel Barnes, fratello del poeta Barnabe Barnes, un protetto da Burghley, ma la cosa 
più significativa fu il fatto che strinse amicizia con Samuel Daniel, il più “mellifluo” di tutti i poeti 
sonettisti inglesi. Daniel entrò al Magdalen Hall nel 1579 ma nemmeno lui conseguì la laurea, e 
questa fu certo l’occasione che li fece incontrare. Il loro incontro fu importante perché Florio 
conobbe e sposò sua sorella, quella Rose Daniel di cui parla Halpin in relazione ad Edmund 
Spencer. Ma queste non furono le sole amicizie importanti che in quegli anni Florio riuscì a farsi, 
perché in quel contesto conobbe gli uomini più rappresentativi della cultura inglese di quel tempo: 
uno di questi sarà John Lyly, il padre dell’Eufuismo inglese, che molto probabilmente fu allievo di 
Florio secondo alcuni storici, tra cui la Yates.82

2.4) John Florio e l’ambasciata francese

Abbiamo seguito Florio nel suo lento ma “risoluto” cammino verso la sua affermazione sociale. 
Abbiamo visto come si è dato da fare per contattare le persone più in vista del suo tempo e abbiamo 
visto che nel 1580, cioè quattro anni dopo essere sbarcato nella sua terra d’origine e dopo un lungo 
peregrinare per l’Europa, si era fatto un discreto giro di importanti amicizie ed era riuscito ad 
introdursi in ambienti molto esclusivi. Si era anche sposato con Rose Daniel, sorella del famoso 
poeta Samuel Daniel e si era imposto sia come traduttore sia come insegnante di lingue, soprattutto 
di lingua italiana. Seguiremo il proseguire della sua vita, introducendo l’ambiente che gli permise di
conoscere una persona fondamentale per l’evoluzione del suo pensiero: Giordano Bruno, il grande 
filosofo italiano che scrisse sugli “infiniti mondi”. Seguiamo questo percorso che sarà ricco e denso 
di aspetti fondamentali anche per una analisi futura dei rapporti tra Florio e Shakespeare che 
implicano profondamente Giordano Bruno.
Molti documenti contenuti nei Calendars of State Papers di quegli anni provano che Florio, dal 
1583 in poi, si trovava a lavorare presso l’ambasciata francese a Londra. L’ambasciatore a Londra, a
quel tempo, era il “politique”83 Michel de Castelnau, Signore di Mauvissiere, quel Michel di 

80 J. Halpin, On Certain Passages in the life of Edmund Spencer, Dublin 1850, IV, pp. 445-451.
81 Bate, The Genius, op.cit., p. 56. Bate presenta l’ipotesi che la moglie di Florio sia la famosa Dark Lady di 

Shakespeare, descritta nei suoi sonetti come una donna bellissima. Gli elementi per essere d’accordo con Bate ci 
sono e li discuteremo nel prosieguo del mio libro.

82 Yates, Florio, op. cit., p. 51. Stephen Gosson è sicuro che fosse stato allievo di Florio. Che Florio fu l’insegnante 
dei fondatori dell’Eufuismo in Inghilterra è un fatto la cui importanza deve essere messa in diretta relazione con 
Shakespeare, dal momento che i lavori di Shakespeare sono impacchettati di Eufuismo.

83 “Politique” è un termine con cui si indicava chi sosteneva che la pacificazione politica di un paese fosse un 
obiettivo primario e che il potere civile del monarca fosse l’unica forza in grado di conseguirla. Per questo 
Mauvissiere, l’ambasciatore francese a Londra, era così benvoluto da tutti, ma soprattutto dalla Regina Elisabetta.
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Castelnovo cui Giordano Bruno dedicò nel 1584 il suo famoso libro La Cena de le Ceneri.
Michel de Castelnau, Mauvissiero come lo chiama Bruno, ebbe una non facile avventura a Londra, 
dal momento che si trovò in mezzo ad un bell’intrigo. Infatti, da una parte doveva difendere la 
causa di Maria Stuarda contro Elisabetta I e dall’altra controllare gli intrighi tra l’Ighilterra e i 
Protestanti francesi. Questo senza che il governo francese gli desse molto supporto. Lo stato delle 
cose, probabilmente, facilitò il compito a Walsingham, braccio destro di Cecil (alias Burghley), che 
tramite il suo efficiente apparato di spionaggio controllava strettamente i movimenti tra la Francia e 
la Scozia che trovavano il loro fulcro nell’ambasciata francese. Mauvissiere impiegò Florio per due 
anni all’ambasciata come tutore di sua figlia, come interprete e anche come legale e avvocato.84

L’ambiente all’interno della ambasciata era culturalmente vivace, perché una delle persone che 
ospitava in quegli anni era proprio Giordano Bruno. Catherine Marie, figlia di Mauvissiere fu 
alunna di Florio, il quale Florio all’interno della ambasciata si comportò con dignità ed onore, 
secondo le informazioni rilasciate dallo stesso Mauvissiere85 che considerò sempre Florio come un 
suo buon amico (cosa che smentisce le accuse che studiosi come John Bossy86 muovono nei suoi 
confronti, specificamente accuse di tradire, in quanto spia, persone come Mauvissiere durante il suo
incarico all’ambasciata francese).
L’ambiente fuori dall’ambasciata, per convesso, non era dei più favorevoli soprattutto per gli 
abitanti della ambasciata stessa, dal momento che erano guardati con sospetto per i rapporti che 
l’ambasciata intratteneva con la Regina Maria Stuarda, imprigionata in Scozia. Per questo 
Walsingham teneva sotto stretto controllo questo posto tramite le sue spie, anche se un’altra ragione
era proteggere gli ospiti della ambasciata dalla barbarie di certi personaggi di cui Bruno stesso 
riferisce che l’Inghilterra abbondava. Nel 1585 Mauvissiere lascerà Londra e lascerà l’incarico a 
Florio di continuare ad agire come suo rappresentante legale, dopo la sua partenza.
Questo mandato ad agire come legale di Mauvissiere è preservato nei Records Office, come 
abbiamo già visto. A Mauvissiere successe il Barone di Chasteauneuf, Guillaume De l’Aubespine. 
In quegli stessi anni Florio acquistò casa a Londra e fece venire da Oxford il resto della sua 
famiglia. La casa era situata in Shoe Lane, Holborn. Quindi Florio è ora assunto da Aubespine, ma 
siccome Mauvissiere non aveva ancora lasciato l’Inghilterra, i servizi di Florio (suo rappresentante 
legale) per la sua partenza erano essenziali. In una lettera di commiato che, infatti, Mauvissiere 
tramite Florio fa recapitare a Walsingham, Mauvissiere stesso prega Walsingham di ascoltare un 
messaggio verbale che Florio ha il compito di riportargli. È interessante pensare a Florio e 
Walsingham faccia a faccia a discutere sul messaggio verbale speditogli da Mauvissiere.
Cosa conteneva il messaggio? Chissà! A noi è dato sapere solo il contenuto apparente di tale 
messaggio, che riguarda la spedizione dei bagagli di Mauvissiere, ma quali altre cose dovevano 
discutere Florio e Walsingham a viva voce non è dato saperlo. La lettera è registrata in francese nel 
Calendar of State Papers, ed è datata 1585-’86. La Yates parlando di Florio a questo proposito dice:

“Walsingham, come Lyly e Hakluyt, aveva bisogno dell’Italiano per perseguire i suoi principali interessi nella 
vita, sebbene quell’interesse non fosse la bella scrittura o la navigazione scientifica, ma gli affari di stato.”

84 Yates, Florio, op. cit., pp. 61-86. Quindi impariamo dalla Yates che Florio, presso l’ambasciata francese, lavorò 
anche come avvocato (p. 65, op. cit.). Queste informazioni sulle attività legali di Florio possono essere visionate 
anche nei Calendar of State Papers Foreign, 1585-’86, pp. 6-9.
Nel libro di Grennwood, The Shakespeare Problem Restated (op. cit.), il problema della competenza legale di 
Shakespeare viene discusso in dettaglio e Greenwood si chiede dove Shakespeare abbia appreso queste 
competenze: gli aneddoti suggeriscono che Will abbia lavorato in uno studio legale (per giustificare le competenze 
legali che troviamo nei testi di Shekespeare) ma non c’è nessuna evidenza di questa sua attività. Se pensiamo che i 
documenti di compravendita che lo riguardano (documenti dove Will avrebbe dovuto esprimere al massimo queste 
sue doti legali) non lo rappresentano per niente come avvocato, mi chiedo da dove hanno fatto emergere che Will 
fosse abile nel settore legale. Ma a questo punto, scoprendo che Florio fu anche un avvocato (e suo padre notaio), le
vicinanze e similitudini tra lui e Shakespeare appaiono ancora più evidenti. Non mancheremo di approfondire il 
discorso sulle competenze legali di Florio e di Shakespeare.

85 Calendar of State Papers Foreign, 1583-’86, p. 175.
86 John Bossy, Giordano Bruno and the Embassy Affair, New Haven 1991.
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Walsingham era, infatti, molto interessato in ciò che aveva scritto Machiavelli, che Florio 
conosceva molto bene. Machiavelli aveva influenzato tantissimo il pensiero inglese del sedicesimo 
secolo e di sicuro aveva influenzato anche quello di Florio, vista l’abilità che aveva di trasformarsi 
opportunamente per arrivare dove voleva. Probabilmente anche Walsingham si sarà servito di Florio
per avere, brevi manu, qualche appropriata traduzione, magari di qualche scritto non ancora tradotto
in Inglese ma di fondamentale importanza per la conduzione dello stato.

Quando penso a tutte quelle competenze che Shakespeare aveva, in campo legale, marinaro, navale,
politico, spionistico, musicale, medico, letterario, militare ed altro, pensando alla inesistenza di 
informazioni sulla preparazione culturale Will, mi viene subito in mente Florio come fonte di tutto il
sapere del Bardo.
Questo perché queste due “entità” (Florio entità concreta, mentre “Shakespeare” eterea) vissero 
sempre negli stessi ambienti e le loro affinità mentali sono enormi. Ma procediamo con calma. 
Walsingham comunque non era l’unica persona cui Florio portava dei messaggi per conto di 
Mauvissiere, perché un altro grande nome inglese che Florio contattò era Raleigh, il cortigiano 
preferito della regina. La lettera in questione è indirizzata a Florio e Mauvissiere lo prega di 
raggiungere Raleigh e di invitarlo a cena, per discutere importanti questioni. La lettera è registrata 
nel Calendar of State Papers del 1585-’86. Florio quindi ce l’ha fatta a trovarsi faccia a faccia con 
una delle persone più significative d’Inghilterra, quella persona che sarà il capo spirituale della 
famosa “School of Night” così esclusiva e riservata.87

Alla cena che vedrà Raleigh ospite di Mauvissiere, sarà presente anche Giordano Bruno oltre a 
Florio. Ad ogni modo è interessante notare come un uomo di umili origini come Florio, un po’ per 
fortuna e molto per intraprendenza, alla fine riesce ad entrare in contatto con le persone più potenti 
del suo tempo, perché Raleigh, anche per il fatto di essere il favorito della Regina Elisabetta I, sarà 
per un periodo una delle persone più potenti di Inghilterra. Per questo Florio appariva agli occhi dei 
suoi denigratori come un’“upstart crow”, cioè un arrampicatore sociale.
Uno di questi denigratori era per esempio John Eliot, che nella sua Ortho-epia Gallica attaccò 
violentemente Florio. Nel 1585 Mauvissiere lasciò l’Inghilterra, per tornare in Francia e portò con 
sé Giordano Bruno. A questo punto succede qualcosa d’importante, perché nel suo tragitto verso la 
Francia, la nave su cui viaggiano i bagagli di Mauvissiere viene attaccata dai pirati, che razziano 
tutto e si dirigono verso l’Inghilterra (più o meno come succede nell’Amleto). Al suo arrivo a 
Calais, Mauvissiere è disperato e scrive immediatamente una lettera a Florio perché interceda per 
lui presso Walsingham, al fine di recuperare i suoi bagagli rubati dai pirati.
La descrizione che la Yates fa di questa lettera rende l’idea dello stato in cui si trovava Mauvissiere. 
Scrive, infatti, la Yates:

“La busta è consumata e sgualcita dal viaggio, la scrittura è scomposta ed occupa disordinatamente tutta la pagina,
descrivendo così lo stato mentale dello scrittore e facendo capire, anche dopo trecento anni, il senso di stress e di 
nervosismo in cui fu scritta.”

Florio si attiva, contatta Walsingham e insieme riescono a recuperare parte del maltolto e a 
restituirlo a Mavissiere. È singolare pensare a Florio che contatta Walsingham, poi contatta, su sua 
richiesta, altri responsabili per il ritrovamento della refurtiva e grazie alla sua azione riesce a 
recuperare parte di ciò che è stato rubato dai pirati.88 Ma siamo nell’Inghilterra del cinquecento, in 
un posto dove un attimo di distrazione ti può costare la vita e Florio non solo si muove tra potenti e 
letterati, ma anche tra pirati e malviventi, portando a termine il suo incarico con successo. Possiamo
capire che è così, considerando come Mauvissiere gli risponde tramite una lettera spedita a lui 
personalmente e dove lo ringrazia per tutto quello che ha fatto e lo prega di mettersi personalmente 
in contatto, portando loro i suoi saluti, con una serie di potentissime persone tra cui: la Contessa di 

87 F. Turner, The School of Night, op. cit.
88 Calendar State Papers Foreign, 1585-’86.

- 55 -



Oxford, il Lord Tesoriere e sua moglie, il Lord Ciambellano, Walsingham e particolarmente Raleigh
e la Contessa dell’Essex. La lettera, conservata negli States Calendar, è datata 30 Novembre 1585: 
Mauvissiere si congeda con Florio salutandolo con calore ed affetto.
E così troviamo Florio in rapporti confidenziali sia con Walsingham sia con altri potenti del suo 
tempo. Ma guardiamo da vicino chi sono, grazie alla Yates, alcuni di loro: “Il Lord tesoriere e sua 
moglie” sono rispettivamente Lord e Lady Burghley, quello stesso Burghley che punì Michelangelo 
Florio per aver fornicato con una donna inglese che era alle dipendenze di Lady Burghley, e la 
“Contessa di Oxford” è la figlia di Burghley, che Mauvissiere chiede a Florio di salutare 
personalmente da parte sua. La Contessa di Oxford è Anne Cecil che in quel periodo stava vivendo 
con i suoi genitori, perché suo marito Edward De Vere, il Conte di Oxford, era uno scavezzacollo e 
stava facendo soffrire non poco la povera Anne Cecil che, avendo sposato il Conte di Oxford, era 
diventata, ovviamente, Contessa di Oxford.
La lista di nomi importanti comunque non è finita qui. Continuiamo a seguire Florio mentre 
incontra e consegna personalmente tutti questi messaggi da parte di Mauvissiere e scopriamo chi 
sono queste persone. L’ammiraglio nominato nella lettera è Lord Charles Howard, che aveva a che 
fare con Raleigh. Il Gran Ciambellano invece è il Conte di Oxford, Edward De Vere. De Vere, anche
lui nella cerchia di conoscenze di Florio.89 Non c’è che dire, in meno di dieci anni, Florio è riuscito 
a stringere contatti con le persone più potenti d’Inghilterra a cui adesso porta messaggi personali e 
spesso “vocali”, nemmeno “scritti”. Il riferimento nella lettera che Florio consegnò a Raleigh 
testimonia, come si sapeva, che questo potente personaggio sia stato un assiduo frequentatore della 
ambasciata francese. Quando parleremo della “School of Night” di cui Raleigh era il capo 
spirituale, capiremo che questa scuola trovò una ragione di essere anche nel fatto che Giordano 
Bruno era in Inghilterra e poteva parlare con gli “adepti” di Raleigh di quelle teorie così avversate 
da molti Protestanti inglesi filo-aristotelici, contro i quali Bruno imbastirà accese polemiche.
Voglio anticiparvi che uno dei partecipanti di non secondaria importanza di questa “Scuola della 
Notte”, sarà proprio John Florio. Questa scuola faceva tendenza al tempo e le menti più prestigiose 
del momento ne facevano parte. Marlowe era uno dei grandi talenti che ne facevano parte, anche se 
satirizzava le idee di Raleigh. Un altro grande talento era quel Thomas Harriot, matematico ed 
esploratore, così intimo di Raleigh. Una cosa curiosa invece, a proposito del teatro e di questo 
circolo così esclusivo che era “The School of Night”, è il fatto che nonostante molte delle idee di 
questa misteriosa scuola siano filtrate negli scritti di Shakespeare, anzi, ne plasmino il pensiero in 
maniera determinante, di Will, in questa cerchia di intellettuali avanguardisti e innovatori, non ci sia
nemmeno l’ombra: come al solito.
Per vie traverse e misteriose troviamo Shakespeare molto coinvolto in questa scuola, ma di Will 
nessuna traccia. Proprio lui manca all’appello. Ma perché? Semplice ed ovvia la risposta: lui di 
questa cerchia di persone non ne faceva parte, dal momento che non ci sono evidenze della sua 
presenza fisica (lettere, corrispondenze, contatti, riferimenti a lui personalmente, etc.) che ci 
indichino che ne facesse parte.
Questa è una delle ragioni per cui Samuel Ireland si sentiva così frustrato: il fatto cioè che Will non 
compare mai là dove Shakespeare è presente. Strana questa dicotomia tra Shakespeare e Will, ma 
purtroppo vera come ognuno può costatare leggendo la biografia di Will e leggendo le opere di 
Shakespeare! Come abbiamo visto fu proprio per questo che Ireland si mise a produrre di sana 
pianta le “prove” che il nostro Will sapesse scrivere, “scrivendo per lui lettere ed opere” che lo 
“introducessero” in quegli ambienti da cui invece lui, per prove certe, ne è escluso.
Ma questa passeggiata tra le conoscenze e i legami di Florio con le persone potenti del suo tempo, 
cioè di una persona di umili origini e, all’inizio, di incerte condizioni sociali con i signori e i potenti
di quell’universo che era l’Inghilterra nel sedicesimo secolo, acquisterà un significato determinante 
e particolare proprio per lo sviluppo di Shakespeare: di lì a poco, infatti, più o meno nel 1587, 
troveremo, secondo la tradizione, William Shaksper (o Saxsper, oppure Shasber, o insomma come 

89 Yates, Florio, op. cit., p. 74.

- 56 -



volete voi, dal momento che avete molte versioni del suo nome a disposizione e potete sbizzarrirvi) 
a tenere fuori dei teatri i cavalli di quelli che a teatro ci andavano a vedere le rappresentazioni.
Tra le persone che determineranno la fortuna di Florio, e a cui proprio Florio era stato indirizzato 
dall’ambasciatore francese a portare verbalmente dei messaggi, c’era anche Robert Dudley, Conte 
di Leicester e zio di Philip Sidney: quel Sidney per cui Bruno scrisse Lo Spacio de la bestia e Gli 
Eroici Furori. Uno dei “Messieurs du Counceil” nominato nella lettera di Mauvissiere, era proprio 
lui, Robert Dudley. Ed infine Mauvissiere, nella lettera inviata a Florio, nomina la Contessa di 
Essex che Florio contatterà come invitato a fare dall’ambasciatore francese: questo apre la strada 
per raggiungere Robert Deveraux, alias il Conte di Essex, e successivamente Henry Wriothesley, 
Conte di Southampton, molto amico di Essex.
Considerando gli stretti rapporti di amicizia che Florio instaurerà direttamente con molti dei potenti 
nominati nella lettera di Mauvissiere, come il Conte di Essex per esempio, possiamo renderci conto 
che l’intelligenza sociale di Florio era notevole e che le sue conoscenze, a qualsiasi livello, saranno 
fondamentali per Shakespeare.

Ora possiamo ben considerare che Florio, andando e venendo con tutti questi messaggi e 
muovendosi con disinvoltura negli ambienti di questi potenti e famosi personaggi (oltre che tra spie 
e pirati e biscazzieri ed assassini), doveva necessariamente avere una certa grazia, un certo stile, un 
certo charme cortigiano, oltre ad una spiccata intelligenza, per affrontare con adeguatezza un 
ambiente così raffinato, esclusivo, di elite. Florio non contattava solo conti e duchi o baroni, ma 
anche regine, contesse e duchesse, con cui avrà degli ottimi rapporti di amicizia, come per esempio 
con la Regina Anna di Danimarca, moglie del Re Giacomo I che succederà a Elisabetta I, così come
con lo stesso Giacomo I per cui tradusse il Basilikon Doron in Italiano in segno di stima, simpatia e 
riconoscimento.
La sua intima amicizia con la Regina Anna durerà fino alla morte della sovrana avvenuta nel 1619. 
Le sue maniere, quindi, dovevano essere certo appropriate per quel ambiente in cui si trovava a 
muoversi e visto la longevità della sua permanenza a corte, si può certo dire che il suo talento 
sociale sia stato rilevante. In una lettera custodita nel Calendar of the State Papers e datata 1606, 
abbiamo evidenza che Florio lavorasse ancora per la ambasciata francese in quegli anni.
Da questo possiamo capire che oltre ad essere diventato tutore del Conte di Southampton, Henry 
Wriothesey ovvero il protettore di Shakespeare, oltre ad essere diventato lettore di Italiano e 
segretario personale della Regina Anna, oltre ad essere tutore di Henry e di Elisabetta, 
rispettivamente il figlio e la figlia della Regina Anna e di Re Giacomo I, Florio negli anni che vanno
dal 1585 al 1606 continua ad avere rapporti con l’ambasciata francese. Non c’è che dire, il nostro 
John Florio era proprio un “Johannes Factotum”. Sempre attraverso lettere e documenti possiamo 
vedere che Florio era una specie di istituzione a quei tempi, lo dimostra il rispetto con cui la gente si
rivolge a lui per ottenere favori sia nella sfera lavorativa (soprattutto letteraria come vedremo) sia in
quella sociale. In diversi documenti troviamo anche la testimonianza che Florio continuava il suo 
lavoro di traduttore a più livelli (State Papers 14. 23, No. 14).

A proposito di traduzioni c’è da notare che in Inghilterra data la forte domanda di informazioni e 
notizie, poiché i giornali non esistevano ancora, intorno al 1583 i vari dispacci provenienti 
dall’estero venivano tradotti e prontamente venduti alla stampa. Florio era coinvolto in questo 
genere di attività (the trade of noverint, come la definirà Thomas Nashe) dal momento che ci sono 
lettere, scritte e dedicate da Florio, e firmate da lui stesso, al Conte di Derby, Henry Stanley, lettere 
da cui si apprende che Florio aveva avviato un’attività di tipo giornalistica con un buon anticipo su 
molti altri: la sua attività era quindi pionieristica, e fu molto criticata da Thomas Nashe (come 
troviamo scritto nell’introduzione del Menaphon di Robert Greene, 1589) che lo attaccò 
violentemente.
Queste informazioni sulle traduzioni di Florio possono essere lette nel Calendar of Foreign State 
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Papers del 1585-’86. È interessante, a questo proposito, notare il collegamento tra Florio e la 
famiglia Stanley, perché William Stanley è un altro candidato al titolo di “alter ego di Shakespeare” 
e precisamente la persona a cui si attribuisce la scrittura di alcune linee nel SirThomas More: la 
famosa “Hand D”, secondo Arthur Titherly, sarebbe quindi la mano di William Stanley.
In questa attività “giornalistica”, singolare per quell’epoca, apprendiamo che Florio elabora e 
traduce notizie provenienti da più parti del mondo e le rende pronte per la stampa, preparandole con
la caratteristica di essere delle vere e proprie news-letters. Possiamo dire che Florio aveva molta 
iniziativa e possiamo affermare anche che fosse un innovatore. Ma questo non è l’unico ambito in 
cui fu un innovatore. Dobbiamo sapere, infatti, che il suo First Fruits è un libro in cui la tecnica 
eufuistica proposta da Lyly, tecnica così importante nell’opera di Shakespeare, è proposta 
estensivamente anche da Florio al punto che molti studiosi vedono nei First Fruits di Florio una 
sorprendente contemporaneità di elaborazione della tecnica eufuistica con i libri di Lyly: sia 
Euphues di Lyly sia First Fruits di Florio furono pubblicati nello stesso anno, 1578, a pochi mesi 
l’uno dall’altro. Che Lyly sia stato studente di Florio (è certo comunque che si conoscevano bene) 
diventa allora un evento molto significativo. Ma un personaggio importantissimo nell’ambito della 
nascita dell’Eufuismo in Inghilterra sarà proprio allievo di Florio: Stephen Gosson. Scrive la Yates a
proposito dei First Fruits di Florio,

“Quanto abbiamo detto mostra molte delle caratteristiche dell’Eufuismo, sia nelle maniere sia nei contenuti. 
Chiaramente le lezioni in Italiano di Florio erano disegnate, non solo per insegnare Italiano, ma anche per 
condurre ad un rifinimento, una pulizia, una elaborazione nello stile dell’educando inglese. La sua influenza (di 
Florio, n.d.r.) in un vasto circolo di allievi (tra cui lo stesso Lyly probabilmente, ma è risaputo che Gosson lo sia 
stato, n.d.r.) deve aver avuto una parte non secondaria nello sviluppare rapidamente l’Eufuismo, le radici più 
profonde del quale, giacciono nel passato.”

Mi chiedo, riguardo a ciò che dice la Yates di Florio a proposito delle sue lezioni, quale fu la sua 
influenza nei confronti di Shakespeare. Ma Florio non fu un anticipatore solo in letteratura, perché 
quando nel 1580 intraprese le traduzioni dei viaggi di Cartier, lo troviamo impegnato a convincere i 
potenti del tempo ad intraprendere le esplorazioni del nuovo mondo, perché secondo lui saranno 
portatrici di innumerevoli benefici.
Nella prefazione di queste traduzioni fatte da Florio dei viaggi di Cartier, datate 1580, troviamo un 
suggerimento a tutti i “Gentleman, Merchants and Pilots” e questo suggerimento è che nella nuova 
terra scoperta da Cartier e descritta nelle traduzioni che Florio aveva fatto, dovevano essere 
“impiantate” colonie inglesi. Florio continua dicendo che i buoni esiti di questa colonizzazione 
potrebbero essere numerosi e potrebbero anche portare a scoprire il mitico “Passaggio a nord-
ovest”. Sarebbe una fortunata risorsa di benessere,

“Transporting ouer Beasts and Cattle of Europe into those large and champion countreys”,

cioè:

“Trasportare le nostre bestie europee in quei paesi grandi e prosperosi”

come dice lui nella prefazione di cui abbiamo scritto. Florio anticipa in questo moltissimi uomini di 
pensiero che in Inghilterra, successivamente al 1580, invitavano i potenti ad intraprendere i viaggi 
verso l’America, come Raleigh.

Adesso, ritornando alle traduzioni di Florio spedite anche al Conte di Derby (the trade of noverint, 
come abbiamo già detto che Thomas Nashe definì l’attività di Florio), casata a cui appartiene 
William Stanely, c’è da notare che tra le cose curiose che troviamo in queste news-letters 
antesignane, ce ne sono alcune che meritano una qualche attenzione. Prendiamo il caso del capitano
Emmo, per esempio, e leggiamo ciò che riporta Florio come news (cioè come notizie). Emmo, un 
nobile di Venezia, uscì in mare per pattugliarlo contro i pirati. Vicino a Corfù, incontrò una 
imbarcazione che apparteneva al Re di Algeria che portava tributi al Grande Turco. In questa nave 
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c’era anche una delle mogli del re e le sue due figlie. Rompendo l’alleanza tra Venezia e la Turchia, 
Emmo attacca questa imbarcazione, prende il bottino, ammazza la ciurma, disonora le due figlie del
re e scaraventa sua moglie in mare. Vi ricorda qualcosa questa storia? Vagamente qualche pagina di 
Otello forse? Florio la scrisse intorno nel 1585, sempre come notizia da dare alla stampa: una specie
di notizia di cronaca insomma. Eppure queste storie riecheggiano in Shakespeare, come l’assalto dei
pirati nella Manica ai danni di Mauvissiere, cosa che ritroviamo in maniera molto simile in Amleto.
E Florio di storie così, per la stampa, ne ha tradotte e scritte diverse. Ma le
coincidenze tra gli scritti di Shakespeare e la vita di Florio (come il fatto che Florio studiò a 
Wuttemberg e suo padre soffrisse di crisi depressive: Wuttemberg e depressione, due aspetti 
importanti dell’Amleto), non finiscono qui. Prima di cominciare a parlare, infatti, del rapporto tra 
John Florio e Giordano Bruno, diamo uno sguardo alle attività spionistiche di “Johannes Factotum”,
in altre parole John Florio. E anche qui, salterà fuori del materiale che possiamo mettere in 
relazione a storie che poi troveremo negli scritti di Shakespeare.

L’ambasciata francese, per ciò che rappresentava in termini politici e religiosi in quel periodo la 
Francia per l’Inghilterra, era sotto il controllo di Cecil, alias Lord Burghley, nonostante il buon 
rapporto che Burghley aveva con l’ambasciatore Mauvissiere. C’è il fondato sospetto che Florio 
fosse un agente segreto di Walsingham, come riporta il professor John Bossy (anche se non 
condivido il punto di vista di Bossy su come lo descrive, così come non condivido ciò che Bossy ha 
scritto di Giordano Bruno). Essere un agente segreto a quei tempi, come adesso, era qualcosa che 
conferiva notevole prestigio, a certi livelli. Un agente segreto, infatti, ha sempre il suo fascino: ne sa
qualcosa chi guarda con meraviglia i films di James Bond, personaggio che Jan Fleming modellò 
prendendo spunto da John Dee. È da John Dee infatti che Flaming, scrittore dei nostri tempi, prese 
la famosa sigla “007” che contraddistingue James Bond: 007 era il codice che Dee usava nelle sue 
corrispondenze segrete con la Regina Elisabetta I.
John Dee è un personaggio mitico dell’era elisabettiana, il cui allievo, il Rosacrociano Robert 
Fludd, era amico di Florio.90 Quindi Florio (seguendo sia le indicazioni di John Bossy sia quelle di 
un contemporaneo di Florio: William Vaughan, autore di The Golden Fleece) era un agente segreto 
di cui merita analizzare la sua avventura presso l’ambasciata francese, perché proprio l’attività 
come agente segreto, come uno 007 rinascimentale, fornirà qualche elemento illuminante sulle 
possibili fonti di alcuni scritti di Shakespeare. Infatti, quando Mauvissiere lasciò il posto al nuovo 
ambasciatore, Walsingham ordinò che la corrispondenza tra Maria Stuarda e l’ambasciata francese, 
prima di raggiungere il nuovo ambasciatore, che diversamente da Mauvissiere proprio Walsingham 
riteneva pericoloso per la Corona Inglese, avrebbe dovuto passare sotto la disamina di Walsingham 
stesso e successivamente essere consegnata all’ambasciatore francese senza destare sospetti. Questo
per far sì che fossero studiate segretamente le mosse di Maria Stuarda e dei Francesi.
Fu così che Walsingham scoprì il complotto di Babington e si arrivò, grazie anche all’aiuto di Florio
(come suggerisce appunto Vaughan, amico di Florio, nel suo Golden Fleece), a decapitare Maria 
Stuarda. Maria Stuarda era la madre di Giacomo I, James I, il futuro Re d’Inghilterra che succederà 
a Elisabetta I. Ma ai tempi di questi fatti Giacomo I era ancora Giacomo VI di Scozia, e le sue mire 
di reggenza al trono inglese erano ostacolate proprio da sua madre Maria Stuarda. È per questo che 
secondo me, Giacomo I nutriva una certa simpatia per Florio, poiché il suo intervento lo aiutò a 
liberarsi di un grosso ostacolo, sua madre appunto, che si frapponeva tra lui e le sue ambizioni. Ma 
guardiamo come sono andate le cose, perché il tutto sembra veramente un film di James Bond.
Chi era Babinton e cosa aveva a che fare con la madre di Giacomo I? E poi Florio, il nostro James 
Bond del periodo elisabettiano, come s’incastra in questa vicenda? Babington era un cospiratore 
inglese che, insieme al gesuita John Ballard, organizzò un complotto per uccidere la Regina 
Elisabetta I, restaurare la religione cattolica in Inghilterra, e consegnare il trono a Maria Stuarda. 

90 Il collegamento tra Florio e Fludd è, tra gli altri, Matthew Gwinne, dottore di successo e collega di Fludd. È Gwinne
quello scrittore che negli scritti di Florio si firmava con lo pseudonimo “il Candido”.
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Babington però agì con indiscrezione e la corrispondenza con Maria Stuarda venne intercettata, 
costituendo una prova a carico suo e di Maria Stuarda (Mary Stuard) ed entrambi furono passati per 
le armi.
L’intercettazione di queste lettere avvenne perchè Walsingham, che aveva dislocato i suoi agenti 
dentro e fuori dell’ambasciata francese, scoprì che la corrispondenza tra Maria Stuarda e i Francesi 
viaggiava dentro barili di birra. La posta veniva recuperata, letta e poi, usando i sigilli originali che 
erano stati sottratti per riprodurre i calchi reali, veniva ricomposta e messa di nuovo dentro i barili 
di birra per raggiungere, all’insaputa dei Francesi, la sua destinazione finale. Per un po’ di tempo 
Walsingham armeggiò intorno a queste lettere, poi, quando ebbe raccolto prove sufficienti, 
incriminò Maria Stuarda, cui fu appunto tagliato la testa. La stessa sorte la passò Babington che 
prima della sua esecuzione, rivelò il codice usato per criptare la corrispondenza tra Maria Stuarda e 
i Francesi. Storia affascinante, che vede protagonista il nostro Johannes Factotum, alias John Florio:
infatti, il riferimento di William Vaughan, nel suo The Golden Fleece, fa specifico riferimento al 
fatto che Florio ricevette approvazione da Giacomo I anche per le attività spionistiche legate alle 
vicende di Maria Stuarda.91

Ora, la combinazione tra incarichi segreti ed attività letterarie a quel tempo era molto comune e 
Florio, come Marlowe, sicuramente ne svolse quando fu all’ambasciata francese. Il contemporaneo 
di Florio, William Vaughan, scrivendo la sua fantasia satirica chiamata The Golden Fleece, allude a 
Florio, Walsingham e a Maria Stuarda (Marianna, come la chiama Vaughan) lasciando intendere che
Florio fosse un agente segreto che lavorava per Walsingham, ma tratta le attività di agente segreto di
Florio in maniera completamente diversa da come le affronta Jonathan Bate. Infatti, Bate presenta 
Florio come un traditore:

“Supponete che il guardiano (Burghley, n.d.r.) del giovane conte (Southampton, n.d.r.), che desidera farlo sposare 
contro la sua volontà, piazzi un agente nel suo ambiente famigliare in modo da riportargli come va avanti il 
processo del possibile matrimonio (...) Nel periodo tra il 1592 e il 1594, c’era un agente di questo tipo negli 
ambienti famigliari del Southampton. Piazzato lì da Burghely, lui era l’insegnante di lingue del conte. Il suo nome 
era John Florio.”92

Bate in questo caso, non sta riportando dei dati di fatto, dal momento che non ci sono prove a 
sostegno di quello che dice, ma sta facendo semplicemente delle supposizioni (cioè che Florio 
spiasse i movimenti di Southampton per riportarli a Burghely) che, purtroppo, ormai circolano 
come dati di fatto: come nel caso di ciò che Bossy ha scritto di Giordano Bruno (Bossy dice, tra 
l’altro, che Bruno andava in giro travestito da prete e facendo finta di non capire la lingua inglese, 
carpiva dei segreti per tradire i suoi amici), anche ciò che Bate ha scritto di Florio (riprendendo 
probabilmente questa informazione da Bossy) viene preso come un dato di fatto.
Florio svolse sicuramente attività di agente segreto, ma estendere queste sue attività fino ad 
accusarlo di essere un traditore di un suo caro amico, il Conte di Southampton, è un’assurdità che 
verrà trattata opportunamente più avanti. Queste accuse dovrebbe essere invece rivolte nei confronti
di Francis Bacon, come vedremo. Ma oltre alle attività “segrete” di Florio, che lo vedranno andare 
in “missione militare” nel 1594 per conto proprio del Southampton, il punto che mi premeva 
sottolineare di questa storia però è il seguente: cosa vi ricorda la vicenda delle lettere, lette di 
nascosto e poi ricomposte? Niente? Ma non è forse questa la dinamica spiegata da Shakespeare 
nell’Amleto, attraverso la quale Amleto stesso scopre il complotto tra il suo patrigno, Rosencrantz e 
Guildenstern, per uccidere Amleto stesso? Sì, è la stessa e identica dinamica! Addirittura 
nell’Amleto è Amleto che dice di aver letto la posta del suo patrigno e di aver composto altre lettere,
che aveva preparato per quella occasione, usando dei “calchi reali”. Proprio come per la posta di 
Maria Stuarda, vediamo usare nell’Amleto i sigilli e i calchi reali per ricomporre la posta violata.
Florio, di conseguenza, aveva vissuto di persona quelle esperienze che ritroviamo nelle opere di 
Shakespeare, in particolare nell’Amleto: Wuttemberg, la depressione o “melanconia”, l’attacco dei 

91 William Vaughan, The Golden Fleece, parte I, D4 – E3.
92 Bate, The Genius, op. cit., p. 55.
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pirati nella Manica, le lettere violate e poi ricomposte usando i calchi Reali, la mentalità misogina di
Amleto simile alla misoginia di Florio. Per altre opere di Shakespeare il discorso non cambia: 
pensate a tutte le presenze femminili e maschili delle opere di Shakespeare e ai diversi ambienti in 
cui questi personaggi si muovono, ambienti che vanno dai più umili ai più raffinati ed esclusivi, e 
poi pensate a tutte le possibilità che Florio aveva avuto, nella sua vita reale, di accedere ad ambienti 
simili a quelli descritti da Shakespeare e di incontrare personaggi come quelli descritti nelle sue 
opere.
Già dai pochi elementi dati fino ad ora della vita di Florio, possiamo capire che ogni ambiente 
trattato da Shakespeare nelle sue opere era un ambiente in cui Florio aveva vissuto realmente.93

E Will? Lui non si sa! Florio le lettere della regina le aveva viste manipolare, come fece Amleto 
manipolando quelle del re suo patrigno; Florio in nave c’era stato, almeno per attraversare la 
Manica, ma Will? Will no! A meno che qualcuno non voglia sostenere che da Stratford a Londra, 
Will ci venne in nave. Eppure, quanti viaggi fantastici fece in nave Shakespeare nei suoi scritti? 
Nell’Otello, la nave di Otello, per esempio, fa fatica ad entrare in porto, perché come scrive 
Shakespeare, il mare è così furioso da impedire le manovre di sbarco. Florio tradusse tante opere 
marinare come abbiamo visto che fece per Hakluyt, e siccome Bruno dice che “dalle traduzioni 
nascono tutte le scienze”, io intravedo nelle traduzioni di Florio tutte le competenze che si 
attribuiscono a Shakespeare. Florio era stato sia in un mare calmo sia in un mare tempestoso, così 
come in mari esotici e sconosciuti, come dice lui in alcuni suoi scritti: il mezzo su cui aveva 
navigato in tutte quelle acque, oltre a navi reali, era la sua fantasia affinata da tutte le traduzioni che 
fece.
Cosa c’è quindi che non và in ciò che scrivono di Florio? L’interpretazione che danno della sua vita 
non và. Perché Florio si trovò a vivere tutto ciò che visse Shakespeare nei suoi scritti: visse anche in
mezzo a degli intrighi da manuale come abbiamo visto. E allora? E allora bisogna riflettere più 
serenamente su questo personaggio, perché leggendo la sua vita possiamo scoprire che tutte le 
competenze e le esperienze che troviamo nei libri di Shakespeare le ritroviamo anche nella mente di
Florio.
Non possiamo dire però che ciò che troviamo negli scritti di Shakespeare lo ritroviamo nella vita di 
Will, ne tanto meno nella sua mente, perché sia la sua vita sia la sua mente sono assolutamente 
sconosciute e la dove appaiono (“aridi ed insipidi”, come afferma Praz) non hanno nessuna 
relazione o assomiglianza con i contenuti mentali di Shakespeare.94 Ma continuiamo li nostro 
viaggio nella vita di Florio, facendo luce su un altro fatto dello stesso periodo 1583/1585 che avrà 
notevole importanza proprio per la relazione Florio/Shakespeare: Giordano Bruno. E anche in 
questo fatto, così importante per la vita artistica di Shakespeare, è esclusa la partecipazione diretta 
di Will.

2.5) John Florio e Giordano Bruno

La premessa sull’ambasciata francese era necessaria per avere un’idea dell’ambiente in cui si 
trovarono ad interagire Giordano Bruno e Florio. Qualunque cosa dovessimo pensare di Bruno in 
relazione alle sue attività di agente segreto (come ho già detto: John Bossy lo descrive come quel 

93 M.Twain (op. cit.) dice proprio che tutto ciò che troviamo nei testi di Shakespeare non appartiene alla mente di 
Will. Questo perché è testimoniato che Will non conoscesse per via diretta le esperienze di cui parla Shakespeare: 
tipo i viaggi in nave. A questo proposito Twain riporta l’analisi di Greenwood (op. cit.) sulle competenze giuridiche 
di Shakespeare: Will non aveva competenze giuridiche. Allora il fatto che Florio avesse vissuto direttamente tutte le
esperienze che troviamo nei testi di Shakespeare (oltre le capacità artistiche e giuridiche, come abbiamo visto), più 
il fatto che lui e Will vissero sempre insieme, crea un forte presupposto per proporlo come alter ego di Shakespeare.

94 Twain, op. cit. Tutto il suo libro è una critica continua a tutti quelli che sostengono che Will avesse avuto qualche 
competenza specifica, ma soprattutto dimostra che Will non ne aveva alcuna in campo legale. Molti Stratfordiani, a 
queste critiche, rispondono che Will può essersi fatto aiutare da qualcuno che aveva queste competenze: in sostanza 
ciò che sto affermando io in questo mio libro, proponendo che questo qualcuno era Florio.
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agente segreto di nome Fagot che, travestito da prete, lavorava a favore di Elisabetta I tradendo la 
fiducia del buon Mauvissiere così come di tutti quelli che si fidavano di lui. La visione di Bruno 
data da Bossy nel suo libro è abbastanza “sui generis” e le sue osservazioni sul Nolano non 
corrispondono a verità. Ma siccome Bossy è un professore universitario, come Bate, prendiamo atto
di ciò che scrive), rimane il fatto che questo fenomenale personaggio merita molta attenzione dal 
punto di vista intellettuale, perché insieme ad un ristretto numero di persone, che comprende 
pensatori di tutte le discipline non solo filosofiche, ha gettato le basi, anche in Inghilterra, del 
pensiero filosofico e scientifico moderno (questa affermazione potrebbe essere criticata, perché 
molti non vedono Bruno come uno dei pilastri del pensiero moderno. Ma per decidere se Bruno è 
uno dei pilastri della modernità o meno, bisognerebbe definire con esattezza cosa si intende per 
modernità. Seguendo però il concetto di “mente” proposto da Gregory Bateson, Bruno diventa di 
una modernità assoluta).95

La trattazione del rapporto tra Florio e Bruno sarà necessariamente approfondita perché l’incontro 
con Bruno sarà per Florio una autentica rivoluzione intellettuale. Sono fiducioso che i lettori 
seguiranno con molto interesse questa bellissima avventura che non ha solo legato due persone 
eccezionali (Florio e Bruno) in una profonda e reciproca amicizia, ma ha anche contribuito a 
preparare l’Inghilterra a quelle condizioni che la vedranno come una nazione all’avanguardia, per 
certi aspetti, sia dell’Europa sia del mondo dal rinascimento in poi. Cominciamo con il dare un 
veloce resoconto di chi era Bruno, prima di arrivare alla relazione che ebbe con Florio.
Giordano Bruno nasce nel 1548, il suo vero nome è Filippo, ma quando decise di far parte dei 
Domenicani cambiò il suo nome da Filippo in Giordano. La sua città natale è Nola, vicino Napoli, e
proprio a Napoli studierà filosofia. Di questa splendida città italiana il nostro bravo Bruno non 
porterà sempre nel cuore solo la solarità e l’innata affabilità meridionale, ma anche quella apertura 
al dialogo e, a momento opportuno, quella combattività dialettica che è propria dello spirito libero e 
fantasioso di molti Napoletani. Le sue idee, infatti, controverse e rivoluzionarie, ma soprattutto 
innovatrici, geniali, futuristiche, scientifiche ed il suo comportamento antiautoritario, improntato ad 
argomentare e smontare tutto ciò che è dogmatico, tutto ciò che è superstizioso, gli procureranno 
non poche noie. Proprio per questo fu arrestato per la prima volta a Genova, nel 1579, e la ragione 
di questo arresto erano le sue idee così anticonformiste. Comunque, alla Sorbona di Parigi, acquistò 
gran credito fino al punto di ottenere protezione da Enrico III di Francia per le sue lezioni sulle 
tecniche di memoria di cui era un fenomenale esponente ed insegnante. Bruno commenta così 
quell’incontro:

“Acquistai un nome tale che il Re Enrico III mi fece chiamare un giorno, interrogandomi se la memoria che avevo
e professavo, era naturale oppure ottenuta per arte magica; al qual diedi soddisfazione, e con quello che li dissi e 
feci provare a lui medesimo, conobbe che non era per arte magica ma per scienza.”

È importante sottolineare che Bruno definisce la sua tecnica “scienza” e non “magia”. E vedremo in
cosa consiste questa “scienza”, facendo degli esempi che tra l’altro illumineranno aspetti molto 
importanti riguardo gli scritti di Shakespeare.
Altri problemi Bruno li ebbe ad Oxford, nel 1583, dove discusse e dibatté, cercando di confutarle, la
fisica e l’astronomia di Aristotele. Effettivamente lui confutò le teorie di Aristotele, come era 
evidente che dovesse essere, per esempio riguardo alla teoria geocentrica sostenuta dagli 
intellettuali Oxfordiani di estrazione Aristotelica, ma “cercò di confutare” qui ha lo scopo di 
evidenziare la fatica che fece nel proporre il suo punto di vista ai “dottori” di Oxford che, come 
vedremo, non volevano sentir parlare di teoria copernicana. Quindi “cercare” esprime il senso di 
frustrazione che Bruno provò nel tentare di spiegare qualcosa, la teoria di Copernico per esempio, 
per cui l’ambiente universitario di Oxford non era ancora pronto.
Ritornato nel continente comunque, i suoi attacchi contro il potere ecclesiastico, sia Cattolico sia 

95 Gregory Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelfi 1988. Tutto il libro è significativo a questo proposito ma in
particolare le pp. 216-235.
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Protestante, gli provocarono problemi anche con i Cattolici in Francia e fu inoltre scomunicato dalle
autorità luterane in Germania. Nel 1591 Bruno si recò a Venezia su invito di Giovanni Mocenigo, 
un giovane nobile che voleva imparare le tecniche di memoria di Bruno. Mocenigo denuncerà 
Bruno alle autorità della Inquisizione che nel 1593 lo spedirono a Roma, dove fu tenuto prigioniero 
per sette anni, durante i quali fu torturato, processato, accusato di eresia, blasfemia e cattiva 
condotta. (Come poteva avere una buona condotta in quelle condizioni?)
Rifiutando di ritrattare le sue posizioni accelerò la sua condanna a morte che si concretizzò il 17 
febbraio del 1600, dove, in Campo dei Fiori, fu bruciato vivo. Tante cose di lui rimangono 
memorabili, ma certamente il modo temerario in cui si rivolse alla giuria, che ne decreterà la 
sentenza, dà una dimensione della tenacia del suo carattere:

“Tremerete più voi a pronunciare la mia sentenza, che io ad andare sul rogo.”

Questa brevissima e non certo esauriente mini biografia serve solo a presentare velocemente Bruno,
prima di descrivere la sua presenza a Londra insieme a John Florio. Chissà se le peregrinazioni per 
mezza Europa di Bruno a John Florio ricordarono suo padre Michelangelo, il quale in quanto a 
girovagare per l’Europa come un’anima in pena per salvare la pelle, “errare per non morire” come 
scrive Riccardo Calimani nel suo libro Storia dell’Ebreo errante,96 ricordava molto Giordano 
Bruno.
Comunque, nel 1583, Bruno arrivò a Londra con una lettera di presentazione del Re di Francia 
Enrico III, spedita all’allora ambasciatore Michel de Castelnau, cioè il “politique” Mauvissiere di 
cui abbiamo già parlato. Bruno andò prima di tutto ad Oxford, dove sperava di poter insegnare 
tecniche di memoria ed esporre la sua filosofia nelle università di quella città. Una delle persone che
Bruno incontrerà ad Oxford sarà proprio Florio. Dal loro incontro nacque una amicizia che porterà 
Florio a parlare del Nolano, cioè Bruno, definendolo come “My olde fellow Nolano”.

Il termine “fellow”, che implica una relazione amichevole anche di carattere scolastico con 
qualcuno (il compagno di scuola insomma), indica il livello di profondità che raggiunse il loro 
rapporto. Qualcuno pensa che l’uso di questo termine, data l’affettività che esprime e l’implicazione
che vede una comunanza di studi oppure un percorso scolastico comune, suggerisca che Florio e 
Bruno studiarono insieme in Italia. Ma questo è da escludere, perché probabilmente John Florio non
visitò mai l’Italia, o almeno, tendo ad escluderlo perché non ci sono prove che lo confermino. Ci fu 
però una scuola che frequentarono insieme, non in Italia ma in Inghilterra: “The School of Night”, 
dove primeggiava Sir Raleigh. Vedremo però che Bruno non sarà solo un “fellow” di Florio ma 
anche un “teacher”, cioè un insegnante, e questo sarà un elemento molto importante nella vita di 
Florio. Bruno aveva sei anni in più di Florio e aveva anche qualcosa che sarà fondamentale per lui: 
il suo sistema di tecniche di memoria.
Ci fu una occasione, un evento straordinario ad Oxford nel giugno del 1583, la: visita del Principe 
Laski di Polonia. Fecero grandi celebrazioni ad Oxford per lui. Possiamo pensare che Florio fosse 
in pompa magna, anche perché un suo caro amico, Matthew Gwinne, che era insieme a Florio 
durante il viaggio nella notte raccontato da Bruno nella Cena de le ceneri, era uno dei musicisti che 
intrattennero il Principe Laski. Anche Bruno partecipò ai dibattiti di intrattenimento del nobiluomo 
polacco e quello che rimase impresso di questi dibattiti, non solo a Florio ma anche a suo cognato 
Samuel Daniel, fu la considerazione che Bruno espresse per la attività di traduzione. Infatti, nella 
pubblicazione del primo libro di Samuel Daniel, un certo non meglio identificato “N.W.”, scrive:

“You cannot forget that which Nolanus (that man of infinite titles among other phantasticall toyes) truely noted by
chaunce in our schooles, that by the helpe of translations, al sciences had their ofspring”97

cioè:

96 Riccardo Calimani, Storia dell’Ebreo Errante, Mondadori 2002, pp. 203-226.
97 Samuel Daniel, The Worthy Tract of Paulus Iovius, 1585.
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“Non possiamo scordare ciò che il Nolano (quell’uomo di infinite cose tra le tante altre fantastiche) ha fatto notare nelle
nostre scuole, che grazie alle traduzioni, tutte le scienze hanno la loro nascita”.

Anche Florio, come abbiamo già detto, riporterà questa frase. Lo farà nella sua traduzione dei Saggi
di Montaigne; infatti, scriverà:

“(...) My olde fellow Nolano tolde me, and taught publikely, that from translation all sciences had its ofspring 
(...)”

Cioè:

“Il mio amico Nolano mi ha detto, ed insegnato pubblicamente, che dalle traduzioni sono nate tutte le scienze.”

Notate: “Il mio amico Nolano mi ha detto, ed insegnato pubblicamente...”
Florio sembra sottolineare il rapporto privilegiato che ebbe con Bruno, specificando che Bruno a lui
disse in forma privata (mi ha detto), mentre in altre situazioni insegnò “pubblicamente”. Di sicuro 
l’incontro con Bruno e la sua filosofia colpirono molto Florio e costituirono un punto di volta del 
suo pensiero. Ma sebbene ci fossero persone mentalmente aperte e capaci di intendere ed 
apprezzare le teorie futuristiche di Bruno, vedi Florio, c’era anche chi le rifiutava in pieno 
scagliandosi con decisione contro di lui. Infatti come abbiamo visto nella veloce biografia di Bruno,
ad Oxford il Nolano ebbe seri problemi dal momento che quella città, roccaforte del pensiero 
Aristotelico, non poteva ammettere le teorie profondamente anti-aristoteliche proposte da Bruno 
che, attaccato violentemente, non esitò a difendersi. Nonostante questi attacchi, vedremo che le 
implicazione della sua filosofia saranno molto importanti per l’Inghilterra. Ma prima diamo uno 
sguardo a come rispose Bruno agli attacchi dei dottori di Oxford. Scrive Bruno a questo proposito:

“Questi sono i frutti d’Inghilterra; e cercatene pur quanti volete, che le troverete tutti dottori in gramatica in questi 
nostri giorni, ne’ quali in la felice patria regna una costellazione di pedantesca ostinatissima ignoranza e 
presunzione mista con una rustica inciviltà, che farebbe prevarica la pazienza di Giobbe. E se non ci credete, 
andate in Oxonia (Oxford, n.d.r.), e fatevi raccontar le cose intravenute al Nolano, quando pubblicamente disputò 
con què dottori in teologia in presenza del prencipe Alasco polacco ed altri della nobiltà inglesa. Fatevi dire come 
si sapea rispondere a gli argomenti; come restò per quindeci sillogismi quindeci volte qual pulcino entro la stoppa 
quel povero dottor, che, come il corifeo dell’accademia, ne puosero avanti in questa grave occasione. Fatevi dire 
con quanta inciviltà e discortesia procedea quel porco (uno dei dottori di Oxford, che in altre occasioni Bruno 
chiamerà asini, n.d.r.), e con quanta pazienza ed umiltà quell’altro (cioè Bruno, n.d.r.), che infatti mostrava essere 
napolitano nato ed allevato sotto più benigno cielo.”

Dopo di che, Bruno fu cacciato da Oxford. Le parole pronunciate allora contro Bruno, dal futuro 
arcivescovo di Canterbury, George Abbot, sono significative a questo proposito:

“Quell’omiciattolo italiano, (...) con un nome certamente più lungo del suo corpo (...), non stava nei panni per il 
desiderio di compiere qualche memorabile impresa, di divenire famoso in quel celebre ateneo.”

Ma cosa fece Bruno di così tanto sconcertante ad Oxford? Offese forse la regina? No di certo, John 
Bossy, infatti, scrive che lavorò addirittura per lei come agente segreto. Bruno sosteneva solamente, 
tra l’altro, che era la Terra a girare intorno al Sole. Sosteneva cioè la teoria eliocentrica di 
Copernico, confutando quella tolemaica, geocentrica, sostenuta da Aristotele. La visione 
eliocentrica è un fatto scontato per noi, uomini del terzo millennio, ma non era così scontata nel 
mille e cinquecento. Non è che da altre parti, comunque, la situazione fosse migliore che in 
Inghilterra, dopo tutto Bruno fu bruciato a Roma, ma ad Oxford il Nolano non trovò proprio quello 
che pensava di trovare. Così, frustrato e senza mezzi, in una terra straniera di cui non capiva 
nemmeno la lingua (anche se John Bossy afferma il contrario), l’unica alternativa era di riparare 
presso l’ambasciata francese. Florio e Bruno quindi si trovarono a vivere sotto lo stesso tetto per 
circa due anni, due anni in cui Florio poté esplorare con attenzione il pensiero di Bruno. Ecco il 
senso di “my olde fellow Nolano”: era un suo “olde Fellow” perché per due lunghi anni studiarono 
insieme.
Secondo alcuni scritti di Florio, Bruno e Florio accompagnavano ogni tanto l’ambasciatore 
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Mauvissiere a corte e la Regina Elisabetta, quando poteva, parlava usando le lingue degli stranieri a 
cui dava udienza, o altrimenti parlava in Greco o Latino (cosa che non sarebbe riuscito a fare Will, 
per quello che afferma il suo amico Ben Johnson). Quindi Elisabetta parlava in Francese con 
Mauvissiere e in Italiano (o in Latino) con Bruno. Bella questa fotografia dei nostri due eroi (Florio 
e Bruno) in udienza alla corte della Regina Elisabetta. E di cosa parlavano? Lo vedremo quando 
parleremo di Pene d’amore di Shakespeare. Cosa ha a che fare Shakespeare con loro due, vi 
chiederete? Abbiate pazienza, prima bisogna spiegare alcune cose per rendere comprensibili le 
situazioni ed i contesti che seguiranno, ma vi assicuro che è pertinente. Vedrete e ne rimarrete 
sorpresi.

Florio all’ambasciata francese, dove abbiamo visto che stava lavorando in quel periodo 
(1583/1585), aveva a disposizione Giordano Bruno con cui poteva parlare, studiare, approfondire le 
tematiche che diventeranno il perno di quella “School of Night” di cui Raleigh sarà il fondamento 
ed il centro. L’ambasciata francese sarà per Bruno un’isola di tranquillità che, confronto al suo 
frenetico e pericoloso peregrinare per l’Europa, costituirà l’occasione per riflettere più 
profondamente sulla sua filosofia per trasportarla poi su quei libri che pubblicherà in larga misura 
proprio a Londra. Infatti durante il suo soggiorno londinese, compreso tra il 1583 ed il 1585, Bruno 
pubblicherà Lo spaccio de la bestia trionfante, De infinito, universo et mundi, De la causa, 
principio et uno, Cabala del cavallo pegaseo, De gli eroici furori e La cena de le ceneri. Per inciso, 
questi sono testi che Florio conosceva a memoria, dal momento che se ne servirà proprio 
abbondantemente quando pubblicherà i suoi Secondi Frutti nel 1591 ed il suo dizionario A World of
Words nel 1598.
Qualcuno considera Bruno come uno dei più grandi filosofi del Rinascimento, le cui elaborazioni 
filosofiche non sono state completamente capite nemmeno ai nostri giorni. Criticando (criticare qui 
ha il significato di analizzare, quindi ha una valenza positiva) la filosofia di Kant, verso cui aveva 
un rispetto sacro, Schopenhauer ebbe a dire:

“Un influsso profondo e diffuso di questo tipo (cioè la filosofia di Kant appunto, n.d.r.) non può prodursi 
improvvisamente, per la grande distanza che passa tra il genio e l’umanità comune. La conoscenza che, in una 
generazione, quell’uno attinse e acquistò direttamente dalla vita e dal mondo, presentandola poi agli altri come 
acquisita e apparecchiata, non può tuttavia divenire subito proprietà dell’umanità, perché questa non ha neanche 
tanta forza per ricevere, quanto quegli (riferendosi a Kant in particolare, n.d.r.) per dare. Bensì, pur dopo superata 
la lotta con gli i indegni avversari (Schopenhauer ce l’aveva anche con Hegel in questo caso, n.d.r.) che 
contrastano la vita agli immortali già alla nascita e vorrebbero soffocare in germe quella che è la salvezza 
dell’umanità (...) lentamente procede l’educazione del genere umano, debole e recalcitrante allievo del genio.”98

Sembra che ciò che Schopenhauer dice in questo brano, lo abbia scritto apposta per Giordano 
Bruno. Ma perché sostenere che Bruno sia così moderno rispetto a tanti altri? Per tantissime ragioni,
alcune delle quali saranno motivo di riflessione quando parleremo di Shakespeare e del suo Amleto, 
di Raleigh e della sua “Scuola della Notte”. Un’altra ragione della sua modernità di pensiero è 
contenuta anche nelle risposte che Bruno dava sulla intelligenza dell’Universo e della sua 
“animazione”: Bruno vedeva un Cosmo popolato da essere intelligenti come noi.
Cosa si pensava, nel 1500, a proposito di queste idee? Non si prendevano nemmeno in 
considerazione, perché, date le concezioni del tempo, pensare ad altri esseri intelligenti al di fuori 
della Terra era un’eresia, ma di quelle prossime alla follia, qualcosa, in altre parole, per cui si poteva
essere bruciati vivi o comunque ammazzati, non solo dalla Chiesa Cattolica, ma anche da quella 
Protestante. L’uomo nel Cinquecento era (nella mentalità popolare e non) il signore indiscusso 
dell’Universo, l’unico privilegiato prodotto di quella vita voluta da Dio che pose la Terra al centro 
dell’Universo, con tutto il resto intorno, secondo i principi della Sacra Bibbia e le conferme 
filosofiche di Aristotele. Figuriamoci allora quando Bruno nel suo De l’infinito, universo e mondi, 
afferma che il vecchio sistema di cieli fissi, con la Terra al centro, era una idea sbagliata e che il 

98 A. Schopenhauer, Il Mondo come Volontà e Rappresentazione, BUR 2002, Milano, Vol. I, pp. 711-712
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nostro mondo (come pensa anche Amleto) non era altro che un “granello di polvere scagliato 
nell’Universo”, anticipando di secoli quello che attualmente pensiamo della nostra Terra. E fino a 
qui, ciò che diceva poteva reggere, dopo tutto c’era qualcun’altro che sosteneva queste cose, Galileo
per esempio, anche se non proprio nei termini in cui lo faceva Bruno, oppure Lucrezio, nell’antica 
Roma, parlando di quella teoria atomica che affascinava così tanto Harriot. Ma nessuno si era spinto
oltre, come Bruno, ad affermare che, andando oltre i limiti della"; teoria copernicana, l’Universo è 
pieno di stelle come il nostro Sole, attorno alle quali ruotano pianeti come il nostro, pianeti dove 
possono esserci anche esseri intelligenti come noi umani. Bruno è sicuro che nell’Universo ci siano 
milioni di sistemi solari come il nostro, milioni di mondi abitati come la Terra. Questa è parte della 
famosa teoria degli “infiniti mondi” per cui Bruno fu invitato a rivedersi, a ricredersi, a ripensarci, e 
non solo dall’Inquisizione, ma anche da quei professori di Oxford che lui chiamava “asini”. Tutti lo 
pregarono di rivedersi (forse anche il cardinale Bellarmino) e ritrattare le sue posizioni, cosa che lo 
avrebbe salvato, forse, dal rogo.
Quanti, oggi, sono disposti a fare una simile affermazione, come Bruno nel 1500, con la 
consapevolezza che quello che stanno dicendo è vero? Sono sicuro che, nonostante ci sia un grado 
notevole di apertura mentale nella nostra epoca per qualsiasi forma di discussione, una persona che 
affermasse queste cose consapevolmente sarebbe giudicata molto “fantasiosa”, per non dire altro. 
Nel mille e cinquecento Bruno era uno dei pochi, se non l’unico in Italia e nel mondo, ma di sicuro 
l’unico in Inghilterra, a pensare all’intelligenza nell’Universo in questi termini, perché una cosa 
simile era inconcepibile. In Inghilterra, come altrove, non solo non c’era nessuno (a parte Florio e 
Amleto) che pensasse le cose che pensava Bruno, ma si doveva fare anche attenzione a negare di 
approvare le sue teorie, perché se qualcuno ne fosse rimasto affascinato, poteva correre dei grossi 
rischi, come quello di finire arrestato, se non peggio.
Il grande Cristopher Marlowe, il supposto misterioso “poeta rivale” di William Shakespeare, quel 
Marlowe autore del famosissimo Doctor Faust, rischiò l’arresto per “eresie” minori di quelle 
proposte da Bruno e, se non fu eliminato dal potere costituito, è solo dipeso dal fatto che fu 
accoltellato in una taverna prima del processo che avrebbe dovuto sostenere, appunto, perché 
accusato di ateismo e blasfemia. Le teorie di Bruno, infatti, erano anche le cose che si discutevano, 
segretamente, nella “Scuola della Notte”, da quel gruppo che gravitava intorno a quello che 
chiamano l’“ateismo” di Raleigh. Possiamo capire meglio adesso tutto quel via vai dall’Ambasciata 
francese, dove abitava Bruno, e tutti quei messaggi che Florio recapitava a tanti di quelli che 
facevano parte di questa esclusiva “Scuola”, ma soprattutto a Raleigh.99

Ma. possiamo essere sicuri che l’ammirazione che Bruno suscitò in quel gruppo di liberi pensatori 
di cui Florio faceva parte, derivava anche dal fatto che nessuno di loro, prima di conoscere Bruno, 
guardava il cielo avendo in mente la possibilità che esistessero, nell’Universo, infiniti mondi 
popolati da esseri intelligenti come noi. Come potevano reagire gli Aristotelici di Oxford, 
incancreniti nelle loro assurde posizioni geocentriche, ormai minate da Copernico e Galileo? 
Reagirono cercando di distruggere le “prove”, cioè allontanando Bruno da Oxford. Nessuno prima 
di Bruno in Inghilterra aveva osato confutare la fisica aristotelica come aveva fatto lui ad Oxford. 
Questo primato Bruno lo pagò caro. Ma quelle astronomiche erano solo alcune delle sue 
considerazioni, perché da un punto di vista metafisico Bruno sosteneva che:

“niente cessa mai di esistere, sia esso materiale o spirituale. Tutto subisce solo una trasformazione.”

Questa teoria, dirà qualcuno, era adatta per un uomo del 1500, non per degli esseri razionali come 
noi uomini 'moderni, e allora dove sta la modernità di questo pensiero bruniano? La modernità sta 
nell’intuizione, da parte di Bruno, di ciò che verrà scoperto molto tempo dopo la sua morte. Per 
avere la prova che ciò che diceva Bruno era vero bisognerà però aspettare, tra gli altri, le scoperte di
Faraday, Lavoisier ed Einstein ed in particolare la più famosa equazione del mondo: “l’energia è 
uguale alla massa per il quadrato della velocità della luce”, cioè E=MC2, che dimostra la possibilità 

99 Calendar State Papers Foreign, 1585-’86, p. 260.
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di quella trasformazione di cui parla Bruno. Quindi nulla cessa mai di. esistere, ma tutto si 
trasforma. Applicando questa formula (E=MC2) e riuscendo a “trasformare” la materia in energia, i 
fisici sono riusciti a costruire la bomba atomica. Purtroppo!
Questo processo era impensabile al tempo di Bruno, ma lui ipotizzava comunque che l’energia 
nell’Universo fosse illimitata: un universo infinito di energia che Bruno faceva coincidere con un 
Dio intimamente connesso con la natura. Quando i fisici impararono a dividere l’atomo, si liberò 
un’energia immensa: questa energia illimitata era ciò che Bruno sospettava esistesse, anche se non 
negli stessi termini dei fisici moderni. C’è da precisare, infatti, che l'“energia” come la intendiamo 
noi è un concetto moderno che si è fatto strada solo dai primi del novecento in poi. Ma se 
formuliamo l’affermazione di Bruno in altri termini, mantenendone però invariato il significato, e 
per darle un tocco di modernità affrontiamo il discorso dal punto di vista dell’entropia e della 
termodinamica, concetti indiscutibilmente moderni dato che appartengono alla fisica attuale, e 
diciamo che in un sistema qualsiasi come l’Universo

“l’energia può essere trasmutata da una forma all’altra, ma non può essere né creata né distrutta”,

enunciamo il primo principio della termodinamica. Stiamo parlando di fisica moderna, o stiamo 
parlando del pensiero di Giordano Bruno? Stiamo parlando di Giordano Bruno usando termini 
moderni, ma il risultato non cambia. Quello che afferma Bruno è in effetti il primo principio della 
termodinamica. Tutti questi concetti bruniani erano discussi dai partecipanti alle riunioni della 
“Scuola della Notte”.
Tra questi partecipanti c’era qualcuno in grado di capire molto bene ciò che diceva Bruno c questo 
qualcuno era quel matematico di cui abbiamo accennato parlando di Raleigh, Thomas Harriot 
(1560-1621), la cui accreditata “originalità scientifica” è stata sicuramente stimolatadalla 
“originalità filosofica” di Bruno, anche questa universalmente riconosciuta. Ma, vi chiederete, cosa 
ha da spartire tutto questo con Shakespeare? Questa domanda è legittima, dal momento che si parla 
poco, di solito, di queste relazioni filosofiche tra Bruno e Shakespeare.

Se sapessimo, però, che il teatro in cui lavorava Wiill, il “Globe”, seguiva in alcune parti della sua 
architettura certe interpretazioni matematiche, certe indicazioni astronomiche e astrologiche di 
carattere ermetico che corrispondevano alle teorie ermetiche di Bruno (il quale pensava al mondo 
come ad un grande “teatro”), rielaborate dal medico rosacrociano Robert Fludd che ha concepito 
queste architetture celesti; inoltre se vi dicessi che tante delle idee espresse sia dal pensiero 
bruniano sia da quei partecipanti alla “Scuola della Notte” le ritroviamo negli scritti di Shakespeare,
non sareste curiosi di saperne di più? E se vi dicessi che c’è molto di più di tutto questo, proprio 
riguardo a loro, Shakespeare e Bruno, non sareste curiosi di conoscere questo “di più”? Credo di si! 
Sono sicuro che anche voi siete curiosi di sapere come andrà a finire questa vicenda, complicata ma 
avvincente, dopo di che anche noi come il bravo Amleto, riprendendo il pensiero di Bruno, 
potremmo dire:

“Non v’è nulla di buono o di cattivo che il pensiero non lo renda tale” (Shakespeare)

a conferma di ciò che diceva Bruno:

“Non v’è parola ociosa, perché in tutte parti è da mietere e da disotterrare cose di non poca importanza” (G. 
Bruno),

così che, anche se costretti da alcune circostanze ad essere prigionieri dei nostri “brutti sogni” come
dice il Principe Amleto, possiamo guardare proprio a lui per essere ispirati e pensare:

“Potrei essere confinato in un guscio, e tenermi re dello spazio infinito” (Shakespeare).

“Spazio infinito” dice Amleto, confermando la teoria degli “infiniti mondi” di Bruno, teoria per cui 
egli finì al rogo. L’aristotelica aristocrazia culturale inglese del tempo di Shakespeare concepiva 
l’Universo come qualcosa di “finito”, non “infinito” come lo interpretava Bruno. Shakespeare, 
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attraverso Amleto, sposa Bruno e divorzia con l’Aristotelismo. Per essere in sintonia con quegli 
“asini di Oxford”, come li definiva Bruno, Amleto avrebbe dovuto dire:

“Potrei essere confinato in un guscio, e tenermi re dello spazio finito”.

Invece, per Amleto lo spazio e “infinito”. Come potete capire, questo approfondimento è 
importante, come a suo tempo sarà importante analizzare con molta attenzione il contributo dei 
Saggi di Montaigne negli scritti di Shakespeare.
Quindi a proposito della influenza che Bruno ebbe in quell'ambiente tumultuoso e complesso, in 
quel coacervo primitivo di esperienze culturali, in quel “primordiale brodo cosmico” che era 
l’Inghilterra a quei tempi, il fatto che gran parte delle pubblicazioni di Giordano Bruno siamo state 
fatte proprio a Londra, assume a mio avviso una valenza importantissima.

In una di queste pubblicazioni John Florio è citato insieme al suo amico Matthew Gwinne. È qui 
che abbiamo le indicazioni che Bruno era “ricercato” in certi ambienti, nei salotti buoni della 
Londra bene, sia per essere confutato sia per essere ascoltato e capito. Chi volesse approfondire il 
discorso può leggere il libro di Bruno La cena de le ceneri per analizzare il contesto in cui si 
muoveva Florio nel 1583. La cena de le ceneri continueremo a citarla senza farne un’analisi 
approfondita, che ai fini di questo mio scritto non è necessaria, ma per quello che è necessario 
sostenere, possiamo trovare che in questa opera di Bruno, la figura di Florio non combacia con 
quella generalmente proposta da molti studiosi, dal momento che lo descrivono come un rancido 
Puritano, disgustato da “tutto quel parlare d’amore”. Ma poi troviamo, nella Cena, un Florio arzillo 
e decantatore di versi d’amore: proprio lui, di cui si dice che non volesse nemmeno sentirne parlare,
d’amore? Bruno descrive il modo che aveva Florio di “cantare” d’amore, come qualcosa che Florio 
ricordasse di aver vissuto:

“Messer Florio, come ricordandosi de’ suoi amori, cantava il Dove senza di me, dolce mia vita...” (Bruno, La cena
de le ceneri).

Puntualizziamo che ciò che canta Florio è un estratto dell’Orlando Furioso dell’Ariosto, da cui fu 
preso lo schema letterario della pazzia di Amleto. Bruno, che come pazzo (in termini positivi) non 
era meno furioso di Orlando, risponde a Florio, sempre cantando:

“Il saracin dolente, o femminil ingegno...” (Bruno, La cena de le ceneri).

A parte questo spaccato di vita dove abbiamo un’inedita versione di Florio che “decanta” (cioè che 
“conosce la musica”, n.d.r.) i ricordi dei suoi amori, costatiamo che il terzetto era formato da Bruno,
Florio e quel Gwinne amico intimo di Florio, esperto di musica e futuro brillante medico, nonché 
amico di Robert Fludd (il Rosacrociano allievo John Dee). Il trio si stava dirigendo, nella notte buia 
e pericolosa, tra vicoli fangosi, barcaioli infernali e violenti passanti, come afferma Bruno, a casa di 
Fulk Greville, poeta e cortigiano amico intimo di Sidney. Si pensa che uno dei partecipanti a questa 
cena, detta delle ceneri appunto perché avvenne il mercoledì delle Ceneri (cioè il primo giorno di 
Quaresima), fosse proprio Philip Sidney che si faceva chiamare “Astrofilo” cioè “amante delle 
stelle”, quel Sidney a cui Bruno dedicherà i suoi Eroici Furori e Lo spaccio de la bestia trionfante, 
scritti e pubblicati a Londra. Sidney, come abbiamo visto era. nipote del Conte di Leicester, Robert 
Dudley, spesso nominato da Bruno nei suoi scritti. Nella Cena, la pedanteria degli accademici 
nutriti solo di vuoti concetti, ma poveri di realistiche e concrete prove di fatto, è rappresentata da 
quel Torquato che ad un certo punto lascerà il convivio disgustato dalle teorie di Bruno. In questo 
svolgimento del dialogo con “l’uomo nuovo”, rappresentato da Teofilo/ Bruno, con la “vecchia 
mentalità”, rappresentata da Torquato, troviamo gli embrioni della nuova “civiltà”, quella 
“scientifica” proposta da Bruno che combatte strenuamente contro la superstizione e l’ignoranza 
rappresentata appunto da Torquato che è il paladino della cultura aristotelica di quel tempo in 
Inghilterra (di sicuro a questi incontri con Bruno partecipò anche Francis Bacon, dal momento che il
suo pensiero, in certi ambiti, è così sintonico con quello di Bruno). Infatti, durante il dialogo, l’aria 
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diventa incandescente quando Bruno, che nel libro si fa chiamare Teofilo, comincia a spiegare le sue
teorie: dal movimento della Terra a quelle molto più “fantastiche” di cui abbiamo accennato.
Gli argomenti dei dottori, Torquato è uno di questi, che cercano di confutare Bruno, sono ripresi dai 
più famosi pensatori del passato, di cui Aristotele è il più sacro per loro. Ma non c’è paragone tra lui
e loro: nonostante Bruno usi i loro termini, il suo approccio è esattamente l’opposto del loro. È 
scientifico, dal momento che le sue asserzioni sono basate sulla osservazione dei fatti e su quei fatti 
Bruno fa affidamento per sostenere le sue tesi, non sono le costruzioni sillogistiche proposte da 
Aristotele che però non corrispondono alla fisica reale. Bruno ha dalla sua parte gli studi di 
Copernico e questo gli dà l’autorità di argomentare, perché questi studi si riferiscono a dei dati di 
fatto:

“Noi non guardiamo alla fantastica ombra delle cose, ma guardiamo le cose stesse”,

come dice lui. Ecco la differenza tra lui e loro. Nel suo modo di vedere troviamo il futuro sviluppo 
dell’approccio scientifico, “fatti non parole” oppure parole che nascono da fatti constatabili. Teorie 
quindi che nascono da fatti osservabili, misurabili, come sosterrà più avanti Bacon. Infatti, dopo che
Torquato e Nundinio, coalizzati insieme, vengono irrimediabilmente ridotti al silenzio dalle 
dimostrazioni di Bruno, i due, Torquato e Nundinio appunto, se ne vanno senza nemmeno salutare 
Teofilo/Bruno.

A questo punto però, vorrei fugare un dubbio che potrebbe legittimamente venire al lettore ed il 
dubbio potrebbe essere questo: ma Bruno odiava particolarmente il grande Aristotele? 
Assolutamente no! Bruno odiava solo i pedanti. Questo è vero soprattutto se si legge Le ombre delle
idee, dove Bruno dice chiaramente che lui non ha prevaricazioni nei confronti di nessuno, ma che 
dove e quando sia vantaggioso procedere con gli argomenti di un filosofo lui li seguirà senza 
problemi, sia esso Platone, Aristotele o chissà chi altro. Ma nonostante Aristotele sostenesse che la 
logica fosse lo strumento (organon) della scienza (episteme), non era “logico” sostenere la 
Cosmologia di Aristotele per Bruno, dal momento che quel grande saggio divideva il Cosmo, 
rigorosamente “geocentrico”, in due regioni: un mondo “sublunare”, la Terra, ovviamente al centro 
dell’Universo, l’unica abitata da enti diversi, esseri umani ed il resto con tutti gli attributi del caso, 
corruttibilità inclusa; ed un mondo “sovralunare”, eterno e finito, racchiuso dalla sfera delle stelle 
fisse, oltre il quale vi è Dio, il “motore immobile”.
Notate: mondo sovralunare, cioè l’Universo, eterno e “finito”, non “infinito” come per Bruno. 
Capirete bene che la Cosmologia di Aristotele, nonostante sia stata una cosa grandiosa per il suo 
tempo, non era molto utile per Bruno che, tramite le ricerche matematiche di Copernico e di 
Keplero, aveva le sue buone ragioni per opporvisi. Diciamo, per inciso e per rigore di cronaca, che 
la teoria, eliocentrica era già stata avanzata e sostenuta dai pitagorici nel VI-V a.C. e da Aristarco di 
Samo nel III secolo a.C., ma Aristotele era indiscutibile, quindi nesun’altro aveva speranza di 
imporre la sua “logica” se si discostava da quella del “grande vecchio”, perché, tra l’altro, la sua 
filosofia era così funzionale alle idee sulla creazione del mondo della Bibbia, che imporre un altro 
punto di vista era considerata un’eresia, accusa che poteva comportare una condanna a morte.
Quando Bruno contravvenne all’imperativo che circolava in filosofia di non mettere in discussione 
ciò che disse Aristotele (“ipse dixit”, come per Pitagora) anche perché come abbiamo visto ciò che 
sosteneva appoggiava così perfettamente la visione cosmologica della Chiesa, sia Cattolica sia 
Protestante, molti lo aggredirono perché le sue teorie minacciavano troppo il pensiero proposto 
dalla Chiesa e molti lo accusarono e perseguitarono, tranne un gruppo di temerari pensatori che 
segretamente seguivano le sue lezioni.
Infatti, altri incontri seguiranno a questa cena, e i personaggi, tantissimi, che vi parteciperanno 
saranno molto più attenti ed interessati alle nuove idee proposte da Bruno che i pedanti Torquato e 
Nundinio. Abbiamo visto tutto il via vai di messaggi dall’Ambasciata francese verso le case di quei 
notabili signori inglesi a cui Florio era pregato di rivolgersi. Molti di questi messaggi erano inviti 
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per partecipare a quelle esclusive riunioni dove si costituirà una nuova classe di pensatori che 
formeranno le basi del pensiero moderno: tra questi pensatori Raleigh era una figura di spicco.

2.6) La Scuola della Notte

Ma chi erano questi temerari pensatori della notte, amici delle stelle, che durante e dopo il 
soggiorno di Bruno in Inghilterra, frequentavano questa esclusiva scuola? Faremo una veloce 
analisi dei loro nomi e, a momento opportuno, tratteremo separatamente alcuni di loro.
È importante conoscere alcuni dei loro nomi perché, anche da quelle riunioni all’Ambasciata 
francese dove inizialmente Bruno, Florio e Mauvissière facevano da intrattenitori, si solidificò quel 
“circolo culturale” che promuoverà, in tempi e momenti successivi, tanta modernità, grazie al 
lavoro congiunto di: Raleigh, il fondatore della “scuola”, grande cortigiano, esploratore e uomo 
d’armi indomito e fiabesco e amato dalla Regina Elisabetta sopra ogni altro; Cristopher Marlowe, il 
grande poeta considerato il “poeta rivale” di Shakespeare; john Florio, che traducendo, tra l’altro, i 
testi di Montaigne diventerà uno dei traduttori più famosi dell’epoca; ovviamente Giordano Bruno, 
in qualità di maestro, apportatore di quelle “mirabolanti” concezioni che catalizzarono e 
coagularono i membri della scuola; Richard Hakluyt, che si fece tradurre da Florio gli scritti di 
Cartier per cominciare le esplorazioni del Nuovo Mondo; Philip Sidney, nipote del Conte di 
Leicester, gran cortigiano e spadaccino temibile, nonché poeta e uomo di lettere; suo fratello, 
Robert Sidney; l’editore di Florio, Edward Blount, che era implicato insieme a Marlowe nelle 
accuse di ateismo formulate da Thomas Kyd: è da notare che Blount pubblicò anche i lavori di 
Shakespeare, il First Folio, nel 1623; William Warner, uno scienziato che dicono avesse anticipato 
Harvey nella scoperta della circolazione sanguinea; Robert Fludd, medico e filosofo, amico e 
allievo di John Dee.
Proprio Fludd sviluppò un sistema di memorizzazione notevole, ripreso anche dalle tecniche di 
Bruno, che chiamò Theatrum Mundi: nome molto significativo se si pensa che Shakespeare tramite 
il suo modo di fare teatro ha “rappresentato il mondo” e tanto più significativo se pensiamo che la 
struttura architettonica di certe parti del teatro Globe fu concepita in base all’ispirazione avuta da 
questo sistema di memorizzazione. Una cosa singolare, ma non strana, è che Fludd fosse un seguace
dei Rosacroce e scrisse opere in difesa di questo ordine. Come Rosacrociano Fludd era in buona 
compagnia, perché quasi tutti i membri della scuola lo erano, compreso Florio.
Altri frequentatori della scuola di Raleigh erano George Chapman, il traduttore di Omero in Inglese;
si pensa che Edmund Spencer in qualche modo ebbe relazioni con questa scuola, dal momentoche 
Raleigh era il suo patrono; un altro grande personaggio membro della scuola era Francis Drake, 
navigatore provetto, scopritore della baia di San Francisco; Thomas Harriot, una delle figure 
centrali della scuola, braccio destro di Raleigh e straordinario matematico; Michael Drayton, il 
compositore di Ode to the Virginia Voyage, ispirata dalle spedizioni organizzate da Raleigh. Questi 
erano alcuni dei famosi personaggi che gravitarono intorno alla scuola che aveva Raleigh come 
figura centrale. La loro associazione durò trentasei anni, più o meno dal 1581 al 1618, quando 
Raleigh morì.100

Ci siamo scordati qualcuno, penserete, perché in mezzo a tanto ingegno non abbiamo citato Wiill. 
Ma questa non è una dimenticanza, non abbiamo citato Will, perché Will non faceva parte di questa 
esclusiva scuola, associazione, circolo culturale o come meglio lo volete chiamare. Di Wiill, in 
questa “struttura organizzativa” di estrazione rosacrociana finalizzata alla speculazione e allo 
sviluppo dell’essere umano, non c’è neanche l’ombra: a meno che qualcuno possa dimostrare il 
contrario con documenti e scritti che gli appartengono.
Con tutte le occasioni che aveva di poter partecipare alle riunioni di questi moderni illuminati che 

100 Si vedano di Frances Yates: Giordano Bruno and the ermetic tradition; The Rosicrucian Enlighttement; The occult 
Philosophy in the Elisabethan age.
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grazie alla passione che avevano per le scienze (tutte le discipline compresa la cartografia che a quel
tempo era essenziale per intraprendere i viaggi verso il Nuovo Mondo), per le lettere, per la 
mitologia classica e le trasformazioni (così mirabilmente usate da Ovidio che piaceva così tanto a 
Shakespeare) che erano un tema centrale nella preparazione culturale del tempo, mi chiedo se non 
poteva approfittare per dibattere e studiare di persona con loro: le Metamorfosi di Ovidio hanno 
plasmato la mente degli scrittori di quel tempo, infatti Florio le studiò in dettaglio per analizzare e 
correggere molti libri prima della loro pubblicazione, come l’Arcadia di Sidney, per esempio.
Wiill sa che c’è qualcuno che come lui (sostengono gli Stratfordiani) analizza approfonditamente 
l’essenza dell’esistenza (ma se questo era vero per Shakespeare, possiamo dire lo stesso per Will?), 
e proprio lui non si fa vivo per affrontare insieme a questi uomini di massimo ingegno ciò che gli 
sta così a cuore? Non poteva almeno, ogni tanto, intrattenere con qualcuno di loro un rapporto di 
corrispondenza come faceva Harriot con Keplero? Se Will avesse avuto timore di frequentare simili 
persone lo capiremmo, perché Harriot in una lettera scritta proprio a Keplero si lamentava di non 
poter esprimere liberamente le sue idee perché altrimenti lo avrebbero perseguitato.
Per gli stessi motivi di Harriot l’irrequieto Giordano Bruno, il catalizzatore di questi intellettuali, fu 
allontanato da Oxford e mandato al rogo dalla Chiesa. Dobbiamo arrenderci all’evidenza: Will, 
fisicamente, non è presente in questa “scuola”. Se avesse avuto paura di scrivere lettere con il suo 
nome, avrebbe potuto scrivere con uno pseudonimo, come facevano in molti a quei tempi, invece 
niente, nessuna traccia di Will come presenza fisica, così come nessuna traccia di lettere che 
avrebbe potuto scrivere o ricevere da quei “temerari” che in moltissime cose la pensavano come 
Shakespeare, al punto da rappresentare simbolicamente il loro pensiero nelle strutture 
architettoniche del teatro di cui Will diventerà uno dei proprietari, il Globe, e dove la sua compagnia
lavorava.
Eppure Shakespeare era ben presente in questa scuola, Pene d’amare lo dimostra, così come anche i
suoi Sonetti. Shakespeare sì, invece Wiill no! Che strana dissociazione: la presenza di Shakespeare 
in assenza di Wiill. Ma se consideriamo che qualcuno, come abbiamo visto, dice che lui sapesse 
scrivere (male) solo la sua firma, allora potremmo trovare la ragione dell’assenza di quella 
corrispondenza che un uomo di lettere come Shakespeare avrebbe dovuto intrattenere con qualcuno 
di questi intellettuali, come avvenne per altri suoi contemporanei, vedi Marlowe o lo stesso Florio 
per esempio. E per quanto riguarda il fatto che non ci sia nessuna traccia della sua presenza fisica di
incontri con questi intellettuali, se non aneddoti?101

Molti studiosi dicono che lui nella sua vita privata era troppo schivo, troppo modesto, troppo 
riservato per farsi vedere in pubblico o per fare vita di società (altri invece lo ritraggono addirittura 
sbronzo insieme a Benjonson. al punto tale da essersi procurato anche problemi di salute). Chissà 
come fece ad appropriarsi di tutte quelle informazioni che riguardano “The School of Night” e il 
pensiero bruniano di allora. Forse, io credo, il fatto di essere in contatto con queste persone così 
determinanti per lui non era necessario dal momento che qualcuno che lo conosceva bene, perché 
viveva nei sui stessi ambienti e di conseguenza si frequentavano, teneva questi contatti in vece sua e
faceva in modo che essi fossero opportunamente usati negli scritti di Shakespeare.
E se esisteva un qualcuno di questo tipo, questo qualcuno chi poteva essere? Credo che sia naturale 
pensare a Florio, così introdotto ormai in tutte quelle parti dove un uomo di mondo e di cultura 
doveva essere presente. Quindi Florio e Will insieme per produrre “Shakespeare”. Questo punto di 
vista su Florio e Will (cioè che tramite Florio negli scritti di “Shakespeare” ci siano delle 
informazioni diversamente non alla portata di Will) è ciò che in sintesi Furlong propone di Florio 
rispetto a Meres ed il suo Palladis Tamia, come abbiamo visto in precedenza.102

È proprio, infatti, in questi ambienti che si cominciò a delineare il futuro di Florio come 
personaggio di spicco per la cultura di quel tempo, grazie anche a tutte le persone che ebbe modo di 
incontrare per organizzare tutte quelle situazioni mondane tra Bruno ed il resto dell’Inghilterra: 

101 Twain, op. cit., cap. III./Bate, The Genius, op. cit., pp. 3-33.
102 Furlong, op. cit.
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quella parte dell’Inghilterra interessata al libero pensare, quella parte dell’Inghilterra così 
importante per lo stesso futuro sviluppo di Shakespeare. Questa idea su Florio come tramite tra 
Will, la cultura, il mondo e Shakespeare è più probabile di altre, tra cui quella di proporre Bacon 
oppure il Conte di Oxford oppure William Stanley come persone che lavoravano segretamente sotto
il nome di “Shakespeare”: bisognerebbe tracciare dei percorsi troppo contorti ed illogici per mettere
in relazione queste eminenti personalità con la vita di Will e gli scritti di Shakespeare.
Siccome si pensa che Will da solo non era in grado di produrre tutto ciò che ha prodotto 
Shakespeare, allora è chiaro immaginare che qualcuno lo avesse aiutato: ma perché scomodare il 
Conte di Oxford o Bacon, per esempio, quando Florio viveva a stretto contatto con Will e, per 
quanto riguarda la cultura, non aveva niente da invidiare a nessuno e il suo modo di scrivere 
assomiglia terribilmente a quello di Shakespeare? Florio in questi ambienti intellettuali acquisterà 
un notevole prestigio, dal momento che, anche come traduttore di Bruno, avrà la possibilità di 
diventare quel “fulcro” attraverso il quale la scienza, secondo il Nolano, scaturisce. E questo fulcro 
è “l’arte del tradurre”, che Nashe (criticando Florio) chiama “the trade of noverint”, in modo 
spregiativo. Risuonano ancora le parole di Florio nella prefazione dei lavori di Montaigne:

“My olde fellowe Nolano tolde me, and taught publikely, that from translation all sciences had its oftspring.” (J. 
Florio, prefazione alla traduzione dei Saggi di Montaigne)

Possiamo capire adesso l’importanza fondamentale di. quella frase che dice Florio riferendosi a 
Bruno, “my olde fellowe Nolano”: presupponeva che avessero “studiato” insieme lui e Bruno, come
vuole far capire e come qualcuno sostiene. Studiarono insieme in una “scuola” molto esclusiva, 
come abbiamo visto, ma a Londra non in Italia. Dietro la frase “my olde fellowe Nolano” c’è il 
significato di tutte quelle riunioni, spesso segrete, dove nell’oscurità, Bruno, con l’aiuto di Florio, 
formerà in Inghilterra i presupposti di una nuova coscienza, attraverso la quale mirabili cose 
successero colà.103

Quando pensiamo all’immagine dell’Inghilterra che abbiamo leggendo i Primi Frutti di Florio, e 
non solo, possiamo considerare che allora, intorno agli anni 1580, l’Inghilterra era una nazione la 
cui lingua “Passé Dover” non la conosceva nessuno. “Passato Dover” cioè al di fuori 
dell’Inghilterra, nel Continente, non abbiamo traccia di quella lingua che tempo dopo diventerà la 
regina delle lingue, lo strumento indispensabile della comunicazione internazionale.
E questo non faceva che deprimere gli scrittori elisabettiani che sapevano che la loro lingua, a quel 
tempo, non contava nulla al di fuori della loro isola. Ma poi, Spencer scrisse il suo Faerie Queen; 
gli Inglesi vinsero, più per fortuna che altro, la “Invincibile Armata”, cioè la flotta spagnola famosa 
per il suo assetto militarmente “invincibile” appunto, dando così agli Inglesi un senso di potenza e 
una sicurezza nel futuro mai provato nel passato; Marlowe scrisse il suo Doctor Faust; Florio 
scrisse il suo A World of Word e tradusse i Saggi di Montaigne, inondando l’Inghilterra di nuove 
parole e di una nuova visione della vita; e più o meno nel 1587, miracolosamente, perché non si sa 
come, sarebbe arrivato a Londra il povero Will da Stratford-upon-Avon, e un misterioso 
“Shakespeare” avrebbe cominciato a mettere le sue opere in circolazione.

Dato tutto questo, è notevole il rapporto che Florio ha avuto con Bruno: Bruno, fustigatore di 
pedanti, tratta in malo modo i “dottori” che gli si parano davanti tronfi del loro inutile sapere, li 
accusa di ignoranza chiamandoli nelle peggior maniere possibili, la più gentile delle quali è “asini”. 
Questo è importante quando analizzeremo la figura di Florio in relazione alla pedanteria di cui lo 
tacciano, tant’è che in Pene d’amore, il suo ritratto, anche secondo la Yates (e secondo molti critici, 
soprattutto inglesi), è quello di un pedante: Holofernes.
È interessante notare come Bruno, che tratta questi personaggi pedanti a pesci in faccia, stabilisca 
un rapporto di stima e di amicizia proprio con una persona che viene additata di massima 

103 G. Bruno, La cena de le ceneri. Le idee proposte in questo lavoro di Bruno, ascoltate e apprezzate da così tante 
persone, condizionarono molto il pensiero inglese, spingendolo verso una destabilizzazione dell’imperante 
Aristotelismo.
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pedanteria: Florio, il quale Florio chiama Bruno “My olde fellow Nolano”. Forse c’è qualcosa che 
non va, perché i conti non tornano. Come non tornano i conti quando pensiamo che a scrivere tutto 
quello che ha scritto “Shakespeare” sia stato Will che a mala pena sapeva fare la sua firma, secondo 
Bethell, Detobel, Twain e molti altri ancora. Se Florio era così pedante e rimbambito come lo ritrae 
qualcuno, c’è da chiedersi come ha fatto a stabilire un’amicizia così intima e profonda con Bruno 
che i pedanti ed i rimbambiti li odiava a morte: ne è testimonianza come ha sempre trattato gli 
“asini” come Torquato e Nundinio nel suo libro La cena de le ceneri.
E tutte le importanti amicizie che Florio ha stabilito fino ad ora? E la stima che molti intellettuali, 
alcuni dei quali vicinissimi al misterioso Shakespeare, testimoniavano nei suoi confronti? Opera di 
uno stupido pedante e basta? Forse anche qui, succede la stessa cosa che abbiamo visto per il 
moralismo di cui Florio viene rivestito, moralismo che porta alcuni studiosi a dire, erroneamente, 
che Florio critica tutto ciò che parla d’amore (Bate è uno di questi studiosi). Poi, però, lo ritroviamo
a cantare canzoni d’amore con Bruno e ad invitare donne nel suo appartamento dove ci sono tra 
l’altro “lenzuola pulite”, come dice nei suoi Primi Frutti, sotto le quali passare una buona notte.
Forse bisogna rivisitare la sua storia, riscrivere la sua biografia, la sua vita, per scoprire che questa è
indissolubilmente legata a tanti fatti e personaggi che distruggono l’immagine che comunemente 
viene proposta di lui. Uno di questi personaggi è Marlowe, suo compagno di “scuola”, che tra 
l’altro, oltre ad essere suo compagno di scuola, era anche suo compagno di “lavoro”. Infatti sembra 
che Marlowe e Florio lavorassero come agenti segreti per Walsingham, ed è noto che Marlowe di 
Walsingham era anche l’amante, tant’è che la loro storia omosessuale è un fatto acquisito, alla 
faccia dello “zelante moralismo puritano” di Walsingham, anch’esso riconosciuto. Florio e Marlowe
quindi lavoravano insieme come agenti segreti per Walsingham, quel Walsingham che conosceva 
così bene la “storia” personale del padre di John Florio. Florio e Marlowe allora avevano buoni 
motivi per conoscersi profondamente.

Che personaggio questo Marlowe: mangiapreti, fumatore di tabacco, bevitore, dannato, 
omosessuale, geniale, bravissimo scrittore, elegante poeta, blasfemo, amico di persone importanti, 
amante di uomini di potere, agente segreto e tanto altro ancora, e poi, non certo per ultimo, amico di
Florio.
Florio questo personaggio doveva conoscerlo molto bene e conoscendo la vita di Marlowe risulta 
stonato pensare a Florio nei termini che continuano a presentarcelo, sapendo che parte della vita di 
Marlowe era anche quella di Florio. Walsingham, con cui Marlowe aveva una relazione, era famoso
per la sua moralità e per il suo zelante Puritanesimo. Addirittura dicono di lui:

“In bis private character he is said to have been ascetically strict in his moral and puritanical in his religious zeal.”

Cioè:

“Nel suo privato si dice che sia stato asceticamente morale e puritano nel suo zelo religioso.”

Sembra di leggere ciò che dicono e scrivono di Florio. Eppure il moralista e puritano Walsingham 
se la faceva con Marlowe. Che dire? Che se tanto dà tanto, era omosessuale anche Florio?
Ma a parte questi collegamenti importanti con uomini di cultura come Marlowe, Florio fu il 
depositario della eredità di Bruno e questo per Florio era una arma a doppio taglio, come nel caso 
delle eredità di suo padre Michelangelo. Se da una parte tramite quelle riunioni. “segrete”, 
soprattutto all’Ambasciata francese, lui aveva avuto la possibilità di conoscere gente importante, 
come Philip Sidney a cui adesso era vicino e con cui poteva avere dei rapporti personali (cosa di 
non poca importanza per uno di umili origini come Florio), dall’altra aveva gli occhi puntati 
addosso per essere amico di una delle persone più odiate in quel momento in Inghilterra: Giordano 
Bruno appunto. E questo era un gran motivo di scandalo. Infatti, a parte quello sparuto gruppo di 
“liberi pensatori” a cui Raleigh faceva capo, per il resto intorno a Bruno si fece il vuoto, al punto 
che Walsingham ebbe un bel da fare per evitare che l’Ambasciata francese, con dentro Bruno e 
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Florio che vi lavorava, venisse spazzata via dalla furia e dalla violenza di quegli Inglesi che usavano
solo il pregiudizio e l’ignoranza come metro di valutazione: Torquato e Nundinio erano il prototipo 
di questi violenti che attaccavano anche fisicamente, se potevano, Giordano Bruno e i suoi amici.
Non a caso Harriot scrisse a Keplero che era pericoloso parlare in pubblico di, certe cose.
Perché questo odio nei confronti di Bruno e della sua filosofia? Semplice: metteva. in crisi gli 
stupidi, come fece, con Torquato nella Cena de le ceneri. Florio era un fiero sostenitore della 
filosofia bruniana, al punto che nel suo De la causa, principio et uno Florio sarà rappresentato da 
Bruno proprio attraverso quel Eliotropo che prenderà così energicamente le parti di Bruno. Strada 
facendo approfondiremo il discorso sulle opere di Bruno in relazione al pensiero di Florio e di 
Shakespeare e vedremo che ciò che scandalizzava, preoccupava e in alcuni casi spaventava della 
filosofia bruniana, non erano solo le sue concezioni sulla Terra e le stelle, ma lo stesso concetto del 
potere, della magia, del mistero che si celava dietro l’ermetismo di Bruno e dietro quel “vincolo” 
dell’amore a cui era indispensabile far riferimento per creare quel “rinnovamento” materiale e 
spirituale che Bruno sosteneva: gli aspetti magico-ermetici e i risvolti politici, filosofici e spirituali 
della filosofia di Bruno preoccupavano molti, soprattutto quei molti che avevano il potere 
saldamente nelle loro mani.104

2.7) Bruno insegnante di memotecniche105

Non tutto ciò che Florio ereditò da Bruno, però, era negativo: anzi! Tra le cose positive dell’eredità
che Bruno lasciò a Florio c’era anche il suo metodo di memorizzazione: le memotecniche che 
Bruno insegnò anche ad Enrico III di Francia. Guardiamo più da vicino, anche se in termini 
generali, queste memotecniche che sono così importanti per la mia ipotesi sulla collaborazione tra 
Florio e Will nel produrre le opere di Shakespeare. Dunque, partendo dalla tecnica Lulliana, ma non
solo, Bruno aveva ideato un personale procedimento di elaborazione mentale per memorizzare che 
una volta imparato poteva rendere chiunque (egli diceva) si fosse applicato con impegno una 
persona eccezionale.
Per avere un’idea di ciò che voglio dire, si dovrebbero leggere alcuni suoi libri, tra cui Le ombre 
delle idee, scritto e pubblicato a Parigi nel 1582, e si capirebbe quali. possibilità intellettuali si 
potrebbero acquisire una volta imparate simili tecniche. Credo che dopo due anni passati insieme a 
Bruno, il quale non ci metteva molto tempo ad istruire i suoi allievi nel suo metodo (tre o quattro 
mesi come dice lui), Florio abbia avuto la possibilità di espandere le sue possibilità intellettuali 
verso limiti difficilmente raggiunti dai suoi contemporanei in ambito linguistico: questo sarà 
dimostrato con la pubblicazione del suo dizionario A World of Word; nel 1598. Se si considera il 
fatto che forse sia Florio sia Bruno erano ipermnestici, cioè avevano quel difetto della memoria che 
faceva fare loro fatica a dimenticare qualcosa (questo in parte spiegherebbe il loro continuo 
ricordare vecchie storie ormai dimenticate dai più, come nel caso di Florio la polemica con Hughes 
Sanford o quella con Robert Greene, Nashe e John Eliot che Florio rimuginerà per anni; oppure la 
loro malinconia di fondo, la loro stravaganza nonché la loro litigiosità), allora si capirà che appena 
leggevano qualcosa, questo qualcosa gli si poteva imprimere indelebilmente nella memoria.
Da questo nasce il consiglio di Bruno di memorizzare solo le cose che effettivamente devono essere
memorizzate per non sovraccaricare il sistema di cose inutili. Dal momento che Florio era già una 
persona eccezionale per conto suo, la domanda è: cosa può essere diventato, a livello intellettuale, 
dopo aver studiato con Giordano Bruno? Da questa considerazione si può giungere a valutare 
attentamente il concetto di intelligenza artificiale di cui parlava Bruno e quindi ripetiamo ciò che 
scrisse:

104 Per questi argomenti vedere: Giordano Bruno, Le ombre delle idee, Gli eroici furori, Lo spaccio de la bestia, La 
cena de le ceneri.

105 Frances Yates, The Art of Memory/ Vedere anche Giordano Bruno, L’arte della memoria contenuto in Le ombre 
delle idee
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“Mi fece chiamare un giorno (dice Bruno, parlando del Re di Francia Enrico III, n.d.r.) ricercandomi se la 
memoria che avevo e che professavo, era naturale o pur per arte magica; al quale diedi soddisfazione; e con quello
che li dissi e feci provare a lui medesimo, conobbe che non era per arte magica ma per scienza.”

Questo, come già abbiamo visto, è ciò che Bruno racconterà agli inquisitori veneti a proposito della 
sua arte. È quindi definita intelligenza “artificiale” perché obbliga la memoria ad apprendere tramite
un “artificio”. Bruno sapeva di avere; un computer, un computer sofisticatissimo che ognuno di noi 
può scoprire di avere tra le proprie orecchie. Questo computer è composto da un hardware, il 
cervello, ed un software, la mente. Egli insegnava le regole base per far funzionare il software (la 
nostra mente) ai massimi livelli. Chi conosceva Bruno garantisce che quando voleva stupire 
qualcuno attraverso le possibilità linguistiche ed intellettuali del suo bio-computer, Bruno era 
veramente pauroso: la sua commedia Il Candelaio ne è un esempio. Ricordate che abbiamo già 
detto che dopo incredibili torture e soprusi, Bruno fu mandato al rogo dall'Inquisizione e davanti ai 
suoi inquisitori. pronunciò queste parole:

“Tremerete più voi a pronunciare la mia sentenza che io ad andare sul rogo.”

Che potenzialità doveva avere quest'uomo per dimostrare una presenza di spirito da permettergli di 
non piegarsi sotto il dolore delle torture? Secondo me, mentre il suo corpo era seviziato dai 
carnefici dell'Inquisizione, la sua mente si era rifugiata in uno di quegli infiniti mondi che 
popolavano la sua fantasia. Ma motivi di stupore ne possiamo avere molti pensando al suo sistema 
di apprendimento che condizionò così tante persone, come l’allievo di John Dee, Robert Fludd, il 
quale poi ne ideò uno che chiamò Theatrum Mundi, come abbiamo visto. Le sue memotecniche 
quindi, non sono più solo una maniera per imparare a memorizzare le cose che ci interessano e 
basta, ma un vero e proprio sistema attraverso il quale far funzionare ai massimi livelli il nostro bio-
computer, cioè il cervello. Questo è uno di quei punti per cui, riprendendo da Gregory Bateson il 
concetto di “mente” cibernetica, mi permetto di affermare che Bruno è di una modernità 
sconcertante, perché aveva capito che l’unico mezzo per andare oltre i limiti imposti dalla natura era
quello di lavorare sulla linguistica in modo opportunamente condizionato: è da questo processo di 
“analisi linguistica” che, nel 1900, è nata la scienza informatica, cioè la cibernetica.
Se tutto nasce nella nostra mente, allora trovare modi per espandere le nostre possibilità mentali 
equivale a sviluppare la scienza ai massimi livelli: la linguistica ha anche questa funzione. Tutto ciò 
viene puntualizzato da Bruno che sottolinea, nei suoi scritti sulla memoria, come il suo metodo non 
serve solo a memorizzare ma che “apre possibilità mentali sconosciute ai più”, per cui invita 
l’allievo a “mantenere il massimo segreto” riguardo alle tecniche che gli verranno insegnate. Anche 
per quanto riguarda la tecnica di memoria di Bruno non daremo indicazioni specifiche, perché non è
lo scopo di questo lavoro approfondire le sue tecniche mnemomiche, ma bisogna d’altronde sapere 
che il modo in cui trattava le immagini per creare quei "sostrati" a cui agganciare tutto ciò che 
vogliamo imparare, con l’aiuto di “assistenti” ad hoc, assomiglia molto alle tecniche proposte dalla 
NLP, Neuro Linguistic Programming, una neuro-scienza nata negli Stati Uniti intorno al 1970.
E tutto questo lui lo aveva proposto nel 1500, cinquecento anni prima che la NLP facesse la sua 
apparizione. Il risultato dell'apprendimento della sua Ars Memoriae, che Bruno insegnava in giro 
per l'Europa, portava un individuo a diventare un essere eccezionale, come lui era, dal punto di vista
intellettuale. I “dottori” inglesi gli impedirono di insegnare anche questo sistema mnemonico nelle 
università di Oxford, perché pensavano che il suo metodo avesse qualcosa a che fare con la 
stregoneria. Ripeto, una domanda che merita essere fatta da ciò che abbiamo detto fino ad adesso, 
su Bruno e Florio, allora è questa:

“Cosa poteva esprimere Florio, in termini. culturali e linguistici, dopo due anni di apprendistato con quella 
persona che lui stesso definisce in termini così calorosi My olde fellow Nolano?”

La risposta è semplice: poteva “esprimere Shakespeare”.
A Bruno bastava poco per dare la possibilità a chiunque, a condizione che fosse dotato di un 
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minimo di intelligenza, di apprendere il suo metodo. Florio, come abbiamo visto, frequentò Bruno 
per due lunghi anni quando vissero insieme presso l'Ambasciata francese, il tempo di apprendere le 
sue tecniche e studiare il suo pensiero lo ebbe in abbondanza, e tutto ciò che imparò lo ritroveremo 
nei testi di Shakespeare. Infatti, tanto per introdurre alcune relazioni tra Bruno e Shakespeare, c’è da
dire che, da una frase che Oloferne dice in Pene d’amore, si può capire che i concetti che Florio 
aveva assimilato da Bruno, proprio attraverso Florio erano andati a finire nei testi di Shakespeare. 
Riportiamo di seguito il colloquio tra Nataniele e Oloferne, estratto da Pene d’amore, per capire ciò 
che voglio dire. Dice Nataniele in risposta ad un complicato gioco di parole di Oloferne:

Nataniele: "Un raro ingegno."

Gli risponde Oloferne:

Oloferne: “Oh, il mio è un semplice dono di natura, un pazzarello spirito stravagante, pieno di forme, figure, 
immagini, idee, intuizioni, concetti, movimenti e rivoluzioni. Essi sono concepiti nel ventricolo della memoria, 
nutriti nel grembo della pia mater e partoriti allorché la stagione è matura. Ma questo dono di natura ha valore 
solo in coloro i quali il dono stesso è ben sviluppato, e così è, per quel che mi riguarda, sia ringraziato Dio.”

Così si esprime Oloferne, ritenuto da molti critici la caricatura di Florio. Però, tramite le parole di 
questo personaggio, in questo brano ripreso da Pene d’amore, traspariscono i concetti, tanto cari a 
Bruno, di quelle forme, di quelle figure, di quelle immagini, con .cui lui costruiva le sue strutture 
mnemoniche, aiutato dalla “facoltà cogitativa” che è

“la porta l’ingresso e l’unica chiave che consente di accedere alla camera della memoria.” (Bruno, Il canto di 
Circe)

Quindi “la camera della memoria” per Bruno è quel misterioso “ventricolo della memoria” di cui 
parla Shakespeare (Pene d’amare). In questo breve brano traspare tanta della teoria che usava Bruno
per far capire il suo punto di vista riguardo alla sua tecnica mnemonica. Si veda Le ombre delle idee
in proposito. Chiunque voglia approfondire il discorso sulle competenze linguistiche del Nolano, 
rimarrà molto sorpreso nel costatare che le sue possibilità espressive erano immense e proprio 
grazie a queste sue possibilità lui costruiva la sua disciplina filosofica, perché, proprio come 
affermano Chomsky e Saussure:

“È con il linguaccio che costruiamo tutto il resto.”

La stessa affermazione la scrive Florio nell’introduzione del suo A World of Words. Non mi pare che
per Shakespeare il discorso sia diverso. Tutti quegli infiniti mondi di cui parlano Brunoe Florio sono
allora favolose costruzioni linguistiche attraverso le quali accedere ad universi (linguistici) proibiti 
per un uomo le cui capacità “artificiali” sono .limitate, come erano quelle di Small Latin, cioè Will, 
secondo ciò che dice il suo amico Benjonson.
Le costruzioni linguistiche di Bruno sono così simili alle trasformazioni che troviamo nelle 
Metamorfosi di Ovidio che partendo da un elemento, attraverso un percorso ideale e fantastico, 
snocciolano tutto un universo di immagini che guidano la mente del. lettore alla scoperta 
dell’infinito. Ovidio, come Bruno, era estremamente preparato, tecnicamente parlando, infatti le sue
costruzioni erano frutto di una profonda conoscenza della materia che andava a trattare: la lingua. 
Se considero che Shakespeare ha modellato molta della sua mente anche sugli schemi letterari di 
Ovidio, mi rendo conto che, per il modo in cui. lo ha modellato (Shakespeare ha tradotto alcune 
parti degli scritti di Ovidio direttamente dal Latino all’Inglese, alla faccia dello “Small Latin”), 
doveva essere molto ben competente in Latino.
Quindi nasce un dubbio, perché, infatti, suona strano ciò che afferma Jonson a proposito di 
Shakespeare, quando afferma che:

“Yet must I not give Nature all: Thy Art, My gentle Shakespeare, must enjoy a part; For though the Poets matter, 
Nature be, His Art doth give the fashion.”
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Cioè:

“Ma io non attribuisco tutto alla Natura: La tua arte, mio gentile Shakespeare, deve avere una parte; se per la 
sostanza del poeta, ci pensa la natura, la sua arte deve dare la forma.”

In questa affermazione possiamo capire che, se da un lato Jonson ci presenta Shakespeare “dotato” 
dalla natura, dall’altro afferma che la sua preparazione era alquanto scarsa:

“Thy Art, My gentle Shakespeare, must enjoy a part; For though the Poets matter, Nature be, His Art doth give the
fashion.”

È per questo che la conclusione di Jonson è:

“Yet must I not give Nature all.”

Cioè:

“E comunque io non attribuisco tutto al talento.”

Per Jonson quindi il talento non basta, ci deve essere anche una buona preparazione tecnica: ciò che 
Jonson dichiara apertamente in questo brano e che Will non avesse preparazione tecnica, ma si 
affidasse solo alla “natura”. C’è chiaramente qualcosa che non va. Infatti Jonson avrebbe dovuto 
scrivere che Shakespeare era sia dotato sia preparato. Che bisogna essere dotati dalla “natura”, 
come puntualizza jonson, ce lo dice Bruno stesso nei suoi scritti e ce lo conferma Oloferne in Pene 
d’amore. Ma oltre alle doti, bisogna essere anche preparati, cosa che leggendo le parole dijonson 
non sembra sia il caso di Will.
La preparazione è essenziale, anzi è una delle “condizio sine qua non” sia per Jonson sia per Bruno. 
Se seguissimo il metodo proposto da Bruno nelle Ombre delle idee, capiremmo che, costruendo le 
sue ruote, che assomigliano a delle “rune” nordiche, composte da tutte quelle lettere che servono 
come aggancio mnemonico e facendole ruotare opportunamente come suggerisce lui, noi avremmo 
la maniera, non solo teorica ma anche pratica, di passare, linguisticamente, da un universo all'altro, 
da un mondo all'altro. Accompagnati dai “sostrati” (come chiama Bruno gli agganci mnemonici, 
quelle figure cioè di cui i fa parte anche Prospero nella Tempesta di Shakespeare) e dai loro 
numerosi “assistenti” (come l’Ariele ed il. Calibano, appunto assistenti di Prospero), attraverso i 
giochi linguistici proposti da Bruno, l'apprendista memotecnico si muove alla scoperta delle 
notevoli possibilità della sua “mente”.
Il suo metodo assomiglia allora ad uno “Stargate”, una “porta stellare” appunto, attraverso la quale è
possibile viaggiare nello spazio infinito della nostra fantasia. Bruno aveva quindi elaborato una 
scienza della mente. Questo metodo mnemonico, conosciuto ed applicato da Shakespeare nei suoi 
scritti, implica una notevole preparazione: essere dotati, ma non preparati, non basta. Tanto per 
approfondire un argomento su cui bisognerebbe scrivere molto di più, c'è da notare, in merito alla 
tecnica proposta da Bruno e citata da Oloferne in Pene d’amore, che per comporre tutte quelle 
immagini mentali Bruno usa un procedimento che assomiglia tanto alle tecniche proposte dalla 
NLP, a proposito di modernità del pensiero di Bruno. La NLP, infatti, suggerisce di variare la 
formazione delle immagini nella nostra mente al fine di ottenere tutti quei cambiamenti neurali che 
aprono le porte alla possibilità di diventare “individui rinascimentali”, come promettono Bandler e 
Grinder nei loro libri. Infatti, proprio Bandler scrive:

“Nel più vasto ambito della struttura dell’esperienza umana soggettiva, tratteremo qui delle submodalità. Le 
modalità sono i sistemi rappresentazionali visivo, auditivo, cenestesico, olfattivo e gustativo. Riceviamo le 
informazioni che ci giungono dal mondo esterno attraverso i cinque sensi, e questi stessi cinque sensi usiamo per 
elaborare internamente. Dentro di noi vediamo immagini, udiamo suoni e proviamo sensazioni. Quando la 
programmazione neurolinguistica (NLP) iniziò a studiare l’esperienza soggettiva, si scopri che la struttura dei 
significati si manifesta nella sequenza specifica dei sistemi rappresentazionali usati dalle persone per elaborare le 
informazioni. Queste sequenze di sistemi rappresentazionali sono chiamate strategie. In un secondo tempo si 
scoprì che l’intensità del significato ha un legame diretto con le submodalità, o elementi, di un dato sistema 
rappresentazionale. Per esempio, nel ricordare una esperienza gradevole il grado di piacere collegato al suo 
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ricordo è una conseguenza diretta del colore, delle dimensioni, della luminosità e della distanza dell’immagine 
visiva che una persona serba nell’occhio della mente.”

Quanto di tutto questo risuona negli scritti di Bruno? Tantissimo, veramente tantissimo. Infatti, 
ripetiamo, dice Bruno:

“Quest’arte non serve solo ad acquisire una semplice tecnica di memoria, ma apre anche la via e introduce alla 
scoperta di numerose facoltà. Di conseguenza, coloro cui sarà concesso di apprendere i più profondi principi 
dell’arte ricordino di non divulgarli senza distinzione a chiunque.”

E quanto di tutto questo sistema bruniano risuona negli scritti di Shakespeare? Tanto, troppo per 
essere ancora ignorato, infatti ce né così tanto che le idee e le tecniche di Bruno negli scritti di. 
Shakespeare sembrano direttamente proposte da lui.106 Addirittura qualcuno propone che Bruno sia 
l’alter ego di Shakespeare. Non c’è bisogno in ogni caso di proporre Bruno come alter ego di 
Shakespeare, commettendo lo stesso errore temporale che commettono i sostenitori del De Vere 
(morto nel 1603), o i sostenitori di Marlowe (morto nel 1593), perché in Inghilterra c’era qualcuno 
che conosceva benissimo Bruno e questo qualcuno era Florio, che visse nello stesso tempo e negli 
stessi luoghi di Will: questo l’ho detto per precisione, perché c’è qualcuno che sostiene che Bruno e 
Shakespeare si siano incontrati e conosciuti personalmente, cosa che appare alquanto strana.

2.8) Florio dal 1585 al 1598

Quello descritto nelle pagine precedenti è l’apprendistato formativo che compì Florio fino al 1585.
Da questi anni comincia una fase della vita di Florio la cui significatività è tale da dover essere 
trattata con molta cura, perché è da adesso in poi che si creeranno le condizioni per la successiva 
nascita di importantissimi fatti che vedranno Florio e Will vicinissimi l’uno all’altro. Tratteremo le 
vite di tutti e due, da ora in avanti, per capire come dal loro incontro si sia potuto sviluppare 
“Shakespeare” come progetto letterario. Cominciamo quindi con il dire che Bruno nel 1585 lascia 
l’Inghilterra, ritorna in Francia al seguito di Mauvissière, Mauvissière il gran cerimoniere così 
gradito e piacevole per tutti, compreso Walsingham e Burghley, ma soprattutto a Raleigh. Come 
conseguenza della permanenza di Bruno a Londra, oltre alle polemiche che ha sollevato il suo 
pensiero, c’è anche il fatto che, grazie alle tante riunioni e gli incontri che si avvicendavano 
all’Ambasciata francese per discutere della sua filosofia, Florio, che abbiamo visto correre da una 
parte all’altra dell’Inghilterra con messaggi spesso riservatissimi e talvolta messaggi orali di cui si 
doveva certamente perdere traccia,107 ha avuto modo di entrare in. contatto con persone di notevole 
importanza, tra queste anche Sidney e Raleigh, che saranno così determinanti per la sua vita.
Quando Florio pubblicherà i suoi tS’emfldz' Frutti nel 1591, la situazione sarà molto diversa da 
quella lasciata da Bruno nel 1585: purtroppo Sidney è morto combattendo a Zutphen, Walsingham 
anche lui è morto, così come il Conte di Leicester, Robert Dudley. Altri personaggi stanno 
diventando le nuove stelle della scena, Raleigh ed il Conte di Essex, alias Robert Devereux, per 
esempio e intorno a queste figure si stavano polarizzando le fazioni in cerca di potere, come il 
Southampton, o di protezione, come Florio che ormai si era ben introdotto negli ambienti che più 
contavano al momento, mentre il potere vero e proprio continuava ad essere saldamente nelle mani 
di Lord Burghley, quel Cecil cioè, che fu patrono di Michelangelo Florio, padre di John Florio. 
Essex e Southampton, alias Devereux e Wriothesley, saranno i nuovi mecenate, i nuovi patroni degli
uomini di lettere.
Se erano cambiati i patroni, erano cambiati anche gli uomini di lettere, nonché gli stili letterari. In 
quel periodo, infatti, ciò che andava per la maggiore era la sonettistica e il teatro. L’Eufuismo aveva

106  Questo è ancora più vero se pensiamo che Shaxicon, un particolare programma computerizzato usato per studiare il
linguaggio di Shakespeare, dimostra che Shakespeare utilizzava un preciso “approccio mnemonico” per estrarre 
nuovi termini da inserire nei suoi lavori: il sistema usato da Shakespeare è lo stesso usato da Florio per' “trovare” ed
“utilizzare” nuovi vocaboli come dimostra suo dizionario A World of Words.

107 Calendar of State Papers Foreign, 1585-’86, pp. 24-25.
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fatto il suo tempo, come avevano fatto il loro tempo gli scritti di Sidney. Cristopher Marlowe, 
invece, era l’uomo da imitare: scrittore raffinato, elegante, colto, dissacratore, imporrà la sua figura 
letteraria al di sopra di altri wits, tra cui Robert Greene. Marlowe con le sue rappresentazioni 
riempie i teatri, lancia i suoi messaggi, affascina la mentalità di chi vede le sue opere così come di 
chi scrive per il teatro: Tamerlano, L’Ebreo di Malta, il Doctor Faust sono tra le opere più 
conosciute e rappresentate di lui, le più richieste.
Il teatro sta, a poco a poco, cominciando ad avere il suo momento di gloria, comincia, infatti, la sua 
lenta ascesa verso la conquista di Londra. Si cominciano a costruire teatri, anche se gravitare 
intorno al mondo del teatro, come abbiamo visto, non era il massimo dell’ambizione sociale e della 
realizzazione personale. Gli attori, infatti, venivano normalmente perseguiti come ladri e vagabondi,
se non godevano della protezione di qualche potente, e quando scoppiavano le epidemie di peste 
venivano linciati perché accusati di diffondere il morbo, come gli “untori” nei Promessi Sposi, 
mentre gli autori di opere teatrali morivano di fame, come succederà a Robert Greene nel 1592.
Anche il giornalismo aveva visto ufficialmente la sua nascita, non era più un fenomeno 
improvvisato come sviluppò Florio qualche anno prima da vero precursore. Ma soprattutto era 
successo un fatto molto importante in quel periodo riguardo alla cultura e alle lettere: W/ill si era 
mosso da Stratford ed era arrivato a Londra, anche se non si sa come e perché e forse non si saprà 
nemmeno mai. Da circostanze insondabili, sembra che Will sia sbarcato a Londra verso il 1587-’88. 
Alcuni sostengono che non sia arrivato a Londra prima del 1589, ma questo lo escluderebbe (come 
“apprendista” sotto la supervisione di Florio) dagli scritti di Shakespeare che videro la luce intorno 
al 1587-’88.108 Dal 1593 in poi, quindi, si. sentirà parlare di Shakepeare.
E John Florio? Florio, come al solito, in quegli anni lo troviamo a far parte dei nuclei culturali più 
importanti ed interessanti del momento. Ormai ce l’aveva fatta, grazie anche a Bruno, a diventare 
una delle persone di riferimento nel panorama culturale inglese: nei circoli più esclusivi Florio era 
una persona conosciutissima. Era riuscito a diventare l’insegnante di Italiano per eccellenza, come 
aveva avuto intenzione di fare quando sbarcò in Inghilterra diciannove anni prima, più o meno nel 
1572, dal momento che tra i suoi vari “studenti” si contava, intorno agli anni 1590, anche lo stesso 
Conte di Southampton Henry W'riothesley.109 Ricordiamoci che John Lyly, che inaugura l’Eufuismo
in Inghilterra, si suppone essere stato un suo studente, insieme agli altri precursori di questa tecnica 
letteraria, come Gosson, che sappiamo di certo che fu suo studente. Questo suo successo era dovuto 
un po’ al fatto che la cultura di Florio aveva dell’eccezionale, e la conferma l’avremo con il 
dizionario che pubblicò nel 1598, e un po’ perché era uno dei pochi traduttori capaci in quel 
momento, cosa che gli permetterà di fare una delle migliori traduzioni dei Saggi di Montaigne che 
l’epoca Tudor/Stuart abbia mai avuto: saggi che saranno molto determinanti per lo sviluppo artistico
del pensiero di Shakespeare. Proprio a questo proposito, cioè come traduttore, è da sottolineare 
l’importanza che avrà la sua figura all’interno di quella “Scuola della Notte” formata da Raleigh, 
che i suoi detrattori chiameranno “Scuola di Ateismo”.

Troviamo Florio ben introdotto in quel circolo di intellettuali che determineranno il futuro sviluppo 
culturale dell’Inghilterra, circolo all’interno del quale lui era molto conosciuto. Abbiamo anche 
visto che la scuola di “ateismo” di Raleigh, ha trovato buon nutrimento nella filosofia di Bruno, 
nutrimento elargito durante quelle misteriose riunioni in casa di Mauvissière, con Florio in qualità 
di traduttore ed interprete simultaneo di Bruno, all’occorrenza. Il circolo di Raleigh attirava come 
una calamita le menti più brillanti del momento e all’interno di questo circolo si aveva la possibilità 
di confrontarsi con le problematiche del “libero pensiero”, come amava chiamarlo Bruno, senza i 

108 Mario Praz, Introduzione a Shakespeare - Tutte le opere, Sansoni 1964. Nella stessa introduzione, Praz sostiene che 
Shakespeare, ben lungi dal copiare da Marlowe, ne anticipò, prima del 1590, una tecnica di composizione letteraria 
che Marlowe usò solo dopo il 1590. Questo dà la netta dimensione della preparazione tecnica di Shakespeare. 
Difficile, quindi, proporre Will come anticipatore di tecniche letterarie che usò anche il grandissimo Marlowe, 
quando scopriamo che Will faceva fatica a tracciare la sua firma.

109 L. Chambrun, Florio, 1921, p. 23.
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vincoli del dogmatismo e dell’ignoranza. Harriot, il matematico amico di Raleigh, sarà un’altra 
figura di spicco all’interno di questa scuola. È in quegli anni che la scuola va per la maggiore, 
elaborando un approccio interdisciplinare unico nel suo genere: Thomas Harriot, per esempio si 
interesserà moltissimo alle traduzioni, e vorrà indagare, insieme a Florio e George Chapman, la 
relazione che lega la parola al significato della realtà che ci circonda.110 Vuole cioè arrivare a capire, 
innamorato di Lucrezio e del suo De Rerum filatura come era, se oltre ai sensi e a quegli atomi che 
lo affascinano così, c’è qualcosa di più che può essere percepito con l’intelletto, o se invece alla fine
arriviamo a percepire solo quel “nulla” che può spaventare tanto.
Harriot vuole arrivare, cioè, ad indagare l’origine dell’essere, perché le sue equazioni gli dicono che
dal nulla potrebbe nascere qualcosa: i suoi calcoli gli dicono che è tanto equivalente il tutto quanto 
il nulla, secondo la teoria della “coincidenza degli opposti” professata da Bruno. Harriot vuole 
trovare giustificazione di questa cosa anche nella elaborazione linguistica della parola, per capire se 
tutto è solo una allucinazione dei sensi; per capire cioè che cosa sia effettivamente la “mente” e che 
cosa ci mette in relazione con questo universo così sfuggevole. Harriot nel suo approccio al sapere è
uno scettico, applica cioè il dubbio sistematicamente e per questo rimarrà così affascinato dai Saggi 
di Montaigne tradotti da Florio. Lui, Florio e Chapman lavorarono insieme per determinare se tra le 
parole e le cose c’era qualcosa di più di una mera apparenza, come indagò Michael Focault nel suo 
Le parole e le cose, apparenza oltre la quale sembra estendersi il nulla: un “nulla” misterioso e 
spaventoso.

Era la percezione di questo vuoto, di questo nulla oltre le apparenze che terrorizzava così 
tantoanche Shakespeare: perché questo freddo costatare che tutto quello che vediamo, tocchiamo e 
sentiamo potrebbe essere solo frutto di un’illusione della nostra mente preoccupava e spaventava. 
Uno dei motivi che procurò così tante grane alla scuola di Raleigh fu l’idea che anche la percezione 
di Dio potrebbe essere illusoria. Fu anche per questi studi sul “nulla”, che la scuola venne tacciata 
di ateismo e Raleigh più volte invitato a lasciare perdere le sue ricerche. Se Marlowe non fosse stato
ucciso prima in una taverna, sarebbe stato processato per “ateismo” e uno dei suoi accusatori, era 
proprio Kyd, il drammaturgo autore della Spanish tragedy.
Questo importantissimo discorso sulla “Scuola della Notte”, i cui concetti e le cui tematiche sono 
così presente negli scritti di Shakespeare, ci possono indurre a pensare che anche Will facesse parte 
di questa scuola, che anche lui gravitasse nella cerchia di Raleigh, ma invece, come abbiamo  detto, 
dobbiamo prendere atto che di questo esclusivo circolo dove si diffondevano idee rosacrociane, 
attraverso Robert Fludd per esempio, Will non ne faceva parte. I testi di Shakespeare sono intrisi del
pensiero di questa scuola al punto che il personaggio del Re di Navarra, in Pene d’amore, è visto 
anche come la rappresentazione di Raleigh, ma Will era un personaggio estraneo a queste riunioni e 
sconosciuto ai membri di questa scuola.
Nonostante il famoso monologo di Amleto (essere, o non essere...) sia l’emblema di quel mistero 
che indagavano i seguaci di Raleigh, Florio compreso, Will di questo circolo non ne faceva parte. 
Anche la magia e l’alchimia (criticare ed avversate da Francis Bacon) erano temi così presenti in 
questa scuola, così come sono presenti negli scritti di Shakespeare, ma Will non era uno di loro. 
Eppure la magia come elemento di comprensione e di trasformazione della realtà che ci circonda, è 
un elemento importante per Shakespeare: La tempesta ne è un esempio, il Macbeth l’emblema.
Marlowe aveva parlato del rapporto tra magia e realtà nel suo Dattor Faust e lo aveva fatto in 
maniera magistrale come solo Marlowe poteva fare. Le idee di Marlowe sulla magia erano molto 
vicine alle posizioni di Bacon: diversamente da Shakespeare, Marlowe ridicolizzava la magia 
mentre Bacon la criticava. Shakespeare invece ebbe con la magia un approccio diverso da Marlowe 

110 Turner, op. cit. Se pensiamo alla ricerca linguistica che Shakespeare conduce in Re Lear, ci possiamo rendere conto 
di quanto gli studi di Florio possano essere stati importanti per lui. Re Lear, infatti, è un’opera dove il tentativo di 
ricollegare il significato delle parole alla realtà dei fatti è massimo, ed in ogni caso molto significativo rispetto ad 
altre opere di Shakespeare.
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e da Bacon, infatti per Shakespeare la magia è un mezzo per comprendere la realtà che ci circonda: 
dopo tutto sono tre streghe che, in un atto di divinazione, predicono il futuro a Macbeth. Solo nella 
Tempesta Shakespeare attraverso Prospero, che comunque è un grandissimo mago, arriverà alla 
conclusione che l’illusione della magia è da evitare. Si deve rinunciare alla magia per ritornare alla 
realtà. Ritornare alla realtà! Ma proprio qui sta il problema: quale realtà? Quale realtà se non c’è 
una realtà tangibile ma solo un’illusione, al punto da far sì che anche la vita stessa per Shakespeare 
non sia altro che un teatro, un immenso palcoscenico, come dice Bruno, dove ognuno recita la sua 
parte?

E di nuovo riecheggiano le parole di Amleto: “Essere, o non essere, questo è il problema”. Questo è 
proprio il problema, “essere o non essere”, “tutto o nulla”, “realtà o illusione”: “mente/spirito o 
materia, oppure mente/spirito/materia”? Questo era il dubbio che si insinuava in Marlowe, così 
come in Shakespeare ed in Harriot, questa è la ragione di quel terrore che provocava in Shakespeare
il fatto di non poter dare una risposta certa, sicura, precisa, non dogmatica insomma, a ciò che 
poteva essere o non essere la vita al di là delle apparenze e cosa poteva esserci o non esserci dopo la
morte, sempre al di là delle apparenze:

“We are such stuff as dreams are made on; and our little life is rounded with a sleep.”

Cioè:

“Noi siamo di natura uguale ai sogni; la nostra breve vita in un sonno è conchiusa”

dice Prospero nella Tempesta, dandoci la sensazione che per lui sia tutto solo un’illusione, un sogno 
che svanisce e non lascia nessuna traccia di se. Anche se il Faust di Marlowe è un testo da cui 
possiamo distillare ironia e satira nei confronti di queste tematiche, quando il Diavolo verrà a 
riscattare l’anima Faust la prospettiva di una dimensione sconosciuta verso cui adesso l’impavido
e satanico dottore è destinato lo demoralizza, ma ormai è troppo tardi, ciò che è fatto è fatto e la sua 
anima sarà dannata per sempre. Lo demoralizza, in punto di morte, la prospettiva di un aldilà 
sconosciuto da cui. non si ritorna più. Dice infatti Faust verso la fine della sua vita:

Faust: “Ah, felici le bestie,
perché le loro anime, quando muoiono,
presto vengono sciolte in elementi!
Ma la mia vivrà nel duro inferno.
Maledizione ai genitori miei!
No, maledici te, Faust, e Lucifero
che ti ha privato delle gioie del cielo.”

(Marlowe, Doctor Faust)

E in un'altra parte del Faust, è proprio Mefistofele a pregare Faust di smettere con domande che lo 
affliggono e basta:

Mefistofele: “O Fausto, smetti queste domande frivole
che mi riempiono l’anima di terrore”.

(Marlowe, Doctor Faust)

È singolare ed ironico pensare all’anima di. Mefistofele, spirito del male, che si riempie di terrore. 
Nonostante il suo ateismo, Marlowe esprime compiutamente il suo senso di angoscia per l’ignoto, 
anche se in forma ironica e goliardica. Anche il suo Faust, come Amleto, s’interroga su ciò che lo 
attende nell’aldilà, avendo rifiutato la tranquillizzante prospettiva cristiana di una vita eterna tra le 
braccia di Dio. La possibilità che questa visione cristiana dell’aldilà non sia reale e uno dei tanti 
dubbi di Amleto. Vale la pena riportare i suoi dubbi per capire ciò di cui stiamo parlando. Dice il 
Principe Amleto nel suo famosissimo monologo:

Essere o non essere, è questo che mi chiedo:
se è più grande l’animo che sopporta
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i colpi di fionda e i dardi della fortuna insensata,
o quello che si arma contro un mare di guai
e opponendosi li annienta. Morire... dormire,
null’altro. (...) Morire, dormire -
dormire, sognare forse - ah, qui è l’incaglio:
perché nel sonno della morte quali sogni
possano venire, quando ci siamo districati
da questo groviglio funesto, è la domanda
che ci frena - ed è questo il dubbio
che dà una vita così lunga alla nostra sciagura.
Perché, chi sopporterebbe le frustate e le ingiurie del tempo,
(...) e le umiliazioni
che il merito paziente riceve dagli indegni,
quando, da se, potrebbe darsi quietanza
con un semplice colpo di punta? Chi accetterebbe
di accollarsi quelle some, (...)
se non fosse il terrore di qualcosa
dopo la morte, la terra sconosciuta
da dove non torna mai nessuno...

(Shakespeare, Amleto, atto III, scena I)

Parole da leggere in religioso silenzio. Parole che aprono voragini dentro di noi, voragini dentro le 
quali il nostro pensiero si confonde e si perde. È, in un certo senso, esistenzialista il nostro Amleto, 
oltre che scettico, è infatti di un esistenzialismo simile a quello di Heidegger, al punto da far 
percepire chiaramente anche al lettore l’angoscia del nulla e la consapevolezza del dolore che 
procura: l’essere è incapace di reagire di fronte al nulla, se non provando angoscia e terrore.

“Basterebbe un semplice colpo di punta per farla finita, se non fosse per il terrore di quel qualcosa dopo la morte 
da cui non torna nessuno”,

dice Amleto. È questo terrore che si insinua nei suoi pensieri che lo trattiene dal suicidio. È per quel
senso sconosciuto di ignoto che ci suggerisce la morte la ragione per cui lui scarta. il suicidio. Non 
si può certo dire che fosse un Cristiano convinto, pronto a sopportare una vita di sacrifici per una 
futura ricompensa nell’infinito abbraccio di Dio: evita di pensare al suicidio per paura dell’ignoto. 
Un Cristiano non ha paura dell’ignoto: è certo dell’esistenza e della verità del suo Dio e questo gli 
da sicurezza.
Non è questa la dimensione filosofica del famoso monologo di Amleto, perché per lui, uomo 
moderno, esiste l’angoscia di confrontarsi con il “nulla”. L’indagine di questo fenomeno del “nulla”
che genera così forti passioni, tenaci volontà, sentimenti angosciosi come anche esaltazioni 
mistiche, non poteva essere ancora affrontato come fece Schopenhauer che al di la del “velo di 
Maia” percepì l’essenza della “volontà”, “il mondo come volontà e rappresentazione”, come scrisse 
proprio lui. Per Schopenhauer quindi il mondo è una “rappresentazione” dietro la quale si può 
percepire una misteriosa “volontà” che ci spinge all’azione: per Amleto esiste solo una 
“rappresentazione” dietro la quale possiamo percepire un nulla che terrorizza, per questo vorrebbe 
solo dormire per anestetizzare i suoi sensi e non sentire piu “nulla”.

“Morire... dormire,
null’altro. E con quel sonno mettere fine
allo strazio del cuore e ai mille traumi
che la carne eredita...”

dice, infatti. La mente di Marlowe, come quella di Shakespeare, non ammetteva le sicure e 
preconfezionate risposte del dogmatismo religioso del momento, sia cattolico sia protestante, anzi 
quello protestante ancor meno dal momento che Marlowe lo trovava ridicolo e pacchiano, e in 
questo lui la pensava esattamente come Giordano Bruno. Per Shakespeare non era molto diverso. In
Pene d’amore analizzeremo un pesante attacco proprio alla Chiesa da parte di Shakespeare. È dalle 

- 82 -



domande su questo dubbio sistematico riguardo all’essere, questo problema nell’approcciare la 
realtà e nell’assenza di risposte certe che nella mente di Shakespeare nasce il terrore e l’angoscia di 
rendersi conto che l’uomo è solo davanti al nulla, che l’essenza stessa dell’uomo può diventare, 
dopo la morte, un “nulla” senza più ritorno. Angoscia che caratterizza così marcatamente il pensiero
di Amleto:

“essere o non essere, questo è il problema.”

Ed è un “nulla” immenso, infinito, senza fondo ne confini, ne mentalmente ne fisicamente 
percepibile, eterno, insondabile, sconosciuto: è un luogo, o meglio

“la terra sconosciuta da dove non torna mai nessuno”,

muta per chi non ha orecchie per intendere e buia per chi non ha occhi per vedere, dove

“il terrore di qualcosa dopo la morte”

paralizza la volontà, e fa

“preferire i mali che abbiamo ad altri di cui non sappiamo niente.”

Chi avrebbe potuto lenire lo scetticismo di personaggi come Marlowe e Shakespeare? Il Vangelo, 
così ben conosciuto da Shakespeare, avrebbe risolto il problema con una parabola sul regno dei 
cieli, come quella del granello di senape per esempio, dove Gesù conclude dicendo che “chi ha 
orecchie per intendere, intenda” (Matteo 13, 31-43), ma Marlowe di Gesù ne diceva di tutti i colori, 
così come ne diceva di tutti i colori sulla religione, Mosè e il resto e non erano certo i colori che 
piacevano agli uomini di Chiesa. Per Marlowe, diversamente da altri, Gesù ed il Cristianesimo (sia 
Cattolico sia Protestante) non erano cose apprezzabili. Shakespeare non aveva lo stesso 
atteggiamento di Marlowe nei confronti della religione, Shakespeare non era un ateo (anzi, 
esattamente il contrario) ma il suo approccio filosofico era comunque quello di uno scettico, come 
abbiamo potuto costatare, ed il suo atteggiamento nei confronti della Chiesa era molto critico: se 
Marlowe è ateo, Shakespeare è un “pellegrino dello spirito”, è uno che cerca guidato dal dubbio, 
non dal dogmatismo.
Quello di Shakespeare, come dimostrano i “simboli” che Robert Fludd disegno nel teatro Globe, è 
un viaggio tormentato alla ricerca della “Sapienza” che, diversamente da Marlowe, lo spingeva ad 
interrogarsi su quella “Gnosi” che ancora non aveva trovato, ma che intuiva esserci: la sua è la 
ricerca di quella “Parola perduta” (in termini esoterici) che è in grado di dare significato a tutte le 
altre parole e, di conseguenza, di riportate l’uomo dal “nulla al tutto” e sostanzialmente dal buio 
alla luce (Re Lear è l’emblema di questa ricerca).
Come faceva, quindi, questa cosa così profonda ed indeterminabile, questo “nulla” senza forma ne 
definizione a non creare angoscia, oppure terrore nell’animo di Shakespeare? Anzi, come fa tutt’ora 
questa “cosa” di cui forse ogni tanto abbiamo percezione (se siamo fortunati), cioè il “nulla”, a non 
creare terrore, quell’Horror Vacui che tanto atterrisce, se non abbiamo un porto sicuro dove 
attraccare la nostra anima nei momenti di crisi, se non abbiamo, cioè, la giusta traiettoria verso cui 
guardare per capire? A Marlowe mancava questo porto sicuro e questa traiettoria, non solo perché 
non poteva accettarlo intellettualmente, ma perché li aveva rifiutati per principio, come il dottor 
Faust, che alla fine sarà costretto da Lucifero alla dannazione eterna.
Quello che caratterizza la mente di Shakespeare, diversamente da quella di Marlowe, non è il rifiuto
ma il dubbio. Da qui ad un’accusa di ateismo nei confronti di Marlowe il passo può essere breve per
una mentalità limitata come era quella della maggior parte della gente in quegli anni, come fu breve 
il passo che portò all’accusa di eresia nei confronti Bruno e la sua successiva condanna a morte. Le 
opere di Shakespeare si muovevano in questo contesto sociale e filosofico, contesto dove era 
possibile avere “brutti pensieri”, come dice Amleto. Will, però, di questo contesto non ne faceva 
“fisicamente” parte, dal momento che non ci sono indicazioni che dimostrano il contrario. Maer 
Twain direbbe: “se mi sbaglio, qualcuno mi smentisca, ovviamente non con supposizioni, ma con 
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prove concrete e documenti alla mano.”

2.9) John Florio il Risoluto

Ciò che ho descritto nel paragrafo precedente è il contesto in cui si muoverà “fisicamente” Florio 
(le prove ci sono: incontestabili, diversamente da Will), contesto dominato dalle idee che facevano 
tendenza e che provenivano da avventurieri del pensiero come Bruno e Raleigh, un contesto inserito
in un ambiente sociale dove, tra l’altro, il dubbio ed il terrore per la morte sono palpabilissimi:

“They come, they go, they trot, they dance: but no speech of death. All that is good sport. But if death be once 
come and, on a sudden and openly, surprise either them, their wives, their children, or they friends, what torments,
what outcries, what rage, and what despair cloth then overwhelm them? (...) At the stumbling of a horse, at the fall
of a stone, at the least prick with a pin, let us ruminate, and say with ourselves, What if it were death itself?”

(John Florio, The Essays of Montaigne)

Cioè:

“Vengono, vanno, corrono, ballano: ma non parlano di morte. Tutto questo è un diversivo. Ma se la morte arriva e,
all’improvviso ed apertamente, li sorprende, o sorprende le loro mogli, i loro figli, o i loro amici, che tormenti, che
grida, che furore, che disperazione allora li assale?  All’incespicare di un cavallo, alla caduta di una pietra, alla più
piccola puntura di uno spillo, pensiamo, e ci diciamo, Cosa succederebbe se fosse la morte stessa?”

In questo brano, tratto dalla traduzione dei Saggi di Montaigne fatta da Florio (brano dove tra l’altro
notiamo strette somiglianze letterarie con il modo di scrivere e di pensare di Shakespeare), è 
possibile avvertire tutta la drammaticità di ciò che rappresenta la “morte” e il suo mistero. Questo 
era il clima che si respirava a quel tempo, così caratterizzato dalla precarietà della vita dovuta anche
ai continui attacchi di peste. Partendo da questo contesto, di cui non abbiamo prove che includa Will
ma così presente negli scritti di Shakespeare, è del 1591 la prima apparizione della firma di Florio 
come "‘John Florio il risoluto”, Resolute John Florio, cosa che dà una idea della bellicosità delle 
sue intenzioni. Bellicosità riguardo a cosa? Riguardo a tante cose. Riguardo al fatto di mantenere e 
solidificare la sua posizione di dominio culturale, sicurezza sociale e di buone prospettive 
economiche, così faticosamente conquistate. Londra a quei tempi non era l’ambiente più facile del 
mondo come abbiamo avuto modo di capire, perché non solo bisognava affrontare le difficoltà 
economiche e sociali, ma anche quelle sanitarie. La Morte Nera, la terribile peste descritta anche dal
Manzoni. nel suo I Promessi Sposi, a Londra era di casa e questo dava modo, come abbiamo detto, 
di crearsi una visione molto precaria della vita, e cioè una visione macabra che è molto presente 
proprio negli scritti di Shakespeare: Amleto che parla con il teschio di Yorich ne è un esempio.
Ma vediamo più da vicino il percorso fatto da Florio per ottenere ciò che voleva, prendendo adesso i
suoi Secondi Frutti come filo conduttore, nonché, d’ora in poi, anche i fatti che riguardano 
Shakespeare dal momento che i due, Florio e Shakespeare, hanno tanto in comune. Analizzeremo da
ora in poi anche la vita di Will (per quel poco che si sa), in relazione a quella di Florio, anche se 
Will con Shakespeare sembra centrare poco.

Il Conte di Southampton, alias Henry Wriothesley, era nato nel 1573 e nel 1589, cioè a diciassette 
anni, uscito dal St. John College di Cambridge fu introdotto a corte dove diventò uno dei favoriti 
della Regina Elisabetta I (la Regina Elisabetta I, chiamata anche la Regina Vergine, aveva molti 
“favoriti”, come avrete avuto modo di rendervi conto). Già da tempo Florio era tutore di Italiano del
conte.111 Sicuramente lo era nel 1591: così sostiene la Longworth Chambrun che esaminando i fatti 

111 La ricercatrice inglese Giulia Harding sostiene (in una lettera inviatami personalmente) che Florio, su ordine di 
Lord Burghley, seguì (dal 1585 al 1589) il giovane Southampton al St. John College di Cambridge come suo tutore 
personale. Quello che sostiene la Harding emerge dagli scritti di un noto avversario di Florio: Thomas Nashe. La 
polemica tra Florio e Thomas Nashe (evidente nella introduzione fatta da Nashe nel Menaphon di Greene), dove 
possiamo trovare elementi di convalida di Florio come tutore personale di Southampton al St. john College di 
Cambridge, sembra finire con l’ultimo lavoro di Nashe Lenten Stuff.
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della vita di Florio ha trovato che lui ed il conte erano già coinvolti in un rapporto di amicizia già da
prima del 1591.112 Southampton era profondamente interessato alla letteratura al punto che 
inizialmente diventò il protettore di letterati come Gervase Markham e John Florio che, grazie a 
Bruno e ai misteriosi incontri all’ambasciata, si era guadagnato anche la simpatia e la stima di 
Raleigh. Successivamente, intorno al 1594, il Southampton diventerà protettore di Shakespeare, il 
quale dedicò (secondo ciò che afferma Meres, cioè il cognato di Florio) proprio al Southampton me 
Venus and Adonis nel 1593, e The Rape of Lucrece nel 1594.
Will e Florio ebbero quindi modo di condividere lo stesso ambito sociale in questo periodo, cioè si 
trovarono a vivere fisicamente a stretto contatto, anche se il loro incontro ebbe luogo molto prima 
del 1593 come vi dimostrerò. Florio non era solo un uomo di lettere, questo lo abbiamo già visto in 
relazione alle sue attività “segrete”, infatti proprio nel 1594 avvenne un fatto misterioso che vide 
coinvolti il Conte di Southampton e John Florio: l’omicidio di Sir Henry Long ad opera dei fratelli 
Danvers, amici del conte. I Danvers furono aiutati dal Southampton (attraverso Florio) a fuggire 
all’estero, evitando di rimetterci il collo perché ricercati dalla giustizia che li avrebbe condannati a 
morte. Tra gli ufficiali che cercarono di assicurare i Danvers alla giustizia c’era un certo Lawrence 
Grose, sheriffo della Contea di Southampton. Leggiamo il resoconto di questo episodio dal libro di 
C.C. Stopes. Dice la Stopes che nella sera del 12 Ottobre 1594, presso Itchen’s Ferry:

“Whereuppon the said Grose passing over Itchinge Ferrey with his wife, the Saturdaie following, one “Florio” an 
Italian, and one Humphrey Drewell the said Earle of Southampton servants, beinge in the said passage Boate, 
threatned to cast him the said Grose over board, and said they woulde teache him to meddle With his fellowes, 
with many other threatening words.”113

Cioè:

“Il sopradetto Grose (lo sceriffo, n.d.r.) passando per Itching Ferrey con sua moglie, il sabato seguente, un certo 
Florio un Italiano, e un certo Humphrey Drewell i così detti inservienti del Conte di Southampton, essendo nello 
stesso imbarco, minacciarono lo sceriffo di sbatterlo fuori dalla barca, e gli dissero che gli avrebbero fatto vedere 
cosa significa immischiarsi con i loro amici, e continuarono a trattarlo minacciosamente.”

Capiamo in questo passaggio che Florio, oltre ad avere tempo per la sua attività letteraria, 
prodigiosa come giustamente dice Bate,114 oltre a frequentare le riunioni della “Scuola” insieme a. 
Harriot e gli altri, va anche in missione “militare” per conto del Southampton. Florio stesso 
definisce il Southampton suo “amico”, come possiamo capire dal brano riportato dalla Stopes, e si 
muove per .lui in. qualità di sicario, di tutto-fare e di agente segreto, cosa a cui probabilmente era 
stato abituato da Walsingham, come abbiamo già visto. Come possiamo constatare in questa 
occasione con lo scheriffo Grose, ciò che emerge rispetto a quello che normalmente dicono di 
Florio è una personalità determinata e violenta, infatti minaccia brutalmente lo sceriffo Grose di 
scaraventarlo in acqua se non gli consegna i Danvers e gli dice di “non immischiarsi con i suoi 
amici” con toni non proprio da rimbambito, come lo descrive qualcuno. Florio riesce nella sua 
missione, come riuscì a suo tempo quando affrontò i pirati che assaltarono Mauvissière nella 
Manica nel viaggio di ritorno verso la Francia, perché proprio grazie al suo intervento i Danvers 
scapperanno in Francia (da cui ritorneranno per prendere parte alla rivolta capeggiata da Essex. In 
quella occasione il Conte di Essex perse la vita, cosa che stava per capitare anche al Southampton. I 
nobili che parteciparono a questa rivolta furono molti e molti di loro erano amici di Florio) 
salvandosi. dalla forca.115

112 Chambrun, op. cit. Ciò che in sintesi sostiene la ricercatrice Giulia Harding.
113 C.C. Stooes. Henry, Third Earl of Southampton, 1922, p. 83.
114  Bate, The Genius, op. cit., p. 56.
115 Quando si parla delle esperienze che Shakespeare doveva aver vissuto per rappresentare certe situazioni in maniera 

così realistica nei suoi libri (è la tesi di M. Twain), non possiamo fare a meno di considerare che tutte le esperienze 
che Shakespeare ha rappresentato sono esperienze che Florio ha vissuto realmente: Shakespeare ha sempre parlato, 
tra l’altro, di spie e complotti e di azioni militari. In questo frangente, come per i pirati nella Manica per 
Mauvissière, troviamo Florio (come riportato dalla Stopes) coinvolto in una azione spionistico-militare a favore del 

- 85 -



C’è da notare che Florio riguardo alla faccenda dei Danvers, esattamente Charles e Henry, stava 
agendo per il Southampton (che dette loro ospitalità e li aiutò a fuggire in Francia), quel 
Southampton che oltre tutto era suo studente e allo stesso tempo suo protettore, oltre che suo amico 
(per ammissione dello stesso Florio, come abbiamo visto). Quindi scopriamo che Florio, oltre ad un 
uomo di lettere, è anche un uomo d’azione. Una considerazione importante rispetto a Sir Charles e 
Sir Henry Danvers è il fatto che i Danvers erano strettamente associati a Sir Walter Raleigh. 
Raleigh, comunque, era già una conoscenza di Florio. Significativo è il fatto, invece, che i Danvers 
stabiliscono un contatto con i Conti di Pembroke, dal momento che avevano legami molto stretti 
con la famiglia Herbert e questo crea un legame tra loro e William Herbert, cioè il Conte di 
Pembroke cui, insieme a suo fratello Philip, fu dedicato il Folio di Shakespeare del 1623. Possiamo 
notare che i contatti di Florio non solo erano significativi per lui stesso, ma importantissimi anche 
per il futuro sviluppo artistico di Shakespeare, infatti, il Folio di Shakespeare del 1623, dove sono 
raccolte tutte le sue opere, fu dedicato proprio ai Conti di Pembroke. Non è di secondaria 
importanza allora sapere che i Pembroke, William e Philip Herbert, erano i diretti nipoti di Philip 
Sidney (di cui Florio curò la prima pubblicazione dell'Arcadia), dal momento che la loro madre, la 
Contessa di Pembroke (Lady Herbert), era sorella di Sir Philip Sidney.

2.10) Phaeton

Dopo questa importante precisazione che diventerà molto significativa a momento opportuno, 
continuiamo a descrivere la vita e i Secondi Frutti di Florio da cui emergono quei dati che ci 
guideranno a comprendere meglio l’identità di Shakespeare. Questo libro, che merita ricordare fu 
pubblicato nel 1591, è molto importante perché contiene degli elementi attraverso i quali è possibile
fare un’analisi sorprendente di ciò che lega Florio a Shakespeare in un tempo ed, in un modo che 
vengono generalmente esclusi da molti studiosi. Diciamo intanto che i Secondi Frutti sono 
accompagnati da Il Giardino di Ricreazione, una raccolta di circa seimila proverbi che non hanno 
corrispondenti in lingua inglese. Molti di questi proverbi e modi di dire li troveremo in abbondanza 
anche negli scritti di Shakespeare, come “Venezia, Venezia, chi non ti conosce non ti prezia” (Pene 
d’amore). Ma leggiamo, nei Secondi Frutti, una parte della dedica che Florio indirizza a un noto 
personaggio del Surrey, il dottor Nicholas Sanders, un “recusant” come il padre di Will, cioè una 
persona che non voleva partecipare alle attività della Chiesa Anglicana perché di religione cattolica. 
Tra tutte le cose che troviamo in questa dedica, che sostanzialmente è una critica dei lavori letterari 
in circolazione in quel momento (come lo sarà Palladis Tamia nel 1598: ricordiamo a questo 
proposito che Florio e Meres erano cognati), una merita di essere citata. Inizia così, infatti, la 
dedica:

“Sir in this stirring time, and pregnant prime of invention when every bramble is fruitefull, when every mol-hill 
hath cast the winters mourning garment, and . . .”

Traduciamo. Florio apre la sua dedica a Sanders dicendogli:

“Egregio in questo momento cosi tumultuoso, in questo fertile primevo di invenzioni dove ogni rovo è fruttuoso, 
dove ogni “mosca che si crede un elefante” (mol-hill, n.d.r.) ha gettato (nel senso di pubblicato, n.d.r.) i suoi 
mattutini vestiti invernali (mourning garment, n.d.r.), e. . .”

A chi si riferisce Florio? Chi è, nella mente di Florio, questo personaggio che attacca per primo e 
così spudoratamente da definirlo “una nullità che si crede un ciclope”, cioè “mol-hill”? (Precisiamo 
che un’altra possibile traduzione di “Mol-hill” è “montagna di merda”.) Questo “Mol-hill” è una 
persona di cui parleremo in dettaglio fra poco, persona molto conosciuta per alcune vicende che lo 
legano direttamente a Shakespeare. Prima però diciamo che se continuassimo a leggere questa 
introduzione ai Primi Frutti, troveremmo critiche a tanti scrittori contemporanei di Florio (per 

Conte di Southampton.
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esempio critiche pesanti nei confronti di Thomas Nashe) e troveremmo anche delle prese in giro o 
dei veri e propri attacchi a personaggi molto conOsciuti del mondo delle lettere di quel tempo così 
come delle satire, benevoli in questo caso, a personaggi come Lyly di cui Florio commenta il suo 
The Man in the Moon. Ma nonostante questo, Florio non critica Shakespeare e nemmeno fa alcun 
riferimento a lui come fa, nel bene o nel male, con altri più o meno noti personaggi del momento.
Una cosa interessante e che possiamo notare che in tanti scritti di Shakespeare il libro di Lyly The 
Man in the Moon, è spesso chiamato in causa, come nella Tempesta, e il modo di riferirsi a questo 
libro non è diverso dal modo in cui fa Florio nei suoi Secondi Frutti. Perché Florio attacca e 
ridicolizza tanti scrittori e autori del suo tempo ed esclude dalle sue critiche proprio Shakespeare, 
che viene presentato da molti come uno dei suoi nemici? Florio non attacca Shakespeare per due 
motivi: uno perché il nome “Shakespeare” non era conosciuto in quel momento, e l’altro motivo lo 
troviamo riportato nelle prime righe della sua dedica se noi ci chiediamo: “Con chi ce l’aveva Florio
quando, nella dedica dei suoi Secondi Frutti, definisce ‘mol-hill.’ e ‘fruitefull bramble’ quel 
personaggio che ‘hath cast of the winters mourning garment’?”
Ce l’aveva con un personaggio di spicco del momento, che sarà un nemico votato di Shakespeare: il
drammaturgo Robert Greene ed il suo lavoro letterario Mourning Garment. Direi che per chi 
conosce la storia di Shakespeare un po’ di sorpresa ci dovrebbe essere (e sicuramente ne sarebbe 
molto sorpreso il professor Bate, considerando ciò che ha scritto su Florio). Quelli che non 
conoscono la sua storia potrebbero chiedersi cosa significa tutto questo. Darò, di seguito, elementi 
per soddisfare la curiosità di chi non conosce bene la storia di Greene e Shakespeare.
Come riportato nella biografia di Shakespeare, estratta da una pubblicazione della Mondadori e 
riportata nella parte prima di questo libro, precisamente alle note (11) (12) (13), nel 1592 abbiamo 
visto che le opere di Shakespeare, non si sa come e non si sa perché, erano conosciute e famose 
anche se il suo nome non circola ancora: infatti, come riporta il Chambers, la prima opera che porta 
il suo nome è Venere e Adone pubblicata nel 1593. Bate sostiene (e Mario Praz conferma) che le 
prime opere di Shakespeare di questo periodo furono fatte in collaborazione con altri autori, di cui, 
secondo Bate, non conosciamo l’identità. Io sostengo che tutte le opere di Shakespeare, non solo le 
prime, sono un atto di collaborazione tra Will e Florio, ma che “Shakespeare”, come nome, non 
apparve fino al 1593. Questo può essere il motivo del perché il nome Shakespeare non circolasse 
prima del 1593: Shakespeare a quel tempo era un autore in “costruzione” il cui nome non era ancora
significativo.
Ma la sua improvvisa ascesa dal nulla, aiutata dalle preziose collaborazioni di “autori sconosciuti”, 
come sostiene Bate, non è passata inosservata a chi si è sempre fatto in quattro per tirare fuori 
qualcosa dal teatro ed in compenso ha solo fatto la fame. Questo è il caso di Robert Greene, uno dei 
famosi Wits laureati e tecnicamente preparati, che scrivevano per il teatro ma non riuscivano a 
vivere decentemente con quell’attività al punto che Greene morirà, disperato, in mezzo ad una 
strada di lì a poco. Si sostiene che depresso dalla sua condizione ed invidioso del successo di 
Shakespeare, Greene pubblicherà un libro, A Groatsworth of wit with a Million of Repentance, in 
cui attaccherà violentemente un come corvo rifatto, il cui nome non è specificato da Greene, ma che
gli studiosi pensano sia Shakespeare. Rileggiamo ciò che scrive il Greene di Shakespeare, nel 1592:

“Yet, trust them not: for there is an upstart Crow, beautified with our feathers, that with his ‘Tiger’s heart wrapped 
in a Player’s hide’, supposes he is as well able to bombast out a blank verse as the best of you; and, being an 
absolute johannes Factotum’, is in his own conceit the only Shake-scene in a country.”

Riportiamo di nuovo, per comodità, la traduzione di questo brano:

“Di conseguenza, non vi fidate di loro: perché c’è un corvo rapace, fattosi bello con le nostre piume, che con il 
suo ‘cuore di tigre nascosto nella pelle di un attore’, pensa di essere in grado di produrre un verso sciolto come il 
migliore di voi; e, essendo in assoluto un “Giovanni 'I’uttofare”, è nella sua presunzione il miglior Scuoti-scena 
del paese.”

Questa affermazione di Greene è famosissima, tant’è che la notorietà di Greene è più legata a questa
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affermazione che alla conoscenza che generalmente abbiamo delle sue opere. Sta di fatto che il 
Greene, frustrato dal successo di questo “corvo”, lo attacca nella maniera che abbiamo appena visto.
C’e una qualche risposta del “corvo” a questa feroce critica? No, nessuna replica diretta da parte 
sua. Ammettendo che la critica di Greene sia riferita a Shakespeare, ripetiamo ciò che dice Bate a 
proposito del fatto che Shakespeare non rispose a questo attacco di Greene,

“How did Shakespeare react to Greene’s insult? Like so much pertaining to his life, the answer can only be a 
matter of inference.”116

Cioè:

“Come reagì Shakespeare all’insulto di Greene? Così come la maggioranza delle cose che riguardano la sua vita, 
la risposta può essere solo un fatto di inferenza.”

Se diamo credito a Bate (che indirettamente conferma ciò che dice Praz riguardo alla vita di Will, 
cioè che si sa poco di lui dal momento che bisogna ricorrere all’inferenza per capire la dinamica 
della “maggioranza delle cose che riguardano la sua vita”), dobbiamo costatare che Shakespeare 
non rispose a questo attacco. Credo che non sia logico pensare che Greene attacchi così 
violentemente Shakespeare e Shakespeare non risponda, dato il carattere sarcastico che pare avere 
nei suoi scritti.
La reazione di Shakesepare all’attacco di Greene non è un problema di inferenza, come sostiene 
Bate: è invece un fatto ben circostanziato, documentato e provato. Shakespeare, infatti, non 
risponde (direttamente) a questo attacco, perché l’attacco di Greene è una “risposta” ad un 
precedente attacco fatto, nei suoi confronti, da Florio e Will congiuntamente. Ma dove e quando 
abbiamo evidenza di questo attacco congiunto di Florio e Will nei confronti di Greene? Proprio nei 
Secondi Frutti pubblicati da Florio nel 1591, un anno prima della pubblicazione del libro di Greene. 
Abbiamo già visto. che Florio attacca Greene definendolo una “montagna di roba insignificante” 
(per non dire di peggio) nell’introduzione ai suoi Secondi Frutti: dopo l’introduzione segue una 
dedica al Lettore, To the Reader, in cui possiamo leggere i toni bellicosi di Florio, poco disposto a 
farsi mettere i piedi in testa da qualcuno.
All’interno della epistola al Lettore, troviamo un sonetto dedicato a Florio da un anonimo amico che
si presenta come Phaeton. Leggiamo il sonetto e poi facciamo i dovuti commenti:

Phaeton to his friend Flozio

Sweete friend whose name agrees With thy increase,
how fit a rivall art thou of the Spring?
For when each branche hath left his flourishing,
And green-locked Summer’s shadie pleasures cease:
She makes the Winters stormes repose in peace,
And spends her franchise on each living thing:
The dazies sprout, the litle birds doo sing,
Hearbs, gummes, and plants doo vaunt of their release.
So When that all our English Witts lay dead,
(Exept the Laurell that is ever greene,)
Thou with thy Frutes our barrennes o’re-spread,
And set thy flowerie pleasant to be seene.
Sutch frutes, sutch flowrets of moralities,
W'ere never before brought out of Italy.

(Dolce amico il cui nome concorda con un buon raccolto/ Che rivale sei tu della primavera?/ Perché quando ogni 
ramo ha lasciato la sua fioritura/ E cessa il piacere dell’ombra estiva delle fronde/ Essa fa sì che i venti invernali 
riposino in pace/ e spende i suoi privilegi su tutte le cose viventi:/ Le margherite fioriscono, gli uccellini cantano/ 
Erbe, gemme, e piante spargono la loro fragranza/ Così quando tutti i nostri dotati Inglesi saranno morti,/ (Eccetto 
il lauro che è sempre Verde),/ Tu spanderai i tuoi fiori sul nostro vuoto/ Permettendo che la tua fragranza floreale 
sia vista./ Quei fiori, quei fiori di moralità/ Non furono mai portati fuori dall’Italia prima di adesso.)

116  Bate, The Genius, op. cit., p. 16.
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All’interno di questo sonetto c’è l’attacco di Shakespeare (Shakespeare inteso come un atto di 
collaborazione tra Florio e Will) a Greene: attacco sarcastico, umoristico, pungente, insomma. 
tipicamente suo. Ma prima di tutto, è Shakespeare l’anonimo amico che dedica così amorosi versi a 
Florio nei suoi Primi Frutti e che si firma come Phaeton? Certamente si, è uno Shakespeare (ma più
Will che Shakespeare) ancora giovane ed inesperto nella composizione poetica, dove possiamo 
notare che in alcuni punti ha ancora le idee confuse su come scrivere una poesia, ma è Shakespeare. 
In ogni modo i pareri sono divisi poiché alcuni, compresa la Yates, pensano che lo scritto 
appartenga a Samuel Daniel (strano ma vero, perché lo stile di questo sonetto non è quello di 
Samuel Daniel, anche se può sembrare) escludendo che il sonetto lo abbia scritto Shakespeare. Altri
propongono che il sonetto lo abbia scritto il Conte di Oxford, De Vere: ma anche se il De Vere e 
Florio avevano un buon rapporto, non credo che un nobile come lui potesse arrivare a scrivere versi 
così “sentiti” in onore di Florio. Altri ancora non si pronunciano: Bate, per esempio, nel suo libro 
The Genius of Shakespeare non nomina nemmeno il sonetto di Phaeton.

Secondo l’autorevole critico inglese William Minto, il sonetto è stato scritto da Shakespeare ed il 
suo punto di vista è condiviso da molti studiosi. Secondo il mio modesto parere, Minto ha ragione, 
il sonetto è stato composto da Shakespeare poiché riconosco in questo sonetto la sua particolare 
tecnica compositiva, anche se ancora immatura: Phaeton può essere considerato come uno dei primi
tentativi di comporre poesia da parte di Shakespeare. Però è già evidente la sua particolare maniera 
di formare immagini e suoni, che è di una qualità superiore rispetto agli altri compositori del suo 
tempo, compreso il cognato di Florio, Samuel Daniel, il poeta proposto dalla Yates. Scrive William 
Minto117 a proposito del perché lui attribuisce il sonetto di Phaeton a Shakespeare:

“Those familiar with the commendatory verse of the period, will recognize at once its superiority.”

Cioè:

“Quelli che hanno familiarità con i versi elogiativi di quel periodo, riconosceranno subito la sua superiorità.”

Quindi, per Minto, appartiene a Shakespeare quello stile così inimitabile, inconfondibile, 
tipicamente suo: il suo giudizio su questo sonetto è ancora più autorevole rispetto ad altri studiosi 
perché Minto conosceva molto bene Samuel Daniel, infatti ha condotto studi approfonditi sulle 
relazioni. tra Daniel e Shakespeare, arrivando ad affermare che

“Daniel was no master of strong passions: he never felt them, and he could not paint them. Between his Cleopatra 
and Shakespeare’s there is a wide gulf.”

Cioè:

“Daniel non era un maestro di forti passioni: non le sentiva, e non poteva rappresentarle. Tra la sua Cleopatra e 
quella di Shakespeare c’è un enorme abisso.”

Quindi c’è un notevole abisso tra Daniel e Shakespeare, eppure il candidato più attendibile per la 
Yates, come per altri, è proprio Daniel. Ma Minto, che conosce bene le differenze fra i due autori, 
esclude Daniel. e afferma che l’autore di P/Jaetofl è indiscutibilmente Shakespeare. Il fatto che la 
Yates attribuisca il sonetto a Daniel può dipendere dall’influenza che Daniel ebbe su Shakespeare 
soprattutto all’inizio della carriera di Shakespeare. Dice a questo proposito Minto:

“The publication of Daniel's sonnets in 1592 is an epoch in the history of the English Sonnet. (…) Daniel also set 
an example to Shakespeare in treating the sonnet as a stanza, connecting several of them together as consecutive 
parts of a larger expression. (...) But their most general interest is found in their relation to Shakespeare’s sonnets, 
several of which seem to have been built up from ideas suggested by the study of those to Delia. In the following 
sonnets, for example, readers familiar with Shakespeare’s will not fail to remark a certain similarity of idea, 
although the two series of sonnets differ as widely as the genius of the two poets. (...)”

117 William Minto, Characteristics of English Poets from Chaucer to Shirley, London 1885, pp. 372-373.
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Cioè:

“La pubblicazione dei sonetti di Daniel nel 1592 fu un fatto importantissimo nella storia della sonettistica inglese. 
(...) Daniel fu un esempio per Shakespeare nel trattare il sonetto come stanza, connettendo molte di loro come 
parti consecutive di una più grande espressione. (...) Ma il loro interesse generale (cioè, dei sonetti di Daniel, 
n.d.r.) è riconosciuta nella loro relazione con i Sonetti di Shakespeare, molti dei quali sembrano essere stati 
costruiti partendo dalle idee suggerite dallo studio di quelli di Delia. (Scritti da Daniel, n.d.r.) Nei seguenti sonetti,
per esempio, i lettori cui i sonetti di Shakespeare sono familiari non mancheranno di notare una certa similarità di 
idee, sebbene le due serie di sonetti differiscono largamente per la genialità dei due poeti.(...)”

Lo studio approfondito che Shakespeare ha fatto dei sonetti di Daniel può essere la ragione del 
perché la Yates è stata tratta in inganno. Proprio Minto infatti, analizzando siai sonetti di 
Shakespeare sia quelli di Daniel, suggerisce che:

“... I lettori cui i sonetti di Shakespeare sono familiari non mancheranno di notare una certa similarità di idee (tra i 
sonetti di Shakespeare e quelli di Daniel, n.d.r.), sebbene le due serie di sonetti differiscono largamente per la 
genialità dei due poeti...”

Quindi per Minto non è possibile sbagliarsi: Phaeton è stato composto da Shakespeare. Trovo che 
Minto abbia ragione: lo stile del sonetto è tipicamente shakespeariano, infatti è tipicamente sua 
quella ironia che appare per esempio nella linea 9 e 10 quando scrive:

“So When that all our English Witts lay dead,
(Exept the Laurell that is ever greene)”

dove prende in giro i Wits del suo tempo, soprattutto Robert Greene. Samuel Daniel, che non era un
laureato ma comunque veniva considerato un “Wit”, avrebbe avuto pochi motivi di prendere in giro 
un laureato come lui. Ma per Shakespeare è diverso, perché Shakespeare non è un wit, cioè un 
laureato. Un altro motivo per cui penso che Phaeton sia Shakespeare (cioè Will/Florio) è che 
Phaeton indica una relazione “padre-figlio” dove Phaeton è il figlio, come vedremo nel prossimo 
paragrafo.

È improbabile che Daniel considerasse Florio suo padre, letterariamente parlando, così come è 
improbabile che sia De Vere (il Conte di Oxford) a considerare Florio suo padre. Nonostante la 
stima che legava Daniel a suo cognato Florio, Daniel non aveva nessuna ragione per definirsi 
“figlio” rispetto a Florio. Il caso invece è diverso per Will: lui non aveva la preparazione 
universitaria di Daniel, o meglio, lui non aveva nessuna forma di preparazione. D’altro canto 
Samuel Daniel, Edmund Spencer (da cui è stata presa la metrica del sonetto di Phaeton), Ben 
Jonson (che definì Florio “suo padre” a livello artistico, ma che possiamo escludere come autore di 
Phaeton), così come altri autori amici di Florio il sonetto lo avrebbero firmato con il loro nome e 
non con uno pseudonimo: l’unico che negli scritti di Florio firmava le sue poesie con uno 
pseudonimo era Gwinne, il medico Matthew Gwinne, che però si firmava “il Candido” ma lo stile. 
di Phaeton non è assolutamente quello del Gwinne che d’altronde avrebbe usato lo pseudonimo “il 
Candido” e non “Phaeton”. Considerando “Shakespeare” come una collaborazione intensa tra Will e
Florio, possiamo dire che è in ogni modo di Shakespeare quel movimento interno, quella musicalità 
che è così tipica dei suoi sonetti, sia per il pensiero che traspare dallo scritto e che “suona” come 
suo, sia per il modo in cui parla delle stagioni, descrivendole con quei colori e quella atmosfera che 
sono tipicamente sue, colori ed atmosfera che possiamo ritrovare nei suoi Sonetti e nei suoi scritti in
genere. Il sonetto merita notevole attenzione perché nel 1591, anno di pubblicazione dei Secondi 
Frutti, Florio era già alle dipendenze del Southampton e i due si conoscevano bene118, mentre Will 
in quell’ambiente (di nuovo come per la “Scuola della Notte”) era un estraneo, sebbene già a 
Londra.119 Prima di trattare con maggior accuratezza questo sonetto, merita riportare il parere 
autorevole di E. K. Chambers, uno dei più accreditati studiosi di Shakespeare, che a questo 

118  Chambrun, op. cit.
119 Infatti, non ci sono indicazioni che possano mettere in relazione Will con Southampton in quegli anni.
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proposito sostiene che il sonetto di Phaeton:

“It is of merit, but does not compel a recognition of shakespearean autorship, and in any case antedates Venus and 
Adonis.”

Cioè:

“Ha i meriti, ma non è necessario che si attribuisca a Shakespeare, ed in ogni caso antecede Venus 
and Adonis.”

Così si esprime il Chambers a proposito di questo sonetto. Venus and Adonis fu pubblicato, infatti, 
nel 1593 ed è il primo lavoro che porta il nome di Shakespeare. C’è da notare che queste 
informazioni sui lavori di Shakespeare le troviamo in Palladis Tamia, scritta da Francis Meres nel 
1598: se pensiamo a ciò che sostiene Furlong di Palladis Tamia in relazione a Florio, possiamo 
immaginare, come ho già riportato, un contesto completamente diverso da ciò che i critici hanno 
sostenuto fino ad adesso sui lavori di Shakespeare.120 Comunque, per il Chambers il fatto che il 
sonetto fosse stato composto nel 1591 è un forte elemento per escludere che fosse stato composto da
Shakespeare. La tempistica di questo sonetto, il fatto cioè che compaia nel 1591, non coincide con 
quello che pensa Chambers: quindi egli tende ad escludere che il sonetto sia di Shakespeare. Questi 
sono i vari pareri, ma a parte i pareri, autorevoli o meno, provate a leggere i Sonetti di Shakespeare 
e poi leggete il sonetto di Phaeton, dopodiché verificate voi stessi se il sonetto vi sembra di 
Shakespeare o meno. Ma prima di intraprendere da parte vostra la piacevole impresa di leggere i 
Sonetti di Shakespeare, voglio darvi alcune indicazioni su questo sonetto, anche se velocemente.

2.11) Phaeton: una veloce analisi

Prima di tutto, chi era Phaeton? Mitologicamente parlando, Phaeton è Fetonte: quindi l’autore, che
ci tiene ad usare uno pseudonimo interessante, si paragona al figlio del Sole (Helios) e dell’oceanina
Climene. Phaeton ottenne il permesso dal padre Helios di guidare il suo carro nel cielo, ma non 
riuscì a tenere a freno i cavalli e si avvicinò tanto alla Terra da rischiare di incendiarla. Fulminato 
allora da Zeus, Phaeton precipitò nel fiume Eridano (l’attuale fiume Po). Questa metafora lascia 
intendere che Phaeton/Will (il figlio) sarebbe solo “precipitato” senza l’aiuto di Florio/Shakespeare. 
(il padre): metafora ancora più potente se pensiamo che Florio veniva chiamato (da G. Bruno) 
“Heliotropo”. La differenza di età tra Will e Florio è un altro elemento a favore della “ideale” 
relazione padre/figlio. Shakespeare riprese questa figura mitologica dalle Metamorfosi di Ovidio, 
libro che tra l’altro usò in maniera estesa. È importante questa figura perché negli scritti di 
Shakespeare ricorre molte volte, come per esempio in Riccardo II, Atto III, sc. III:

“Down, down I come like glistering Phaeton,
Wanting the manage of unruly jades.”

“Scendo, scendo come il radioso Fetonte,
perduto il governo di irriducibili cavalli.”

(Traduzione di Mario Luzi, Shakespeare - Tutto il teatro, GET Newton, Roma 1990)

Questo dice Riccardo ormai prossimo alla sua fine. Puntualizziamo che lo schema del sonetto è 
tipicamente spenceriano (abba abba cdcdee) e che Shakespeare non l’ha più usato dopo aver 
composto Phaeton, generalmente, infatti, Shakespeare preferisce lo schema “abab cdcd efef gg”: 
questo può suggerire che Phaeton fosse uno dei tanti esercizi di stile intrapresi da Shakespeare. 
Dopo queste note introduttive, cominciamo l’analisi del sonetto che anche se sintetica farà emergere
i motivi per cui possiamo attribuire il sonetto a Shakespeare. Nella prima riga di Phaeton troviamo 
un’espressione tipica di Shakespeare, “Sweet friend”. Shakespeare sembra avere una simpatia 
particolare per la parola “sweet” poiché nei suoi Sonetti, per esempio, è usata in maniera estensiva: 

120 Furlong, come abbiamo Visto (op. cit.) propone che fu Florio a passare a Meres (suo cognato) le informazioni su 
tutti quegli autori di cui Meres parla nel suo Palladis Tamia.
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circa sessanta volte, in effetti. Altri autori, come Samuel Daniel, non sono così attratti da questo 
termine come Shakespeare: nel sonetto 54 troviamo infatti che questa parola è usata ben cinque 
volte. Nel sonetto 133 troviamo la stessa struttura che troviamo in Phaeton: “Sweet friend” appunto.
Sempre nella prima riga con: “Whose name agrees” (cioè il nome dell’amico Florio) troviamo il 
modo tipico che ha Shakespeare di giocare con i nomi e i loro possibili significati: quindi il nome di
Florio concorda (agrees) con un buon raccolto (“thy increase”, che in questo caso significa anche il 
“tuo raccolto” come indicato da “thy” che è un aggettivo possessivo, cioè “il tuo”). Quindi, dice 
Phaeton nella prima linea: “Dolce amico il cui nome (cioè Florio) coincide con il tuo fertile 
raccolto”. Shakespeare usa “increase” nella prima linea del sonetto numero 1: “From the fairest 
creature we desire increase”. Tra l’altro sia il sonetto di Phaeton che il primo sonetto della raccolta 
di Shakespeare pubblicata nel 1609, finiscono la prima riga con increase:

Phaeton “Sweet friend whose name agrees with the increase.”
Sonetto n.1 “From fairest creatures we desire increase.”

Le due righe “suonano” allo stesso modo (anche se la prima linea di Phaeton è più “eufuistica” 
dell’altra creando assonanze tra “agrees” e “increase”. Stesso modello ritmico e sonoro, quindi è più
shakespeariana, cioè “eufuistica”, la prima linea di Phaeton che l’altra), perché come sostiene 
Minto sono fatte dalla stessa mano. Nella seconda riga troviamo: “How fit a rival art thou of the 
spring?”. Shakespeare, come Phaeton, spesso usa “How” all’inizio di una frase come struttura 
esclamatoria, infatti, solo nei Sonetti troviamo l’uso di questa struttura per ben 14 volte, per 
esempio: sonetto 22, linea 8, “how can I then be elder than thou are”; sonetto 28, linea 8, “how far I 
toil, still farther off from thee”; sonetto 31, linea 5, “how many a holy and obsequious tear”; sonetto
65, linea 3, “How with this rage shall beauty hold a plea”, stesso sonetto linea 5, “O how shall 
summer’s honey breath hold out”, e così via.
Queste linee hanno molto in comune con la seconda linea di Phaeton in quanto strutture 
linguistiche. In più Phaeton paragona il suo amico ad una stagione, come fa tante volte Shakespeare
nei suoi Sonetti dove paragona il suo dolce amico ad una stagione, per esempio nella riga 10 del 
primo sonetto: “Only herald to the gaudy spring”, oppure, sonetto 2, linea 10 “Calls back the lovely 
April of her prime”, e così via. Questa struttura di pensiero è molto usata da Shakespeare a cui piace
fare paralleli tra le persone, o alcune caratteristiche di alcune persone e le stagioni. I Sonetti sono 
pieni di questa struttura comparativa. Nella terza riga abbiamo: “For when each branch hath left his 
flourishing”, che suona come: “One flourishing branch of his most royal root” (Riccardo II, 1, 2, 
18). Ma mentre in Riccardo II il termine “flourishing” è usato appropriatamente, in Phaeton il 
termine sembra un errore: l’uso di “flourishing” in Phaeton è un gerundio che suona “strano”.
È un errore? Forse si, e se si, poteva farlo una persona non ancora esperta nelle strutture 
linguistiche. Questo “errore”, che sarà analizzato a tempo debito, poteva farlo Will? Potrebbe 
essere, data la scarsa conoscenza che aveva delle strutture linguistiche, come dichiara il suo amico 
Ben Jonson. Se è un errore non è stato corretto volontariamente, e questo appare strano, se non è un 
errore allora è una nuova parola, cosa che Shakespeare non avrebbe disdegnato. In ogni caso, 
suonava più appropriato “flowering” che “flourishing”. Nella quarta riga abbiamo, “And green-
locked summer’s shady pleasures cease”, che suona come “Shall I compare thee to a summer's 
day?” nel sonetto 18, oppure come “Making no summer of another's green” nel sonetto 68, oppure 
come “The summer's flower is to the summer sweet”, nel sonetto 94, oppure “For summer and his 
pleasures wait on thee” nel sonetto 97.
Questa struttura linguistica dove c’è un continuo richiamo alla natura ed in particolare alle stagioni, 
è tipica di Shakespeare (e di Florio) come abbiamo già visto, e sempre nei suoi Sonetti ne abbiamo 
un’abbondante dimostrazione. Nella quinta riga abbiamo “She makes the winter’s storms repose in 
peace”: prendiamo la riga 11 del sonetto 13, abbiamo “Against the stormy gusts of winter’s day”, 
ma in tanti, altri sonetti di Shakespeare abbiamo la stessa idea “naturalistica”. Nella riga sesta 
abbiamo: “And spends her franchise on each living thing”; a Shakespeare piace molto mischiare il 
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linguaggio tecnico, legale e commerciale nei suoi scritti, come “franchise”, “legacy”, “profit” (come
“profitless userer”, cioè usuraio senza profitto, nel sonetto 4), “usury”, “loan” (come “willing loan”,
cioè “pagare il frutto”, nel sonetto 6), “lawful”, “advocate”, “embassy”, “audit”, “perfumed 
tincture”, “bankrout” e così via. Shakespeare mischia questi termini, spesso freddi e tecnici, con 
immagini e colori stagionali e il linguaggio dell’amore: questa è una sua caratteristica peculiare, 
infatti, come dicono gli Stratfordiani, è un “segno distintivo della sua mente” al punto che solo nei 
Sonetti abbiamo almeno 80 termini legali oltre a strutture commerciali, economiche e tecniche.

Nessun altro autore usa così frequentemente, nelle sue opere, termini legali, economici e tecnici in 
un contesto poetico, dove questi termini sembrano fuori luogo: ma le parole che usa Shakespeare 
“sembrano” fuori luogo, invece il loro uso è giustificato da tutte le implicazioni semantiche del 
termine stesso.121 Sempre nella stessa riga, “each living thing” ricorda il sonetto 98. Questa frase, 
sia per la sua posizione sia per la sua funzione, ci ricorda Phaeton:

“And spends her franchise on each living thing”
(Phaeton)

“Hath put a spirit of youth in everything”
(Shakespeare, Sonetto n. 98)

In più, nel sonetto 98, la parola composta “proud-pied” insieme con “April”, “proud-pied April”, ha 
una assomiglianza strutturale e semantica con “greenlock’d Sommers”: una stagione e personificata 
con una parola composta che ne descrive il suo colore. Così che Aprile (April) nel sonetto 98, come 
la primavera (Spring) in Phaeton, vivificano tutte le cose:

And green-lock’d Summer’s shadie pleasures cease:
She makes the Winters stormes repose in peace,
And spends her franchise on each living thing.

In particolare:

And green-locked Summer’s shadie pleasures cease:
(Phaeton)

con

When proud-pied April, dressed in all his trim,
Hath put a spirit of youth in leverything.
(Shakespeare, Sonetto n. 98)

Questa vivificazione di tutto il creato è un concetto che anche Bruno esprime attraverso il suo 
panteismo. Tutta la materia, a diversi livelli, è vivente e divina per lui, ed il panteismo di Bruno in 
Shakespeare assume quasi una valenza animista:

Quando il cangiante Aprile, vestito di gran gala,
ha messo uno spirito di giovinezza in ogni cosa.
(Shakespeare, Sonetto n. 98)

Nella settima riga abbiamo, tra l’altro: “The litle birds doo sing.” Queste immagini ricorrono spesso
negli scritti di Shakespeare che è particolarmente attratto dall’immagine degli uccellini che cantano.
Ne troviamo a dozzine di tali immagini nelle sue opere e molte nei Sonetti, per esempio nel 73, 97, 
98, 102 ecc. Shakespeare (come Florio) è attratto dalla natura, dai fiori e dagli uccellini che cantano:
altri autori non sono così naturalisti. come lui ed evitano di proposito le immagini degli uccellini 
che cantano perché sembrano troppo semplicistiche. Ma Shakespeare non si fa scrupoli: nei suoi 
Sonetti gli uccellini che cantano sono una costante irrinunciabile.

121 Si veda: Giorgio Melchiori, L'uomo e il potere, le strutture profonde dei sonetti di Shakespeare, Einaudi 1973. In 
questo libro emerge la grandissima tecnica e competenza linguistica che aveva Shakespeare nel comporre, 
soprattutto nella creazione dei significati.
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Nella ottava riga di Phaeton abbiamo: “Herbs, gums, and plants do vaut of their release”. Romeo e 
Giulietta (2,3,16) offre le stesse immagini di “plants, herbs, stones”. Ancora più significativo è 
l’immagine di piante che esultano in primavera: troviamo la stessa immagine nel sonetto 15, dove 
“men as plants increase... vaunt in their youthful sap”. Anche per le piante ed i flori vale ciò che 
abbiamo detto per la natura in genere: nei Sonetti di Shakespeare queste immagini abbondano. Nella
nona riga abbiamo: “so when that all our English wits lay dead”, che riecheggia in Enrico V (3, 1, 
2): “Or close the wall up with our English dead.”. Nella linea 10, abbiamo: (Exept the Laurell that is
ever greene), scritto tra parentresi nel sonetto di Phaeton per dargli ancora più incisività. Questo è 
l’attacco che vi dicevo, dove troviamo William di Stratford ancora in via di definizione e Florio 
coalizzati insieme (coalizzati insieme perché il sonetto si trova, come dedica, in un libro di Florio) a
criticare Robert Greene. È evidente il gioco di parole che in questa linea coinvolge il termine 
“greene”, che in questo caso sta ad indicare un cognome e non solo un colore:

Exept the Laurell that is ever greene.

Cioè:

Eccetto il lauro (nel senso di laureato) che è sempre verde (“greene”, cioè Robert Greene).

In Inglese, soprattutto per chi conosceva bene l’ambiente del teatro a Londra ai tempi di 
Shakespeare, la frase esprime anche questo senso:

Eccetto il laureato che è sempre Robert Greene.

Quindi, chi avesse letto il sonetto di Phaeton a quel tempo e fosse stato a conoscenza dei lavori di 
Greene e di Nashe, avrebbe immediatamente pensato a Robert Greene leggendo “exept the Laurell 
that is ever greene”.
Possiamo dire che Will e Florio attraverso lo pseudonimo Phaeton polemizzano tutti e due con un 
“laureato” che si chiama “Greene” e che il “Greene” di cui parlano è proprio il drammaturgo 
“Robert”: lo fa capire il riferimento di Florio, nei suoi Second Fruits, a quel “mole-hill” (mucchio di
roba insignificante) che ha pubblicato i suoi “mourning garment”, che, in effetti, è il titolo di 
un’opera di Robert Greene, Mourning Garment, del 1590.
La cosa è ovvia e non mancheremo di analizzarla in dettaglio, perché questa critica in questo 
sonetto costituisce una prova fondamentale della relazione tra Florio e Will che già nel 1591 
attaccavano congiuntamente Robert Greene. È interessante notare, parlando del pensiero di fondo di
Shakespeare, la contrapposizione che è fatta in Phaeton tra il vuoto e la morte (“Witty lay dead” e 
“barrennes”) con l’esplosione della vita (“Thou with thy Frutes o’er-spread”). Questo è una struttura
tipica di Shakespeare che gioca molto, soprattutto nei suoi Sonetti, sulla contrapposizione tra la vita 
e la morte citando l’esplosione della natura in primavera o il suo spogliarsi al sopraggiungere 
dell’inverno. Chi ha dubbi su ciò che sto dicendo legga attentamente i Sonetti' di Shakespeare e 
troverà, in quelle poesie, tutti i concetti di fondo del sonetto di Phaeton. Nella riga 11 e 12 abbiamo:
“Thou with thy Frutes our barrennes o’er-spared, And set thy flowery pleasance to be seen”:

Thou With thy Frutes our barrennes o’re-spread,
And set thy flowerie pleasant to be seene.

Ecco la struttura di fondo che domina molti scritti di Shakespeare: la contrapposizione tra vuoto e 
pieno come sinonimo di morte e di vita, "Barrenness”/“flowerie pleasance to be seen”. Il contrario 
di “increase” (raccolto, abbondanza), in pratica “barrenness” (vuoto, povertà), è uno dei temi dei 
Sonetti: vediamo il sonetto 12, per esempio, “barren of leaves”.

Nei Sonetti di Shakespeare questa struttura di pensiero tra “vuoto” e “pieno” è così presente da 
diventare ossessiva e Shakespeare, come Phaeton, sembra non poter fare a meno di usarla. Sempre 
nella linea 11, abbiamo “O’erspred”: Shakespeare è un patito del prefisso "‘o'er”; Nei Sonetti 
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troviamo “o'ercharg'd”, “o'ergreen”, “o'erpress'd”, “o'ersnow'd”, “o'ersways”, “o'erworn” e così via. 
Nella linea 12 abbiamo “Thy flowery pleasance”: Shakespeare è molto attratto dalla vegetazione 
come abbiamo già visto, infatti è molto affascinato dalla vita dei fiori e delle piante, “flowers and 
plants life”. I Sonetti citano “roses”, “violets”, “lilies”, “marjoram”, “marigold”, “buds”, “blooms”, 
“sap”, “thorns”, “blooms”, “fruit”, “olives”, “boughs”, “leaves”, “forests”, “apples”, “meadows”, 
“sheaves”, “cankers”, “weeds”. Questo coloritissimo riferirsi. Alla natura è una caratteristica 
distintiva della mente di Shakespeare.

Nelle linee 13-14 abbiamo ‘Were never before brougth out of Italy”: la passione per tutto ciò che è 
italiano, oltre alla sua passione per i proverbi (che è l’argomento a cui si sta riferendo Phaeton in 
questa linea) è tipica di Shakespeare, poiché molti dei suoi lavori sono ambientati in Italia e alcuni 
caratteri inglesi sono adattati a pronunciare frasi in Italiano. Il sonetto di Phaeton dovrebbe essere 
attentamente comparato con tutti i Sonetti di Shakespeare per scoprire affinità nei temi, nello stile, 
nel sentimento, nelle immagini, nel vocabolario, nella rima, nei modelli letterari, ed altro. Tutte 
queste considerazioni riguardo al sonetto di Phaeton possono evidenziare chi ne sia l’autore: 
diciamo quindi, confermando l’autorevole punto di vista di William Minto, che l’autore e 
indiscutibilmente Shakespeare.
Costatare però che esiste un sonetto di Shakespeare (che si presenta con il nome Phaeton e non con 
quello di Shakespeare) prima del 1593, data riconosciuta utile per attribuirne l’appartenenza al 
Bardo (è la tesi del Chambers), e per di più in uno scritto di Florio (presentato da molti come 
nemico di Shakespeare) pone dei grossi problemi di interpretazione dei fatti che riguardano la vita 
stessa di Shakespeare: secondo la versione ufficiale della sua vita non dovremmo trovare un sonetto
di Shakespeare in uno scritto di Florio, tanto meno nel 1591. Questa è una delle ragioni per cui 
molti studiosi non attribuiscono il sonetto di Phaeton a Shakespeare: continuerebbero a sostenere la 
loro tesi anche se venissero Florio e Will dall’altro mondo a dirci che Phaeton lo hanno composto 
insieme. Ovviamente il sonetto non ha la struttura poetica di un maturo Shakespeare, ma se 
ammettiamo che Phaeton sia stato uno dei primi esercizi poetici di Will, la sua struttura è già molto 
complessa. Questo non implica che Will sapesse scrivere per comporre Phaeton d’altronde 
“collaborazione” tra Florio e Will, significa anche che “uno fa ciò che l’altro non sa”.
Un po’ come successe tra George Martin (che conosceva bene la teoria musicale e sapeva scrivere 
musica) e i Beatles (che non la conoscevano e non sapevano scrivere musica, ma che avevano 
buone idee in testa), ognuno ci mise il suo e tutti ottennero ciò che volevano. Florio nel suo 
dizionario del 1598, polemizzando ancora contro Greene e Nashe, si. riferirà ad un suo amico 
“anonimo”, ad un “gentleman” che “amava di più essere un poeta che essere considerato tale.” A chi
si riferiva? Non certo a Samuel Daniel (il poeta proposto dalla Yates come Phaeton) che amava 
molto essere considerato un poeta, oltre ad essere un poeta nel senso più compiuto del termine. Si 
riferiva allo stesso amico che si è firmato come Phaeton? Certamente si! Will, nel 1596, ebbe la 
possibilità di fregiarsi del titolo onorifico di “Gentleman”. Il sonetto di Phaeton dedicato a Florio, 
ricorda quindi ciò che scriveva Francis Meres quando afferma che:

“Shakespeare wrote ‘sugared sonnets among his private friends’”,

cioè:

“Shakespeare scriveva ‘sonetti zuccherosi che circolavano tra i suoi amici’.”

A questo proposito c’è da evidenziare che Furlong, come abbiamo visto, pensa che Palladis Tamia, 
pubblicato da Francis Meres nel 1598, sia stato composto sfruttando la competenza letteraria di 
Florio: quindi gli elogi a Shakespeare, che troviamo in Palladis Tamia, sarebbero stati fatti 
direttamente da Florio e il Meres (che era cognato di Florio) sarebbe stato, secondo Furlong, più un 
esecutore materiale che altro. Questo atteggiamento di Florio non era insolito, infatti, spesso si 
nascondeva dietro il nome di qualche autore per diffondere le sue idee. Thomas Nashe lo accusò 

- 95 -



pesantemente proprio per il fatto di “usare i suoi studenti nascondendosi dietro le loro produzioni” e
così camuffato “perseguire i suoi scopi”, come vedremo nel Menaphon di Greene del 1589, la cui 
introduzione fu fatta appunto da Thomas Nashe. Quando analizzeremo gli scritti di John Healey e 
Thomas Thorpe ciò che affermo diventerà chiarissimo. Quindi, se Phaeton e Shakespeare sono in 
parte la stessa identità, allora la vita di Will di Stratford deve essere rivista e tanti fatti devono 
essere riconsiderati. Prendiamo per esempio il giudizio del professor Bate sulla relazione tra Florio 
e Shakespeare. Bate ritiene che Shakespeare ridicolizzasse Florio; scrive, infatti:

“... È anche possibile che l’affettato linguaggio dell’Italiano (cioè Florio, n.d.r.) sia parodiato nel carattere di Don 
Armado e la sua pedanteria nel carattere di Holofernes nell’opera Love’s Labour’s Lost...”

Questa tesi che vede Shakespeare ridicolizzare Florio ha cominciato a circolare dopo che William 
Warburton ha avanzato per primo l’ipotesi di assomiglianza tra Florio ed Oloferne. Se ha ragione 
Bate, Florio è escluso come alter ego di Shakespeare perché a nessuno verrebbe in mente di pensare
ad un altro tipo di relazione tra i due: non c’è possibilità, dal momento che l’unico argomento è 
“Shakespeare ridicolizzava Florio”. Diversamente da quella che è la tesi ufficiale che vede 
Shakespeare satirizzare Florio, porre in un’altra luce il loro rapporto, rapporto evidenziato dal 
sonetto di Phaeton appunto, significa ammettere che Florio è stato per Shakespeare molto di più di 
quello che fino ad oggi si è sostenuto, al punto da ridimensionare la statura stessa del Bardo. Che 
Florio è stato importante per Shakespeare lo ammette comunque anche Bate:

“La sua presenza (di Florio, n.d.r.) negli ambiti del Southampton sembra sia stata di notevole importanza per lo 
sviluppo della carriera di Shakespeare - è da lui che proviene la vasta, anche se lacunosa conoscenza della 
letteratura italiana e la sua modesta conoscenza della lingua italiana. (Vedremo più avanti che Bate si sbaglia: la 
conoscenza della letteratura e della lingua italiana da parte di Shakespeare, diversamente da quella di Will, non era
lacunosa ma profonda e diretta, n.d.r.) Sembra essere stato immediatamente dopo il periodo di patronato del 
Southampton durante la chiusura dei teatri che Shakespeare cominciò a fare un uso estensivo ed ambizioso delle 
ambientazioni e delle trame italiane nelle sue opere. Florio fu l’ovvia persona ad introdurlo alle sue risorse per 
queste opere. Nello stesso periodo, frasi prese dal manuale di lingua italiana di Florio, First Fruits, cominciarono 
ad apparire nei lavori di Shakespeare.”122

Il cerchio si chiude: Bate stesso (che tratta veramente male Florio nel suo libro) ammette 
l’importanza di Florio negli scritti di Shakespeare. Il fatto è che Florio fu importante anche per la 
vita di Will, non solo per gli scritti di Shakespeare, lo testimonia Phaeton: ecco l’importanza di 
questo sonetto. Questo però non può essere ammesso. Dice infatti, Bate:

“Poco romantico come appare essere (Bate sta parlando ovviamente di Florio, n.d.r.), non c’è ragione perché noi 
non dovremmo immaginare Shakespeare che va a letto con la moglie di Florio così come sbirciare nella sua 
biblioteca e satirizzare le sue frasi.”123

Quindi, come vediamo, Bate sostiene che:

“dovremmo immaginare Shakespeare che va a letto con la moglie di Florio”

e poi dovremmo immaginarcelo a:

“sbirciare nella sua biblioteca” (cioè la biblioteca di Florio: a quanto pare Will non aveva libri, strano ma vero! 
n.d.r.)

Ed infine, sempre secondo Bate:

“satirizzare le sue frasi.”

Quindi da ciò che scrive Bate si ha l’idea che Will, oltre a “trastullarsi” con la signora Florio, 
“sbirciasse” anche nella biblioteca di Florio: questo esclude qualsiasi possibilità di collaborazione 
tra i due. Per Bate, di conseguenza, Florio è importante per Shakespeare ma solo indirettamente: 

122 Bate, The Genius, op. cit., p. 55.
123 Bate, The Genius, op. cit., p. 56.
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perché Will “sbirciava nella biblioteca di Florio”, non perché i due, Florio e Will, collaborassero tra 
loro alla costruzione di quello “Shake-speare”, cioè di quello “Scuoti-penna” (in sintesi “Shake-
speare”, come troviamo scritto in diverse stampe delle opere di Shakespeare) che si lanciò così 
arditamente contro l’ignoranza. Questo infatti richiederebbe di rivedere la storia di Shakespeare.124 
Ma d’altronde perché gli studiosi inglesi, come Bate, dovrebbero rivedere la storia di Shakespeare 
in funzione di un buon rapporto di collaborazione con Florio? A loro, per esempio, la storia di 
Shakespeare va bene così, anche se per sostenere la loro versione devono combattere contro gli 
attacchi (moltissimi tra l’altro) di chi alle incongruenze delle loro tesi non ci crede. Da questo punto
di vista il sonetto di Phaeton diventa importantissimo. Siccome i pareri su questo sonetto sono 
diversi e divisi soprattutto tra illustri studiosi, io condivido il parere di quelli, come Minto, che 
attribuiscono il sonetto di Phaeton a Shakespeare: in questo caso riscriverò la storia della vita di 
Shakespeare, una “storia possibile” basata su “fatti” concreti, non una fantasia, come quella 
proposta dagli Stratfordiani come Bate, che da qualunque punto la si guardi appare assurda.

2.12) Florio, Will e il corvo rifatto

Per chi non conosce bene le Vicende di Shakespeare, il fatto che ci sia un suo sonetto in uno scritto
pubblicato nel 1591, per di più uno scritto di John Florio, può non dire molto, ma il fatto è notevole,
invece.
Abbiamo Visto che il sonetto è ritenuto appartenere a Shakespeare da importanti studiosi, altri 
altrettanto importanti studiosi invece non lo ritengono all’altezza, artisticamente parlando, di essere 
considerato un lavoro di Shakespeare. Sostengo, seguendo il mio punto di vista secondo cui 
“Shakespeare” è frutto di un’intensa collaborazione tra Florio e W/ill, che P/Jaez‘on lo ha scritto 
Shakespeare ma non Will, perché la maniera di comporre di Will non era e non è mai stata 
all’altezza di essere paragonata alla tecnica che aveva Shakespeare quando ha composto P/Jae'ton. 
Questa affermazione può apparire oscura, ma strada facendo diventerà chiarissima: diventerà 
sempre più chiara man mano che conosceremo meglio la figura di Florio e capiremo, di 
conseguenza, quale può essere stata la sua interazione con Will. Sappiamo, infatti, che Will ha 
composto una poesia, l’unica di cui abbiamo certezza (si sostiene)125 che sia sua, e da questa poesia 
non possiamo certo affermare che emerge la statura artistica di Shakespeare. Questa sua 
composizione è la “poesia” (un epitaffio in realtà) che troviamo sulla lapide della tomba di Will. 
Leggiamola e poi ognuno tragga le sue conclusioni:

Good friend for Iesus sake forbeare
To digg the dust encloased heare:
Blest be ye man yt spares thes stones
And curst be he yt moves my bones.

Traduciamo:

Buon amico per amor di Gesù astieniti/ Dallo scavare la polvere rinchiusa qui:/ Sia benedetto l’uomo che 
risparmia questi sassi/ E maledetto chi muove le mie ossa.

Se Phaeton “ha i meriti ma non è necessario che si consideri una poesia di Shakespeare”, secondo 
quello che dice il Chambers, mi chiedo se l’epitaffio che ha composto Will può essere considerato 
così artistico, profondo ed originale da essere attribuito a Shakespeare.126

124 Proprio Bate, però, sostiene (Bate, The Genius, op. cit., p. 17) che Shakespeare , nel 1592, potesse collaborare con 
altri autori alla stesura delle sue opere, in questo caso Bate si riferisce all’Enrico VI parte I. Io sostengo che, in via 
esclusiva, quel qualcuno che collaborava con Shakespeare sia Florio e propongo una collaborazione che durò per 
tutta la carriera artistica di Shakespeare.

125 Twain, op. cit.
126 Twain (op. cit.) ritiene addirittura ridicolo questo epitaffio (cosa che potrebbe trovare molti d’accordo), e si chiede, 

anche lui, se dopo aver scritto versi meravigliosi, come possiamo leggere nei testi di Shakespeare, sia logico 
pensare che Shakespeare potesse concepire qualcosa del genere per essere inciso nella lapide della sua tomba. La 
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A dire il vero dopo anni passati a scrivere linee poetiche memorabili, come sostengono gli 
Stratfordiani che Will abbia fatto, ciò che troviamo scritto nella sua tomba è abbastanza misero: a 
livello tecnico e artistico Phaeton, considerando che è stata una delle prime poesie di Shakespeare, 
è di una superiorità tale rispetto a questo epitaffio da poterli mettere difficilmente in relazione. 
Questo perché il primo (Phaeton) è in effetti uno scritto di Shakespeare, il secondo no, anche se può
avere “qualche merito per essere considerato tale”, come direbbe il Chambers: ma in questo caso 
bisognerebbe avere molta fantasia per trovare questi meriti. Per chiarezza espositiva ripeto che per 
me “Shakespeare” è un’opera di collaborazione tra Florio e Will, dove Will ha un ruolo, ma non 
facilmente determinabile: il suo epitaffio lo dimostra. Bate sostiene che Florio non fosse un poeta, 
ma la poesia che lui dedica a Ben Jonson (riportata all’inizio di questo libro) dimostra il contrario. 
In questo caso Florio poteva essere un valido aiuto nel progettare della buona poesia.

Appurata la superiorità compositiva del sonetto di Phaeton, cioè una delle prime composizioni di 
Shakespeare, rispetto all’ultimo scritto poetico composto solo da Will (cioè il suo epitaffio), 
superiorità che chiunque può costatare confrontando i due componimenti, per ulteriori 
considerazioni che possano far luce su Phaeton proverò a porre delle domande cui bisognerebbe 
rispondere in maniera approfondita.
La prima di queste domande è:

È di Shakespeare il sonetto?

Abbiamo già abbondantemente risposto a questa domanda e abbiamo visto che Phaeton è stato 
composto da Shakespeare (uno “Shakespeare” ancora in via di costruzione, ma comunque 
Shakespeare), ma formularla di nuovo ha uno scopo preciso che merita di essere perseguito. 
Proviamo quindi a rispondere nuovamente a questa domanda chiedendo ancora aiuto al Chambers, 
uno dei massimi esperti di questioni shakespeareiane. Come abbiamo già visto, dice infatti il 
Chamber di questo sonetto:

“It is of merit, but does not compel a recognition of shakespearean autorship, and in any case antedates Venus and 
Adonis.”

Ma cosa vuole dire esattamente il Chambers con questa frase? Proviamo a capirla meglio.

“It is of merit,/but does not compel a recognition of shakespearean autorship,/and in any case antedates Venus and 
Adonis”.

“lt is of merit” significa che “ha i meriti per essere un sonetto di Shakespeare”, in base alle 
considerazioni fatte anche da Minto riguardo alla struttura letteraria interna al sonetto, ma:

“but does not compel a recognition of shakespearean autorship”,

significa che però “non e necessario riconoscerlo come un sonetto di Shakespeare” perché:

“in any case antedates Venus and Adonis”.

Traduciamo:

“In ogni caso è stato scritto prima di Venere e Adone.”

Cioè, “anche se ha i meriti per essere di Shakespeare, il sonetto è stato scritto prima di Venere e 
Adone, quindi è da escludere che sia di Shakespeare”. Di conseguenza, per il Chambers, il sonetto 
non è di Shakespeare per un problema cronologico: il 1593 è la prima volta in cui compare 
ufficialmente il nome di Shakespeare e precisamente in Venere e Adone. Questa è la data, secondo il
Chambers, in cui. Shakespeare comincia a comporre sonetti: per il Chambers, Phaeton non può 
quindi averlo composto Shakespeare. Ecco perché specifica che “in ogni caso anticipa Venere e 

sua risposta è no! Per Twain questo epitaffio è di Will, ma non di Shakespeare. Lui quindi propone una netta 
dissociazione tra Will e Shakespeare.
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Adone.” Ma rimane il fatto che lui stesso specifica che ha i meriti per essere un sonetto di 
Shakespeare. Da questo fatto emerge spontaneamente una considerazione che forma la seconda 
domanda:

Se non è .Shakespeare che ha scritto questo sonetto, chi lo ha scritto usando uno pseudonimo (Phaeton), usando la 
tecnica letteraria di Shakespeare, la sua stessa ironia nei confronti dei “Wits” (soprattutto il suo nemico Robert 
Greene) e dando a questa poesia una dimensione letteraria tale chbe il Chambers gli riconosce di avere le 
caratteristiche e i meriti di un sonetto di Shakespeare?

Il gioco si complica se si sostiene che il sonetto non è di Shakespeare, cioè, specificatamente, che 
Will non ha niente a che fare con questo sonetto: perché se ammettiamo che c’è in circolazione, nel 
1591, qualcuno che scrive come Shakespeare, che come abbiamo visto ha i suoi stessi contenuti 
mentali nell’affrontare la poesia, che in più usa uno pseudonimo e che compone sonetti prima del 
tempo in cui si suppone che Will potesse farlo, allora l’unico escluso dal titolo di “Shakespeare” è 
proprio Will.
Secondo il giudizio e le ricerche del Chambers, indiscusso ed autorevole critico shakespeariano. 
William Shakespeare non compose qualcosa che assomigliasse al sonetto prima del 1593, anno in 
cui compose appunto il poema Venere e Adone per il Southampton. È facile capire che il Chambers 
si sbaglia, perché analizzando attentamente il sonetto di Phaeton possiamo notare che 
“Shakespeare” compose sonetti molto prima del 1593. Infatti, se avesse ragione il Chambers, Will 
avrebbe solo la funzione di “maschera” e diventa solo una copertura per proteggere qualche “oscuro
personaggio” e basta, perché Shakespeare nel 1591 era già in circolazione e dedicava sonetti 
(Phaeton) a Florio. Escludere completamente Will è ciò che in ultima analisi propongono in tanti, 
vedi Bethell e Twain per esempio. Ma siccome Will non può essere escluso dalla produzione delle 
opere di Shakespeare (proprio grazie anche a ciò che dice di lui il suo amico Ben Jonson e 
indirettamente anche Thomas Nashe), il problema è risolto se ammettiamo, come è evidente dalla 
struttura interna di Phaeton, che questo sonetto è stato scritto da Shakespeare: quindi ciò che 
sostengono i critici sulla vita artistica di Shakespeare deve essere necessariamente rivisto perché 
incongruente con i dati storici.
Sarebbe più semplice ammettere che Phaeton non l’ha scritto Shakespeare, come fanno gli 
Stratfordiani: ma in questo caso avremmo qualcuno che “scrive come Shakespeare”, secondo il 
Chambers, prima ancora che compaia Shakespeare. Questo però comporterebbe il fatto di escludere 
Will per le ragioni sopra discusse. La cosa più logica invece, è attribuire Phaeton a Shakespeare, e 
pensare a Will e Florio come autori dei lavori di Shakespeare (in questo caso anche di Phaeton). 
Quindi, ammesso tutto ciò, ora il problema rimane posto in questi termini:

Dal momento che le evidenze interne al sonetto di Phaeton lo rendono inequivocabilmente un sonetto di 
Shakespeare, perché Shakespeare nel 1951 usava uno pseudonimo?

Questa domanda ha una facile risposta, che però deve essere espressa in maniera articolata. 
Cominciamo ad articolarla partendo dalla critica che Greene ha fatto a “Shake-scene” nel 1592. 
Rileggiamola quindi:

“Yet, trust them not: for there is an upstart Crow, beautified with our feather, that with his ‘Tiger’s heart wrapped 
in a Player’s hide’, supposes he is as well able to bombast out a blank verse as the best of you; and, being an 
absolute ‘Johannes Factotum’, is in his own conceit the only Shake-scene in a country.”

(Di conseguenza, non vi fidate di loro: perché c’è un corvo rapace, fattosi bello con le nostre piume, che con il suo
“cuore di tigre nascosto nella pelle di un attore”, pensa di essere in grado di produrre un verso sciolto come il 
migliore di voi; e, essendo in assoluto un “Giovanni Tuttofare”, è nella sua presunzione il miglior Scuoti-scena del
paese.)

Molti sono d’accordo che Greene era inviperito perché quell’ “upstart Crow” (che significa corvo 
rifatto, scalatore sociale, parvenu ecc.) che “si faceva bello con le piume altrui”, “suppone” di 
essere capace di produrre un “blank verse” (un “verso libero”) come loro (i laureati, cioè i famosi 
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wits), ma invece siccome non è un laureato, non può riconoscersi questo merito. Greene era fuori di 
sé perché le commedie di uno che non aveva conseguito la laurea funzionavano (erano cioè 
rappresentate con successo e partecipazione di pubblico) mentre le sue no, al punto che morì 
ramingo in mezzo ad una strada. Ma chi è questo “non-laureato”, così convinto, che Greene 
definisce un “corvo rifatto”? È proprio Greene a dircelo: questo presuntuoso e “Johannes 
Factotum”. Questo “upstart Crow”, infatti, è “un assoluto Giovanni Tuttofare”,

“and, being an absolute ‘Johannes Factotum’”,

che, guarda caso, è l’unico che crede di scuotere le scene:

“is in his own conceit the only Shake-scene in a country.”

“Johannes Factotum” non e in questo caso solo la versione latina dell’espressione inglese “Jack all 
trade”, come propongono gli Stratfordiani, perché “Johannes Factotum” è molto di più di un modo 
di dire: è in effetti il vero nome del “Corvo” verso cui Greene inveiva.
Chi era infatti quello “scrittore non laureato”, ma “molto convinto di sé” al punto da considerarsi 
“assoluto” (“absolute”, come scrive Greene dello Scuoti-scena), che stava creando scompiglio a 
Londra negli anni 1590-’92?
Non era di certo Will, che ancora non lo conosceva nessuno: questo scrittore non-laureato e molto 
convinto di sé era Giovanni Florio, alias John Florio, “Johannes Factotum” appunto, che si faceva 
chiamare “resolute”. Il prefisso “ab” e “re” davanti al participio passato del verbo “solvere”, 
formano rispettivamente “assoluto” e “risoluto”. In Inglese i termini diventano “absolute” e 
“resolute”, termini che hanno una coincidenza di significato: “Non soggetto alla volontà altrui”. Nel
1591 Florio stesso si firmava come “Resolute John Florio”: “Absolute Johannes Factotum” perciò si
riferisce a Florio. La sua “risolutezza”, cioè la sua “libertà d’azione”, lo portava ad essere molto 
convinto di sé.
Il motivo della sua “convinzione” (Florio era un tipo molto snob e convinto, come riporta il suo 
contemporaneo John Donne) e dello scandalo era, tra l’altro, la pubblicazione nel 1590 della 
Arcadia di Sir Philip Sidney che Florio curò personalmente e la pubblicazione dei suoi Second 
Fruits nel 1591, dove erano riprese da Florio le tematiche della filosofia di Bruno e dove attacca 
così spudoratamente proprio Robert Greene definenendolo appunto “una merda” (appare logico, 
quindi, che Greene avesse dei buoni motivi per attaccare Florio e definirlo un “corvo rifatto”). È 
proprio Florio ad informarci, nel suo dizionario pubblicato nel 1598, che per quello che scrisse nel 
1591 fu brutalmente attaccato. Scrive infatti Florio nel To The Reader, che nel dizionario segue la 
dedica che lui stesso rivolge ad “Henry Earl of Southampton” a “Roger Earl of Rutland” e a “Lucie 
Countesse of Bedford”:

I know not how I may againe adventure an Epistole to the reader, so are these times, or readers in these times, 
most part sicke of the sullen, and peevish in this sickness, and conceited in their peevishness. So should I fear the 
fire that have felt the flame so lately, and flie from the sea, that yet have a Woe to pay for escaping my last 
shipwracke. Then what will the world say for venturing againe? A suo danno, will one say. Et a torto si lamenta 
del mare, chi due volte ci vuol tornare, will another say. Good councell indeed, but who followeth it? Do we not 
daily see the contrary in practise? Who loves to be more on the sea then they that have bin most on it?

Cioè:

Io non so come posso immaginarmi di avventurare un’Epistola al lettore, con i tempi che corrono, o per i lettori 
che ci sono in giro oggi giorno, molti dei quali malati d’astio, e permalosi in questa malattia, e presuntuosi nella 
loro permalosità. Di conseguenza dovrei temere il fuoco di cui io ho sentito la fiamma così di recente, e volare via 
dal mare, cui io ho un’obbligazione da pagare per essere scampato al mio ultimo naufragio. Allora cosa dirà il 
mondo per il fatto che io mi avventuro ancora? A suo danno, dirà qualcuno. E a torto si lamenta del mare chi due 
volte ci vuole tornare, dirà un altro. Questo è veramente un buon consiglio, ma chi lo segue? Non vediamo 
giornalmente il contrario in pratica? Chi ama di più essere in mare di coloro che hanno navigato molto?

A parte il suo tipico tono ironico (e lo schema stilistico e sarcastico di Shakespeare) che traspare da 
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queste righe, tono con cui Florio ci informa che e stato attaccato violentemente per le sue 
pubblicazioni fatte nel 1591, possiamo trovare in queste linee uno svolgimento letterario che segue i
principi e le tecniche di composizione suggerite dall’Eufuismo, soprattutto nell’uso 
dell’allitterazione che piaceva così tanto a Shakespeare:

“So should I fear the fire that have felt the flame so lately, and flie from the sea”

(Così dovrei temere il fuoco di cui io ho sentito la fiamma cosi di recente, e volare via dal mare)

scrive infatti, Florio. Le parole in corsivo fanno parte di quello stile eufuistico, di quella 
allitterazione (presente nel testo in Inglese, ma non nella traduzione italiana) così importante 
nell’abbellire le frasi da parte degli Eufuisti e che a Shakespeare piaceva molto usare, come per 
esempio:

“full fathom five thy father lies” (La Tempesta)

oppure:

“the poor soul sat singing by a sycamore tree” (Otello)

In queste frasi, sia di Florio sia di Shakespeare, possiamo “sentire” quella musicalità che ci fa capire
che i due erano molto versati per la musica.
Non sappiamo se per Will era lo stesso: l’unico documento personale che abbiamo di lui, il suo 
testamento, non da nessuna indicazione in merito. È certo che lo fosse Florio, anche come risulta 
dal suo testamento (diversamente da quello di Will), che tra l’altro viveva in casa con un’ottima 
musicista (sua moglie Rose Daniel) ed egli stesso ottimo conoscitore della musica. Possiamo capire 
che lo fosse anche Shakespeare leggendo i suoi versi ma, come già detto, non sappiamo cosa dire di 
Will. È molto shakespeariano anche girare intorno ai concetti in maniera quasi ossessiva, 
estendendo le frasi attraverso un filo conduttore legato ad una o più parole che esprimono significati
concomitanti:

“So are these times, or readers in these times, most part sicke of the sullen, and peevish in this sickness, and 
conceited in their peevishness.”

(Con i tempi che corrono, o per i lettori che ci sono in giro oggi giorno, molti dei quali malati d’astio, e permalosi 
in questa malattia, e presuntuosi nella loro permalosità.)

Nell’Amleto, Polonio (nome ripreso da Poliinnio nel De Causa di Bruno?) dice di Amleto stesso:

“Fell into a sadness, then into a fast, thence to a watch, thence into a weakness, thence to a lightness...”

(Cadde nella malinconia, da cui l’inedia, da cui l’insonnia, da cui l’anemia, da cui lo
smarrimento...)

Lo stesso vale per l’uso dei detti, che è un modo di esprimere i concetti così caro a Shakespeare. 
Scrive Florio:

“Who loves to be more on the sea then they that have bin most on it?”

(Chi ama di più essere in mare di coloro che hanno navigato molto?)

dove appare la stessa passione che Shakespeare aveva per il mare. Confrontiamo questi brani 
estratti dagli scritti di Florio del 1598 con alcuni estratti che provengono dai suoi Second Fruits e 
alcuni scritti di Shakespeare. Leggiamo nell’introduzione dei suoi Secondi Frutti:

“If I proove more than I promise, I will impute it to the bounty of the gracious Soile where my endevours are 
planted, whose soveraigne vertue divided With such worthles seeds, hath transformed my unregarded slips to 
medcinable simples.”

Cioè:

“Se proverò più di quello che ho promesso, lo imputerò alla bontà del terreno dove i miei sforzi sono piantati, la 
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cui sovrana virtù condivisa con quei semi senza alcun valore, ha trasformato i miei sconsiderati errori in pillole 
medicinali”

che assomiglia ad una parte dell’introduzione di Venere e Adone:

“If the first heir of my invention prove deformed, I shall be sorry it had so noble a god-father, and never after ear 
so barren a land, for fear it yield me still so bad a harvest.”

Cioè:

“Se il primo parto della mia immaginazione si palesi mal conformato, sarò dolente di avergli dato un sì nobile 
padrino, e non coltiverò mai più un terreno così sterile per timore di non raccogliervi che delle cattive messi.”

Stessi pensieri di fondo e stessa maniera di esprimerli a livello letterario. Addirittura la prima linea 
degli scritti riportati sopra, uno di Florio e l’altro di Shakespeare, cominciano allo stesso identico 
modo:

“I know not how I may againe adventure an Epistole to the reader”
(Florio)

“I know not how I shall offend in dedicating my unpolished lines to your lordship.”
(Shakespeare, Venus and Adonis)

E continuano nello stesso modo e stile: se studiamo con attenzione questi due scritti, ci rendiamo 
conto che la mano che li ha elaborati è la stessa. Ma, ritornando alle dispute di Florio, dalla lettera al
“Reader” del suo dizionario capiamo che Florio ebbe non pochi problemi dopo la pubblicazione dei 
suoi Secondi Frutti:

“So should I fear the fire that have felt the fiame so lately, and flie from the sea, that yet have a Woe to pay for 
escaping my last shipwracke.”

(Di conseguenza dovrei temere il fuoco di cui io ho sentito la fiamma così di recente, e volare via dal mare, cui io 
ho un’obbligazione da pagare per essere scampato al mio ultimo naufragio.)

Florio conclude scrivendo “per essere scampato al mio ultimo naufragio” (for escaping my last 
shipwracke): il naufragio è una metafora significativa (e tra l’altro molto shakespeariana, soprattutto
se pensiamo alla Tempesta e al terribile “naufragio” provocato da Prospero) per capire il livello 
delle critiche che gli furono mosse per la pubblicazione dei suoi Secondi Frutti, nel 1591. I motivi 
dello scandalo dei Secondi Frutti riguardavano anche le molte attività connesse a Giordano Bruno 
ed il teatro, come dimostrano le citazioni nel suo libro Second Fruits pubblicato nel 1591, citazioni, 
di carattere così Ovidiano, in cui troviamo tra l’altro il “signore dell’amore” che Florio chiama 
specificatamente “Dominus factotum”:

“Love is the keykeeper of the world, as Orpheus saies, not onely the ancientest, as Hesiodus shewes, but even the 
God of Gods, as good Tasso setts down in his creede: taking from Mars hid sword, from Neptune his trident, and 
from Iupiter his thunderbolt, and (if I misse not my mark) from Homer his verse, and from Hercules his club. So 
like a Dictator he is Dominus fac totum, and who but he?”

Cioè:

“Amore è il padrone del mondo come disse Orfeo, non solo il più antico come dimostra Esiodo ma anche il Dio 
degli Dei come pensa il buon Tasso: prendendo da Marte la sua spada da Nettuno il suo tridente, e da Giove il suo 
fulmine, e (se non mi sbaglio) da Omero i suoi versi, e da Ercole la sua clava. Cosi, come un Dittatore è un 
Dominus fac totum, e chi se non lui?”

Questo brano sul “Dio degli Dei” (cioè Amore) dimostra che Florio era entrato profondamente 
nell’orbita teatrale lavorando su quei concetti, di moda a quel tempo, che avevano a che fare con la 
mitologia classica di cui Ovidio era uno dei massimi esponenti per Florio. Ma un forte motivo di 
critica nei confronti di Florio da parte di alcuni suoi contemporanei era il fatto che in certe 
situazioni, nell’introduzione dei suoi Secondi Frutti, aggredì brutalmente alcuni autori che poi non 
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mancarono di rispondergli. Che Florio, nell’introduzione dei suoi Secondi Frani, definì “una 
montagna di merda” il lavoro di Robert Greene, Mourning Garment uscito nel 1590, giustifica la 
presa di posizione di Greene nei suoi confronti quando in Groatsworth, uscito nel 1592, Greene 
accusa Florio di essere un “corvo rifatto” e un “Giovanni Factotum”.
Mi chiedo che motivi o che giustificazioni aveva invece Greene di attaccare così frontalmente Will: 
nessuna, è la risposta. Possiamo renderci conto, invece, che ne aveva molti per attaccare Florio. 
Leggendo ciò che scrive Florio dell’amore nei Secondi Frutti, mi chiedo, tra l’altro, che senso 
hanno le critiche di Bate verso Florio quando lo accusa di essere “uno scrittore poco romantico e 
contro tutto ciò che parla d’amore”, e quindi non un poeta:

“Unromantic as the thought may be...”

Vi ricordo che ho riportato le considerazioni di Bate su Florio nelle prime pagine della prima parte 
di questo libro, così che possiate analizzare con calma quale sia il suo punto di vista in merito alla 
relazione Florio/Shakespeare.

Ma ritornando a Greene, se Greene dice che il Corvo ruba le frasi dagli scrittori classici, le “piume 
agli antichi”, e lo fa immeritatamente perché non è un laureato (un “Wit” insomma), allora nel 
brano estratto dai Second Fruits di Florio, dove parla del Dio dell’amore, possiamo vedere che, oltre
ad essere “molto romantico” diversamente da come lo descrive Bate, Florio “ruba” parole e concetti
dagli antichi scrittori definendo l’amore come un “Dominus factotum”. Per tutti questi fattori Florio
fu attaccato violentemente dalla fazione che sosteneva John Eliot e venne attaccato da Sanford per il
suo intervento nell’Arcadia di Sidney. Sanford ripropose alla Contessa di Pembroke, sorella di 
Sidney, una nuova edizione dell’Arcadia, edizione che venne pubblicata nel 1593. I motivi di questa
contesa letteraria tra Florio e Sanford sono molto interessanti ma richiederebbero tante spiegazioni 
che non sono necessarie al momento. La cosa importante invece è sottolineare che la pubblicazione 
dell’Arcadia, curata da Florio, e quella dei suoi Secondi Frutti, scaldarono gli animi degli 
intellettuali e molti letterati cominciarono a schierarsi sia dalla parte di Florio sia dalla parte di 
Sanford, di Eliot, di Nashe e di Greene, e tutte le fazioni cominciarono ad affrontarsi e a “picchiare 
sodo”.
Florio scrive nel suo dizionario del 1598 a questo proposito:

“Let H.S. hisse, and his complices quarrell, and all breake their gal, I have a great faction of good writers who 
bandie with me”

cioè:

“Lasciate che H.S. fischi, e i suoi amici facciano polemica, e tutti si facciano marcire la bile, io ho una grossa 
fazione di buoni scrittori che parteggiano per me.”

Precisiamo che H.S., nella frase di Florio, si riferisce a Hugh Sanford. Tra gli amici di Florio, quella
“great faction of good writes ” cui Florio accenna, c’erano tanti scrittori importanti, come Ben 
Jonson per esempio, Samuel Daniel ed altri non meno importanti: ma tra i suoi nemici c’erano 
anche Hugh Sanford, Thomas Nashe, John Eliot e Robert Greene, che era un fiero ed accanito 
partigiano di John Eliot. John Eliot nella sua Ortho-epia Gallica oltre a Hollyband, De la Mothe ed 
altri, aveva attaccato violentemente proprio specificatamente John Florio accusandolo di essere “un 
corvo rifatto”. Ortho-epia Gallica, pubblicata nel 1593, fu un terremoto per Florio, terremoto dove 
però si evidenziava la paura, da parte degli Inglesi, che i Protestanti stranieri, come soprattutto 
Florio, potessero farsi strada in ambiti che, per molti Inglesi, dovevano rimanere saldamente in 
mano agli Inglesi stessi (Yates, Florio, op. cit., pp. 147-173). Il successo di Florio dimostrava che 
lui come “corvo rifatto” era molto pericoloso. Florio, come al solito, non perse l’occasione di 
rispondere a John Eliot, scrive infatti nel 1598:

“But before I recount unto thee (genth reader) the purpose of my new voyage: give me leave a little to please my 
self, and refresh thee With the discourse of my old danger. Which beacuse in some respect it is common danger, 
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the discoverie therof may happily profit other men, as much please my selfe. And here might I begin with those 
notable Pirates in this paper-sea, those sea-dog, or lande-critikes, monsters of men, if not beasts rather then man; 
Whose teeth are Canibals, their toongs adder-forkes, their lips aspes-poyson, their eyes basiliskes, their breath the 
breath of a grave...”

E Florio va avanti continuando a dirne di tutti i colori sui suoi nemici, attraverso immagini ed 
endiadi altamente shakespeariane: paper-sea; sea-dog, lande-critikes ecc.
Traduciamo:

“Ma prima che ti racconti (gentile lettore) lo scopo del mio nuovo viaggio: dammi la possibilità di sfogarmi un po’
e rinfrescarti il discorso del mio vecchio pericolo. Che siccome per certi versi è un pericolo comune, la sua 
scoperta potrebbe felicemente avvantaggiare altri uomini, così come divertire me stesso. E qui io potrei 
cominciare con quei notabili Pirati in questo mare di carta, questi pescicani, questi critici di paesi (lande-critic: il 
riferimento è alla Ortho-epia Gallica di John Eliot e alla sue attività di critico e giornalista, n.d.r.), mostri di 
uomini, se non bestie piuttosto che uomini (riferimento alle gozzovigle di cui il Greene era accusato: le stesse 
critiche che fa Florio a questi. “Monsters of men” le farà Shakespeare in Amleto, in Riccardo II, nella Tempesta, in
Enrico IV ecc., n.d.r.); i cui denti sono cannibalici, le loro sono lingue di serpente velenoco, le loro labbra veleno 
di vipere, i loro occhi basilischi, i loro aliti l’alito puzzolente di un sepolcro...”

Non c’è che dire: Florio non ci andava leggero quando decideva di attaccare qualcuno, come faceva
d’altronde Shakespeare nei suoi scritti. Che Shakespeare fosse dalla parte di Florio e che loro due 
fossero amici (d’altronde Florio era per forza amico di Shakespeare, visto che Florio e Shakespeare 
sono la stessa persona), lo testimonia il sonetto di Plzaeton ed il fatto che Florio non attaccò mai 
Shakespeare, anzi proprio Florio fece pubblicarne i Sonetti, nel 1609, dal suo amico Thomas 
Thorpe. Se poi consideriamo ciò che sostiene Furlong del rapporto Florio/Meres e gli elogi a 
Shakespeare in Palladis Tamia, allora i dubbi scompaiono definitivamente.

Quindi Robert Greene, così come altri, aveva il dente avvelenato con Florio perché Florio:

1) non era laureato;
2) perché nel 1590 curò la pubblicazione dell’Arcadia di Sidney, uno dei poeti più acclamati dell’era elisabettiana,
poeta di cui sono rimasti famosi i suoi sonetti d’amore Astrofilo e Stella,
3) perché Florio avversava violentemente John Eliot (difensore accanito di Robert Greene) e il Greene stesso per 
il suo modo di concepire la vita e la letteratura;
4) perché Florio aveva successo gloria e soldi, mentre lui, il Greene, moriva di fame;
5) e, soprattutto, perché Florio lo aveva definito “una montagna di merda” proprio all’inizio dei suoi Secondi 
Frutti.

Tra l’altro la sensazione che aveva suscitato in Inghilterra la pubblicazione della Cena de le ceneri 
di Bruno era ancora viva nel 1591 ed in certi ambienti non generava un atteggiamento positivo: 
Florio nei suoi Secondi Frutti riprende tutta la problematica bruniana, non che la sua filosofia, 
schierandosi di nuovo, completamente ed apertamente, dalla parte di Bruno. Questo non lo mise in 
buona luce nei confronti di molti ben pensanti, anzi, da più parti fu violentemente attaccato. John 
Eliot era uno di quelli che lo attaccò violentemente come abbiamo detto. In questo caso il motivo 
non era Bruno, ma il fatto che Florio era visto da Eliot come un “usurpatore”, un pericoloso 
scalatore sociale (che in Inglese si traduce, guarda caso, con il termine “upstart crow”), in quanto 
gli stranieri si imponevano, ovviamente, con più successo degli Inglesi nell’insegnamento delle 
lingue straniere.
C’era infatti, a quel tempo, un’accesa polemica contro gli insegnanti stranieri in Inghilterra, 
insegnanti di cui Florio era l’emblema, e tutte le attività collaterali di Florio suscitavano rabbia ed 
invidia: l’attacco di Eliot in Ortho-epia Gallica nei suoi confronti ne è un esempio. Come possiamo 
capire leggendo le critiche di Florio a Greene nemmeno Florio ci andava leggero nelle sue critiche. 
“Upstart Crow”, tra l’altro, riferendosi ad un “corvo”, ha anche una valenza cromatica: il nero è il 
colore del corvo ed in effetti John Florio era abbastanza scuro di carnagione, dal momento che 
aveva il colore della pelle scuro-olivastro, colore tipico di un mediterraneo. Basta dare un’occhiata 
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al suo ritratto per rendercene conto. È significativo a questo proposito che nel suo libro, The Genius
of Shakespare, Bate raffigura in copertina un Amleto dalla pelle scura: una reminescenza del colore 
di pelle dell’alter ego di Shakespeare? Quindi, “Johannes Factotum”, nella critica di Greene, è uno 
dei tanti modi di riferirsi a John Florio.
Infatti, anche dagli studi della ricercatrice inglese Giulia Harding emerge che Hugh Sanford, 
ironizzando sulle iniziali del suo nome “J.F.”, lo definì “an absolute Johannes Factotum”, 
parafrasando “Resolute John Florio” che era il nome con cui Florio firmava i suoi documenti. 
Questo avvenne in relazione alla polemica tra Sanford e Florio per l’intervento di Florio nella 
Arcadia di Philip Sidney. Il fatto è riportato da Florio nel To The Reader del suo A World of Words, 
dove dice appunto che Sanford, intorno al 1591, “fece un uso volgare delle iniziali del suo nome”, 
J.F., ed in particolare della lettera F., appunto:

“But my quarrell is to a tooth-less dog  his name is HS. (...) This fellow, this H.S., reading (...) under my last 
Epistle to the reader J.F., made a familiar word of F. as if I had been his brother.”

Cioè:

“Ma la mia polemica è contro un cane senza denti  il suo nome è HS. (...) che leggendo sotto la mia ultima 
epistola al lettore J.F., (Florio si riferisce alla epistola che troviamo nel suo Secondi Frutti del 1591, n.d.r.) ha 
composto un termine famigliare con la parola F., come se io fossi stato suo fratello.”

Florio stesso, quindi, ci conferma che Hugh Sanford, nel 1591, lo definì un “Johannes Factotum”. 
Questo è soprattutto vero perché, sempre nel To The Reader (al lettore) del World of Words 
pubblicato nel 1598, Florio scrive che l’uso volgare che Sanford ha fatto delle iniziali del suo nome,
cioè “Johannes Factotum”, “sarà usato contro di lui nel libro di qualcun’altro” (per continuare ad 
offenderlo come fece Nashe nell’introduzione del Menaphon di Greene del 1589, n.d.r.):

He is to blame saith Martial (and further he brands him with a Knavish name) that will be witty in another man’s 
book.

(John Florio, A World of Words)

(La colpa è sua, disse Marziale, e poi lo stigmatizza con un nome volgare che sarà spiritoso nel libro di un altro 
scrittore.)

Vediamo adesso, in dettaglio, perché il nome “volgare” è proprio “Johannes Factotum” e perché il 
libro a cui si riferisce Florio è il Groatsworth di Robert Greene (1592), libro in cui troviamo le 
stesse critiche che Nashe fece, nella introduzione del Menaphon di Greene (1589) nei confronti di 
Florio. Abbiamo visto che nella introduzione del Groatsworth (1592), Greene offende “un corvo 
rifatto” (an upstart Crow), un assoluto “Johannes Factotum” che nella sua presunzione crede di 
essere l’unico “Scuoti-scena” del paese. Ma Florio è convinto che quella “sparata” contro il 
“Corvo” non l’abbia scritta Greene ma che l’abbia scritta Nashe, il quale aveva scritto più o meno le
stesse cose di Florio, nel 1589, nell’introduzione del Menaphon. Se ciò che pensava Florio non 
fosse vero, Thomas Nashe nel 1599, e cioè un anno dopo che Florio avanzò queste accuse contro di 
lui, non si sarebbe preoccupato di scrivere una filippica contro Florio nel suo Lenten Stuff: 
riprendendo il filo del discorso di quella polemica che lui e Florio portavano avanti ormai da tempo.
Nashe infatti riprende, nel suo Lenten Staff (1599), l’accenno fatto da Florio al poeta latino Marziale
nel World of Words (1598), e proprio usando una frase di Marziale (putre halec) definisce Florio “un
pesce marcio che inquina tutti gli altri” confermando i sospetti di Florio:

So I could pluck a crow with poet Martial for calling it putre halec (...) 
(Thomas Nashe, Lenten Stuff)

(Così io potrei spennare un corvo con il poeta Marziale chiamandolo pesce marcio.)

Si potrà notare che Nashe usa il termine crow per definire Florio, come nel Groatsworth di Robert 
Greene. Negli scritti di Nashe, dalla dinamica delle accuse contro Florio, si capisce bene che tutta la
sua acredine deriva dal fatto che Florio non aveva favorito Nashe presso il Southampton, infatti 
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Florio aveva preferito favorire Will di Stratford, come indica anche il sonetto di Phaeton (dove 
troviamo che sia Phaeton sia Florio satirizzano Robert Greene in malo modo). Nashe proverà 
diverse volte ad ottenere protezione dal Southampton, come capiamo dal suo The unfortunate 
traveller (1594), ma senza successo: il suo Lenten Stuff un tristissimo lamento contro una sorte 
meschina che lo porterà a morire povero ed abbandonato a Yarmouth, diversamente da chi (Florio) 
se la spassa sotto la protezione di potenti signori.

Dall’analisi dei testi di Nashe, sembra che durante il soggiorno del giovane Conte di Southampton a
Cambridge (1585-1588), come studente universitario al St. John College, Florio fosse il suo tutore 
personale (come intorno al 1580 lo fu ad Oxford per Emmanuel Barnes). In quell’occasione sembra 
che Nashe propose a Florio la sua candidatura per diventare un protetto di Southampton. Florio 
avrebbe potuto sostenere la candidatura di Nashe, data l’influenza che aveva su questo giovane 
aristocratico, ma preferì candidare qualcun’altro: Will Shagsper di Stratford, appunto. Leggendo la 
dinamica della “disputa letteraria” di Florio e Nashe attraverso i loro testi, oltre alla polemica tra 
Gullio ed Ingegnoso (personaggi che rappresentano Florio e Nashe) nella terza parte del Return 
from Parnassus, la candidatura di Will da parte di Florio presso il Southampton appare chiaramente.
Quindi troviamo Will e Florio insieme, a produrre testi per il teatro. Ma il modo di lavorare (cioè di 
comporre) di Florio non era apprezzato da Greene e Nashe perché Florio (secondo Nashe nel 
Menaphon) è un “idiot art master” (un maestro d’arte idiota) che produce opere a gran velocità. 
Secondo Nashe non ci può essere buona produzione artistica producendo a gran velocità come 
faceva Florio (è sempre Nashe che dice queste cose di Florio nel Menaphon). Le “veloci 
produzioni” di Florio, per Nashe, sono solo dei plagi (critica che ritroveremo anche nel 
Groatsworth), e Florio è (sempre per Nashe) fra quelli che

(...) run through every art and thrive by none, to leave the trade of noverint whereto they were born and busy 
themselves with the endeavours of art (...)

(percorrono tutte le arti e non prosperano con nessuna, lasciano il commercio delle traduzioni dove sono nati e si 
danno da fare nell’arte.)

Molti pensano che Nashe, con queste frasi, si riferisca soprattutto a Thomas Kyd, attribuendo il 
significato di “trade of noverint” alla produzione di documenti legali (Noverint Universii, cioè “sia 
noto a tutti”) di cui sembra si occupasse Kyd. Ma da parte di Kyd non c’è stata nessuna replica agli 
insulti di Nashe, mentre Florio ha imbastito una bella polemica con Nashe.
E poi proprio Nashe, in Pierce Penniless, usa il termine noverint per riferirsi alle attività di 
traduzione, non alle attività legali, infatti Nashe mette in guardia i librai (booksellers) così che non 
infettino (let not your shops be infected) i loro negozi con la spazzatura puzzolente (stinking 
garbage) prodotta dai venditori di notizie (newsmongers), attività in cui Florio era coinvolto 
traducendo e diffondendo notizie che provenivano dall’estero, come avevamo già visto.
E che Nashe sta proprio parlando di Florio può essere chiaro perché non critica un misero 
scribacchino (a base ink-dropper), o uno scadente produttore di traduzioni (a scurvy plodder at 
Noverint), ma qualcuno che si rivolge a lettori di alta classe (gentlemen readers), che in effetti è 
quello che ha sempre fatto Florio. Florio era notevolmente coinvolto nella attività delle traduzioni 
perchè, riprendendo da Giordano Bruno, ha sempre dichiarato che “dalle traduzioni nascono tutte le 
scienze.” Quindi Nashe ci informa, nei suoi scritti, che “Florio ha lasciato l’attività di traduttore e si 
è cimentato nell’arte di produrre opere teatrali” (Menaphon), e produce opere teatrali “rubando” 
(come nel Groatsworth si dice del Corvo) le piume dagli antichi autori e vanta (bombast è il termine
che usa) il “componimento di versi sciolti” (il famoso Blank verse) come uno di loro (gli wits). Ma, 
secondo Nashe, Florio compone a gran velocità perché “plagia” le opere degli altri. Vedremo, 
quando parleremo della tecnica di composizione di Florio, che Nashe ha qualche ragione per fare 
queste affermazioni su Florio. Ma, per Nashe, la creazione artistica ha bisogno di riflessione, non di 
velocità nell’essere prodotta, dice infatti, nel Menaphon
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Was it not Maro's twelve years' toil that so famed his twelve Aeneidos?

Non furono i dodici anni di duro lavoro di Virgilio (Publio Marone, n.d.r.) che resero così famosa la sua Eneide?

E quindi il metodo di Florio, “salito sul palco dell’arroganza sotto mentite spoglie”, come afferma 
sempre Nashe nel Menaphon,

The Italianate pen that, of a packet of pilferies, affords the press a pamphlet or two in an age, and then, in 
disguised array, vaunts Ovid's and Plutarch's plumes as their own

cioè:

La penna italiana che, da un pacchetto di furti, affronta la stampa con con un libro o due ogni tanto, e poi, sotto 
mentite spoglie, vanta le piume di Ovidio e Plutarco come se fossero le sue,

non va assolutamente bene.
Florio non mancherà di rispondere in maniera appropriata, nei suoi Second Fruits (1591), al duro 
attacco di Nashe riprendendo la frase Tam Marti quam Mercurio (tanto a Marte quanto a Mercurio) 
che troviamo nel Menaphon. Tutto quello che ho scritto su Nashe e Florio, può essere trovato 
leggendo attentamente gli scritti di questi due nemici. Ecco perché, quando nel Groatsworth di 
Greene si dice che il “Corvo” ha un “Tiger’s heart wrapped, in a Player’s hide”, cioè “un cuore di 
tigre nascosto nella pelle di un attore”, sapendo cosa pensavano (e cosa avevano scritto) Greene e 
Nashe di Florio, è facile scoprire chi è il “cuore di tigre” e chi è “l’attore”, ed è facile capire perché 
Florio pensasse che la critica al “Johannes Factotum”, nel Groatsworth, l’avesse scritta Nashe e non
Greene. Infatti i testi di Nashe ci portano a capire che è così! Ma perché Florio preferì avere accanto
a se Will piuttosto che Nashe? La risposta è semplice: basta leggere ciò che scriveva Nashe di 
Florio nel Menaphon e poi analizzare con attenzione che nel Groatsworth il “Corvo” viene definito 
“cuore di Tigre”.

Nel Menaphon, Nashe scrive che Florio usa i suoi studenti per raggiungere i suoi scopi, e raggiunge
i suoi scopi “nascondendosi” dietro gli scritti dei suoi allievi per diffondere le sue idee. Questo sarà 
logico quando vedremo il rapporto che Florio ebbe, nel 1609, con John Healey. Allora è chiaro ciò 
che ci dicono Nashe e Greene di Florio nel Groatsworth: Florio, nel 1592, continua a perseguire i 
suoi scopi come nel 1589, però si “nasconde”, adesso, sotto la “pelle di un attore” e dal momento 
che (Florio) è un cuore di “tigre” ovviamente continua a “salire sul palco dell’arroganza” sotto 
mentite spoglie (ciò che in definitiva disse Nashe di Florio nel 1589). Allora è comprensibile perché
Florio preferì sponsorizzare Will e non Nashe presso il Southampton: Will, diversamente da Nashe, 
poteva essere “malleabile” e di conseguenza Florio avrebbe stabilito una buona collaborazione con 
lui. (Sarebbe stato una valida “controparte” nella realizzazione fisica delle opere in teatro?) Nashe, 
poeta sicuro, convinto ed arrogante, non avrebbe mai accettato imposizioni da un “corvo”, da un 
“cuore di tigre” come Florio. Il carattere tenace di Nashe lo dimostra!

Quindi, se c’era un “factotum” in quegli anni questo era proprio il nostro Johannes Factotum, alias 
Florio, come affermavano alcuni suoi contemporanei. Nel 1592, John Florio era l’espressione di 
quella classe di arrampicatori sociali (molto fastidiosi e pericolosi per un’ampia fascia sociale 
formata da ben pensanti inglesi e non solo) che lottavano strenuamente per emergere ed era ancora 
più fastidioso in quanto lui la sua lotta l’aveva condotta con successo. Ecco perché Hughes Sanford,
segretario della famiglia Pembroke di cui la sorella di Philip Sidney adesso faceva parte, se la prese 
tanto con Florio: non poteva accettare che uno straniero come Florio potesse accedere a compiti 
così rilevanti come la cura di un libro fondamentale come l’Arcadia. Per informarvi di quale sia 
stato l’apporto di Florio in questa pubblicazione basti pensare che i critici attuali riconoscono che la 
pubblicazione della Arcadia curata da Florio è ottima a livello artistico e nettamente superiore a 
quella curata da Sanford, che gli stessi critici giudicano “pacchiana”. La pubblicazione della 
Arcadia curata da Florio nel 1590 generò un pandemonio che si riverberò anche nella pubblicazione
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dei Secondi Frutti. Quindi, fino al 1592 Florio aveva vinto, ora però doveva mantenere le sue 
posizioni, perché appariva a tutti come un “upstart Crow”, un “nuovo arrivato”, un pericoloso 
“scalatore sociale”: John Eliot nella sua Ortho-epia Gallica aveva infatti attaccato particolarmente 
proprio Florio, dal momento che lo considerava un pericoloso upstart crow.

Will, nel 1592, non aveva motivo di essere accusato da Greene di essere un “upstart Crow”, né tanto
meno un “Johannes Factotum”, ma poteva avere le caratteristiche giuste per essere considerato un 
attore, come appare nella critica di Greene. Florio invece aveva già le caratteristiche per essere 
considerato uno scuoti-scena, perché il suo intervento come curatore della Arcadia di Sidney, così 
come i suoi interventi critici nell’ambito teatrale (vedi le critiche, ogni tanto maligne nei confronti 
di tante opere teatrali proprio nei Second Fruits) avevano “scosso” (shaked) il mondo del teatro 
(scene). Florio apparve davvero uno “shake-scene” soprattutto per come attaccò l’autore di opere 
teatrali Robert Greene ed il suo Mourning Garment. La critica di Greene dove dice che l’“upstart 
Crow” è uno “Shake-scene” è molto appropriata nei confronti di Florio che è tanto presuntuoso (“in 
his own conceit”, come dice Greene) da criticare aspramente, nei suoi Second Fruits, il lavoro di 
Greene, Mourning Garment definendolo “merda”. Che l’upstart Crow di cui si parla in 
Groatswonrth non è Will è una constatazione plausibile, anche grazie alle tesi del Cambers: 
Groatswonrth di Robert Greene (scritto nel 1592), come direbbe il Chambers, “antedates Venus and
Adonis”, cioè antecede Venere e Adorze (scritto nel 1593).
Per il Chambers Venus and Adonis è lo scritto dove per la prima volta è citato il nome 
“Shakespeare” anche se le sue opere circolavano già, quindi lo “Shakescene” di cui parla il Greene 
non può riferirsi a Shakespeare. Questo perché non c’è ancora traccia, nel 1592, del nome 
“Shakespeare”: abbiamo evidenza che questo nome compare solo successivamente al 1592, non 
prima, come in effetti specifica il Chambers. Se “Shakespeare”, come nome, appare in un momento 
successivo al 1592, lo “Shake-scene” di cui parla il Greene non avrebbe rimandato, nell’opinione 
pubblica che interessava a Greene, alla persona di Will né tanto meno a Shakespeare come autore di
opere teatrali, dal momento che il nome “Shakespeare” non era ancora conosciuto. Will era ancora 
un perfetto sconosciuto nel 1592, così come era sconosciuto il nome Shakespeare: tant’è che nel 
libro di Florio, Second Fruits, si firmerà “Phaeton”.
L’opinione pubblica in generale, ma in particolare quella cui si rivolse il Greene (gli studenti ed i 
laureati universitari), avrebbe associato immediatamente a Florio quell’ “upstart Crow”, quel 
“Johannes Factotum” di cui il Greene parla in Groatswonrth, come dimostra Ortho-epia Gallica di 
Eliot. La stessa cosa vale per le critiche di Sanford, oppure le polemiche tra Thomas Nashe e 
Florio.”127 così come il pubblico di quel periodo avrebbe immediatamente capito che Florio parlava 
di Greene, quando nei suoi Second Fruits definì “Mol-hill” l’autore di
Mourning Garment. Perciò, quando Bate dice che ciò che scrive Greene nel suo Groatswonrth,

“Tiger’s heart wrapped in a Player’s hide”,

si riferisce ad una linea ripresa da un verso di Shakespeare che troviamo nell’Enrico VI, parte terza; 
dice una cosa parzialmente inesatta: questo perché l’Enrico VI non era ancora conosciuto 
pubblicamente come un’opera di Shakespeare nel 1592. Infatti, quando fu pubblicato, nel 1595, non
portava il nome dell’autore. Nel 1592, quando Greene usò l’espressione “Tiger’s heart wrapped in a
Player’s hide”, nessuno avrebbe pensato di associarla a Shakespeare: è strano allora che uno 
sconosciuto, come Shakespeare nel 1592, fosse già un soggetto di controversia letteraria. Enrico VI 

127 A questo proposito è interessantissimo leggere la prefazione di Thomas Nashe al Menapbon di Robert Greene 
(1589), dove troviamo, come già detto, un Nashe che anticipa (nelle sue critiche a Florio) nei modi e nei termini la 
famosa critica di Robert Greene a Shake-scene. Leggendo ciò che scrive Nashe in quella occasione, troviamo logico
che Florio pensasse (come in effetti pensò) che fu Nashe a scrivere la critica che troviamo nella introduzione del 
Groatsworth di Greene, perché, come verrà poi detto “non ci si può vendicare di un morto.” Quindi Nashe (secondo
Florio) avrebbe scritto la famosa critica di Greene (del 1592), per attaccare Florio indisturbato, nei termini e nei 
modi in cui aveva già fatto nella introduzione del Menapbon di Greene (nel 1589).
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fu definitivamente attribuito a Shakespeare solo nel Folio del 1623, cioè molti anni dopo la 
comparsa di questa opera nelle scene, quindi trentun’anni dopo, esattamente.
Come avrebbe potuto aspettarsi allora il Greene, nel 1592, che i suoi lettori capissero a chi si 
riferiva se la persona di cui scriveva (se questa persona è Will) non la conosceva nessuno, né tanto 
meno si conosceva ancora il nome “Shakespeare”? Se consideriamo poi tutti i nomi e giochi 
linguistici (puns in Inglese) che venivano composti a quel tempo abbinando “shake” a “scene”, 
oppure “shake” a “ragged”, oppure “shake” a “stage”, come troviamo nella dedica di Ben Jonson 
nel in-folio del 1623, così come “Shakespeare” si dice che fosse il nome dei ragazzi che lavoravano 
nell’ambito del teatro ancora prima dell’arrivo di Will a Londra, possiamo capire che “Shake-scene”
riportato da Greene può benissimo essere un gioco di parole, comprensibile nell’ambito del teatro 
ma per niente riferito a qualcuno in particolare, prima del 1593.

Quindi, ritengo che la critica del Greene debba essere affrontata nei termini che ho proposto, perché
altrimenti l’intera faccenda appare assurda ed incomprensibile: nelle biografie leggiamo infatti che 
fino al 1592 Shakespeare era un perfetto sconosciuto e poi, all’improvviso, diventa famoso e 
controverso senza che tra il momento in cui è sconosciuto ed il momento in cui diventa famoso ci 
sia una qualche relazione logica. Ma la sua fama, che risale a quel periodo, è legata solo alla 
interpretazione sbagliata di ciò che Greene ha scritto nel suo Groatswonrth: il termine “Shake-
scene” nella critica del Greene è stato attribuito alla persona sbagliata, cioè a Will. Se invece Greene
sapendo della collaborazione tra Will e Florio, testimoniata dal sonetto di Phaeton nei Second 
Fruits di Florio, li ritrae tutti e due nella sua critica, allora abbiamo il quadro completo della 
faccenda: quadro così logico rispetto a tante altre interpretazioni. Questo è ancora più vero se 
pensiamo che Henry Chettle, che pubblicò lo scritto accusatorio di Greene, fu costretto a scusarsi 
per l’offesa arrecata al “Corvo”: ma nella apologia di Chettle niente lascia capire che le sue scuse si 
riferiscano a Will, nonostante l’enfasi con cui questa tesi viene sbandierata. Anzi, se proprio 
dobbiamo essere fedeli alla ricostruzione dei fatti, sia storici sia letterari svoltisi a quei tempi, le 
scuse di Chettle in relazione al “Corvo” escludono proprio e solamente Will, che in quel momento 
era un perfetto sconosciuto diversamente da Florio.128

Florio era apertamente coinvolto in quegli anni nella controversia letteraria che coinvolgeva anche 
Harvey, Nashe e Robert Greene, e questa controversia faceva molto discutere. Le diramazioni di 
questa controversia affondano le loro radici in fatti che qui non è opportuno discutere ma che 
dovremmo analizzarli se volessimo capire come si sono svolte alcune vicende e perché: una delle 
vicende che faceva discutere a quei tempi era la famosa controversia “Martin Marprelate”, 
pseudonimo dietro cui scrivevano misteriosi personaggi (Nashe partecipò a questa vicenda con il 
suo pamphlet An Almond for a Parrot) che attraverso la loro satira attaccavano alcuni esponenti 
della Chiesa d’Inghilterra.
Di questa importante controversia non è necessario fare approfondimenti, ma è significativo sapere 
che vedeva coinvolto anche Florio. Florio aveva già degli amici molto potenti (diversamente da 
Will) che potevano fare pressione su Chettle per indurlo a scusarsi, vedi i vari conti e contesse che 
erano già suoi studenti a quel tempo: ripetiamo, Will invece no! Tra l’altro i termini che Chettle usa 
per scusarsi, nella sua apologia, rimandano direttamente a Florio: “His facetious grace in writing” 
scrive Chettle, dove “facetious” indica eleganza ed urbanità. Will veniva dalle campagne di 
Warwick, e i suoi modi non erano né eleganti né urbani, soprattutto per il forte accento campagnolo 
che doveva avere. Allora è assurdo pensare che Chettle si riferisse a Will, come suggerisce il 

128 È interessante analizzare cosa dice Stephen Greenblat (uno dei più seguiti critici stratfordiani) sulla questione 
“Chettle”: Greenblat (Will in the World, Norton & company, 2004, p. 227) afferma che il Southampton, per 
difendere la reputazione di Will , abbia chiesto a Florio di intervenire per far ritrattare le affermazioni offensive 
fatte da Nashe. Le affermazioni del Greenblat sono parzialmente vere, perché Florio, protetto dal Southampton, 
intervenne per salvare la sua propria reputazione da quelle critiche che nel Groatsworth assomigliano così tanto alle
critiche di Nashe (verso Florio) nell’introduzione del Menapbon di Greene. Will a quel tempo (1592) non era niente
e nessuno e quindi non aveva niente da difendere.
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Greenblat, nella sua apologia, quando Will a quel tempo non era niente e nessuno e ben lontano 
dall’urbanità e l’eleganza: nel 1594 Will era ancora alla questua per farsi proteggere dal Conte di 
Southampton, ciò significa che nel 1592 non era ancora niente e nessuno. Da nessuna parte c’è 
prova che Will fosse una persona elegante, soprattutto nel parlare e questo è ancora più vero se 
pensiamo che come attore Will recitò sempre parti secondarie che non presupponevano un alto 
grado di competenze linguistiche.
Il discorso e molto diverso per Florio, che già a quel tempo insegnava a personaggi molto 
aristocratici: i suoi modi ed il suo linguaggio dovevano per forza essere “urbani ed eleganti”. In 
conclusione, riguardo al sonetto di Phaeton possiamo quindi dire che, inteso come il preludio di una
collaborazione tra Florio e Will, è una traccia attraverso la quale possiamo delineare una biografia 
più logica e completa della vita di Will: una traccia che stabilisce una relazione più logica e 
comprensibile tra l’anonimato Will e la fama di Shakespeare, passando ovviamente attraverso 
Florio.

Per cui adesso possiamo rispondere alla domanda che ci siamo fatti a proposito del perché fu usato 
lo pseudonimo “Phaeton”: lo pseudonimo “Phaeton” ha senso perché “Shakespeare” a quel tempo 
(1590-’91) non era ancora un’identità “nominalmente” definita, ma in corso d’opera. Diventerà 
nominalmente definita con Venere e Adone, ma questo solo nel 1593 (come afferma il Chambers) e 
chissà che il contributo di Greene in questo non sia stato fondamentale, suggerendo un possibile 
nome, “Shake-speare”, che nel 1592 non esisteva ancora come nome di un autore di opere teatrali. 
Quindi Florio e Will avrebbero potuto scegliere qualsiasi nome in quel momento per il sonetto di 
Phaeton, perché il nome della “identità artistica” del duetto Florio/Will diventerà Shakespeare solo 
nel 1593 con la pubblicazione appunto di Venere e Adone, che come dice Shakespeare stesso fu la 
“sua prima invenzione artistica”.129

Allora è logico capire perché, in Venere e Adone, Shakespeare dice che quella è la sua “prima 
invenzione artistica”: fu la prima volta in cui fu usato ufficialmente il nome “Shakespeare”.
Phaeton ha un senso ben preciso, però, in relazione ad un determinato contesto, e cioè il fatto che 
Phaeton, come ho già detto, stabilisce una relazione padre/figlio. Il nome “Phaeton” cioè esprime il 
senso di rispetto che Will (il figlio del Sole, cioè Phaeton) poteva provare nei confronti di suo padre,
spiritualmente ed artisticamente parlando, cioè Florio (il Sole).130 Lo stesso senso di rispetto lo avrà 
Ben Jonson nei confronti di Florio, che Jonson stesso definirà appunto “Father”. Le metafore di 
Phaeton hanno ancora più senso se pensiamo che nello stemma di famiglia di Florio troviamo un 
sole che ride e che lui stesso, come ho già detto, veniva chiamato “Eliotropo” da Giordano Bruno in
De la causa, principio et uno: Eliotropo significa “girasole”, ma anche “il viaggio del Sole”.

Ciò che ho scritto in questo paragrafo può sicuramente generare dei dubbi, che volontariamente non
posso risolvere adesso, dubbi tipo:

Perechè Florio avrebbe avuto bisogno di' Will?

Oppure:

129 Ciò che scrive Shakespeare deve far riflettere: significa che prima di allora “Shakespeare” non esisteva.
130 Ciò che troviamo scritto nell’introduzione di Nashe al Menapbon di Greene assume un valore estremo in questo 

caso. Scrive infatti Nashe, nel 1589, riferendosi a Florio: “But herein I cannot so fully bequeath them to folly as 
their idiot art-masters, that intrude themselves to our ears as the alchemists of eloquence, who (mounted on the 
stage of arrogance) think to outbrave better pens With the swelling bombast of bragging blank verse.” Traduciamo: 
“Ma io non posso consegnarli (gli studenti che imparano da quei maestri che Nashe definisce poco più avanti “idiot 
art-masters”, n.d.r.) alla follia come i loro idioti maestri d’arte (appunto gli idiot art-masters: cioè Florio nella mente
di Nashe, n.d.r.), che si insinuano nelle nostre orecchie come gli alchimisti della eloquenza, i quali (saliti sul palco 
della arroganza) pensano di creare penne migliori in eccellenza con l’aumentare un altisonante linguaggio di 
orgogliosi versi sciolti.” Non sfuggirà che ciò che scrive Nashe in queste righe è la stessa cosa che ritroviamo nella 
introduzione del Groatsworth di Greene: sono giustificati allora i sospetti di Florio che l’autore della famosa critica 
attribuita a Greene sia in realtà opera di Thomas Nashe.
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Perchè dobbiamo per forza ipotizzare una loro stretta collaborazione?

I dubbi possono essere legittimi, anche se ho già dato abbondanti elementi per dissolverli, ma per 
dissolverli completamente bisogna delineare bene i vari passaggi ed i percorsi che portano ad una 
migliore comprensione della relazione Florio/Will: dopo di ciò i dubbi si dissolvono da soli. Ma per 
darvi un’anticipazione, vi dico che Will avrebbe permesso a Florio di lavorare indisturbato ai suoi 
progetti stabilendo collaborazioni efficaci con tanti altri soggetti, mantenendo nello stesso tempo la 
sua posizione di dominio: l’esempio di queste collaborazioni è proprio Enrico VI, dove compare il 
mitico Lord Talbot.131 In queste opere, secondo Mario Praz, la tecnica letteraria usata da 
Shakespeare, non certo alla portata di Will, anticipa quella di Marlowe in opere successive 
all’Enrico VI di Shakespeare.132 Questo era possibile, secondo Bate, perché Shakespeare nel 1591, 
scrisse le sue opere grazie alla preziosa collaborazione di autori sconosciuti.
Ciò che sostengo io: uno degli autori “nascosti” però non era sconosciuto, era il conosciutissimo 
John Florio, per questo così criticato da Nashe e Greene. Will da solo le opere di Shakespeare non 
sarebbe mai stato in grado di concepirle né tanto meno di realizzarle, sia intorno al 1590 sia dopo. 
Quindi una delle mani che ha creato Phaeton, da sola non avrebbe potuto creare cose che non erano 
alla sua portata: eppure quella mano fa parte di quella “mente” che ha partecipato alla creazione di 
Phaeton e alle successive opere di Shakespeare.
Altre domande però dovrebbero essere formulate in merito a Phaeton, domande come questa: che 
ragione avrebbe avuto Florio di inserire in un suo scritto il sonetto di qualcuno (Phaeton/Will) che 
non era ancora capace di comporre come si deve (le imperfezioni tecniche del sonetto lo rivelano), 
quando Florio conosceva poeti e scrittori il cui grado tecnico era perfetto rispetto a Phaeton nel
1591 (vedi Samuel Daniel, per esempio) ed erano ben disposti a scrivere un sonetto per lui? E 
perché Florio, siccome era maestro di stile, non ha corretto gli errori di stile che troviamo in 
Phaeton?
Anche queste domande hanno una risposta, ma in questo momento è opportuno lasciarle in sospeso.

2.13) Come si sono conosciuti Will e Florio?

Stando così le cose, è logico pensare che ci sarà stato un luogo, una circostanza, una persona che ha
messo in relazione Will e Florio. Chi può essere questa persona?
Questa domanda è interessante perché dopo che avremo indagato sul possibile collegamento che ha 
fatto incontrare Florio e Will, potremo ipotizzare le ragioni per cui loro avrebbero potuto lavorare 
insieme. Alla prima domanda, possiamo rispondere che il collegamento tra Will e Florio può essere 
stato Richard Field, un amico di Will (anche lui di Stratford) che lavorava nell’editoria: è logico 
supporre che se Will si mosse da Stratford per lavorare nel teatro, Field, che era già a Londra, 
poteva essergli di aiuto. I motivi per cui penso che Field possa essere stato il collegamento tra Will e
Florio sono tanti, uno di questi è il fatto che Field pubblicò un’edizione dell’Arcadia di Philip 
Sidney che, come ormai sappiamo, vide Florio come suo curatore nel 1590. Quindi i due, Field e 
Florio avevano motivi di lavoro per incontrarsi.
Altri motivi rimandano direttamente al momento in cui Giordano Bruno era ancora in Inghilterra e 
questo è il tramite più probabile tra Field e Florio. Infatti il datore di lavoro di Field, Vautrollier, 
conosceva Bruno dal momento che pubblicò la sua Arte della memoria curata da un amico di 
Bruno, Alexander Dicson. Ma nonostante Vautrollier non pubblicò niente di Bruno, direttamente, è 
testimoniato che Vautrollier e Bruno si conoscessero, attraverso Dicson, e questo apre la strada a 
Florio verso Field ancora prima che Will arrivasse a Londra. Field sostituì Vautrollier alla sua 
morte, avvenuta nel 1587, rilevando la sua attività e sposandone la vedova. Ma i contatti tra Field e 
Florio erano possibili anche perché Florio aveva un caro amico, Matthew Gwinne, di cui Field fu 

131 Opera fatta in collaborazione con altri, secondo Bate (The Genius, op. cit., p. 17).
132 M. Praz, Shakespeare - Tutte le opere, Sansoni 1964, Introduzione.
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editore. Tra Matthew Gwinne e Florio ci fu una amicizia profonda e duratura, infatti i due 
lavorarono sempre molto insieme, a livello letterario ed editoriale. Un altro collegamento 
importante tra Field e Florio rimanda direttamente alla famiglia Harington. Field pubblicò la 
traduzione dell’Orlando Furioso di Sir John Harington nel 1591, traduzione che Florio ebbe modo 
di esaminare e correggere prima di essere data alle stampe: è logico supporre che in sede di stampa 
Florio abbia seguito i lavori di pubblicazione per l’amico Harington. Se tanto dà tanto, Field e 
Florio si conoscevano bene.
Durante la traduzione dei Saggi di Montaigne, Florio fu ospitato e aiutato finanziariamente dalla 
famiglia Harington: Lady Harington fu sempre un’accanita sostenitrice di Florio.133 Lady Harington 
sarà una figura molto influente nei confronti della Regina Anna, e se pensiamo che Florio diventò il 
segretario personale della regina e rimase tale per tutta la vita della sovrana, possiamo bene 
immaginare che la sua cerchia di amicizie erano le più influenti del tempo di Shakespeare, al punto 
da avere facile accesso a qualsiasi ambiente.
Questo legame tra Field e Florio, che offre la possibilità di trovare la prima ragione di incontro tra 
Florio e Will, è significativo anche per la futura discussione sulle fonti che Shakespeare usò per 
scrivere molte sue opere, perché molte delle pubblicazioni che Field produsse e che furono 
determinanti per lo sviluppo dei lavori di Shakespeare, erano lavori che Florio conosceva molto 
bene, come per esempio l’Arcadia di Sidney che fornì molto materiale per tanti lavori di 
Shakespeare tra cui Re Lear e Pericle, oppure come l’Orlando Furioso dell’Ariosto tradotto da 
Harington, da cui fu preso (oltre che dai libri di Bruno) il tema della pazzia di Amleto: non a caso, 
quindi, anche Amleto è furioso. Le fonti da cui uscirono molti lavori di Shakespeare, come vedremo
in dettaglio, non solo erano opere che potevano trovarsi presso Field, ma facevano parte anche della
biblioteca personale di Florio, biblioteca che usò estesamente per produrre il suo dizionario A World
of Words nel 1598.
Di questa biblioteca “floriana” facevano parte i libri del Bandello, di Ovidio, di Seneca, di Cartier, 
di Ramusio, di Vives e tanti altri che sono risorse importantissime per molte opere di Shakespeare. 
C’è da puntualizzare che mentre questa biblioteca personale di, Florio esisteva (più o meno 
quattrocento libri tra cui libri francesi, spagnoli, italiani, latini e greci, più una nutrita lista di libri 
inglesi, oltre a testi di commedie e scritti teatrali vari ecc.) e alla sua morte Florio ne fece dono nel 
suo testamento alla famiglia Pembroke, è certo invece che Will non aveva una biblioteca dal 
momento che non ne abbiamo traccia nei suoi documenti al punto che, nel suo testamento, non se 
ne fa nemmeno cenno. È curioso allora sapere che tra i libri presenti nella biblioteca di Florio 
possiamo trovare tutte le fonti da cui sono state tratte le opere di Shakespeare.

2.14) Florio e Will, due facce della sterra medaglia

Ma, ammesso che Richard Field sia stato il tramite tra Florio e Will, cosa univa questi due uomini 
(Will e Florio) per decidere di vivere insieme una parte della loro vita che avrebbe assunto il nome 
di Shakespeare? Molte cose, soprattutto personali. Una cosa che potrebbe aver colpito Will, nel 
momento in cui si sono conosciuti, è il fatto che Florio stesse lavorando ad un libro, il suo Second 
Fruits che decise di dedicarlo ad un “recusant” proprio come suo padre, John Shaksper. Quelli 
erano tempi in Inghilterra in cui i Cattolici “recusant” potevano essere spellati vivi (Babintong è un 
esempio eloquente): dedicare un libro ad un recusant (cioè una persona che si rifiutava di 
partecipare alle funzioni religiose dei Protestanti) era una bella apertura mentale, soprattutto per 
Florio che era dichiaratamente Protestante. Florio quindi, come Bruno, apprezzava i Cattolici come 
chiunque altro, quando ne avevano motivo. Sarà per questo che la sua amicizia con la Regina Anna, 
dichiaratamente e apertamente cattolica, (cosa che influenzò sicuramente l’atmosfera dell’opera di 
Shakespeare La tempesta, che è “stranamente” cattolica nella sua concezione di fondo), fu sempre 
intensa e profonda. Quel “Sir” cui si rivolge Florio nelle note introduttive del suo Second Fruits 

133 Lo capiamo dalla dedica che Florio le fece nella traduzione dei Saggi di Montaigne pubblicati nel 1603.
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infatti è, come abbiamo già detto, il dottor Sanders, un noto personaggio del Surrey, legato al 
mondo cattolico.
L’apertura mentale di Florio nei confronti dei Cattolici avrà certo creato una simpatia istintiva tra 
Florio e Will, così come poteva averla creata tra Florio e la Regina Anna che anche lei era Cattolica 
come abbiamo detto, oppure poteva essere motivo di simpatia per Ben Jonson, anche lui Cattolico. 
Ma elementi di simpatia i due (Florio, Protestante, e Will, presentato come un Cattolico da parte di 
molti), ne avevano tanti altri, vediamoli. Sia il padre di Will sia il padre di Florio, quando i nostri 
eroi erano piccoli, subirono un rovescio finanziario per le loro convinzioni religiose e, in 
conseguenza di questo fatto, entrambi i nostri eroi faticarono ad imporre la loro personalità. Ma c’è 
da notare che mentre di Florio sappiamo come si sono svolte le cose, per Will dobbiamo affidarci 
alla logica in mancanza di prove: è logico supporre che nella sua gioventù Will se la passò male per 
le persecuzioni che i Protestanti attuarono nei confronti di suo padre, così come è logico supporre 
che non fosse andato a scuola dal momento che non ci sono prove (da nessuna parte) della sua 
scolarizzazione. Per quanto riguarda le persecuzioni, la stessa cosa avvenne a John Florio, costretto 
a vivere nelle ristrettezze economiche per le idee religiose di suo padre. Infatti Michelangelo Florio 
fuggì a Soglio per evitare la rabbia di Maria la Cattolica, conosciuta anche con il truce soprannome 
di “la Sanguinaria”. Il sangue che questa regina versò era quello dei Protestanti che durante il suo 
regno si trovavano in Inghilterra. Quindi, sia John Florio sia Will, ognuno in tempi diversi, ma più o
meno alla stessa età, si ritrovarono ad andare a Londra in cerca di fortuna.
Sia Will sia Florio si erano sposati ed avevano bambini e tutti e due sapevano quanto era dura la 
pagnotta, soprattutto in un ambiente difficile come Londra a quei tempi. Loro non erano dei 
privilegiati come il Conte di Oxford, per esempio, che poteva permettersi il lusso di fare il bello ed 
il cattivo tempo, tanto l’ambiente in cui era inserito non l’avrebbe di certo lasciato a piedi. I nostri 
eroi se non si fossero dati da fare sarebbero di certo morti di fame, e con loro anche i loro bambini. 
Tutti e due, Will e Florio, non avevano conseguito una laurea (Florio aveva conseguito un diploma 
al Magdalen College di Oxford, ma non la laurea), Will sembra non avesse nemmeno mai studiato, 
ed in mezzo a quell’ambiente non potevano essere considerati “Wits”, quindi potevano essere 
esposti a notevoli critiche, come quelle che avevano mosso contro Florio quei “Wits” (Thomas 
Nashe, per esempio) da cui Florio si difenderà nel suo dizionario del 1598.
Non sappiamo se Will fu mai criticato da qualcuno (a parte Ben Jonson), ma come abbiamo visto 
sappiamo che Florio lo fu pesantemente. Il suo dizionario Italiano/Inglese, nel 1598, sarà infatti un 
grosso motivo di riscatto nei confronti di tutti coloro, come J. Eliot, R. Greene e H. Sanford, che lo 
avevano sempre accusato di essere “un corvo rifatto”, in parte per il colore della sua carnagione, in 
parte per la sua rapacità e molto per la sua intraprendenza. Tutti e due, Will134 (forse) e Florio (fatto 
certo), avevano uno sconfinato amore per il teatro e le lettere, ma si suppone che Will non avesse i 
mezzi per esprimere questo amore, perché, per quello che dice il suo amico Jonson, “il suo Latino 
era small e il suo Greco era less”. Delle sue presunte abilità di leggere e di scrivere non ci sono 
assolutamente prove né reggono alla confutazione le fantasie degli Stratfordiani per dimostrare che 
la sua era una “mente alfabetizzata”. Tra l’altro Will veniva dalla campagna, dalla Contea di 
Warwick per l’esattezza, ed il suo accento lo avrebbe fatto sembrare un alieno in quell’ambiente, 
soprattutto quello di corte: tra come parlava un campagnolo di Warwick (come Will) ed il modo di 
parlare in certi ambienti londinesi, come quello della corte Reale, c’era una bella differenza.135

L’ambiente della corte reale, infatti, era molto esclusivo: sarà per questo che Will lo frequentò di 
rado, salvo sporadiche apparizioni come attore? In questo caso, Florio sarebbe stato una risorsa 
importante per dare corpo, o meglio voce e parole anche ai pensieri di Will:136 abbiamo visto che 

134 Per quanto riguarda Will questa è solo una supposizione, dal momento che di prove non ce ne sono, ma è una 
supposizione che ritengo probabile: d’altronde ci sono prove che lavorò nell’ambito del teatro come attore.

135 In effetti M. Twain (op. cit.) sostiene che a quel tempo erano come due lingue diverse.
136 Shakespeare ha creato un personaggio che può rappresentare bene Will di Stratford: il contadino sempliciotto di 

nome William che troviamo nella commedia Come vi piace. Dal momento che questo William (in Come vi piace) è 
nato “nella foresta di Arden”, può essere un buon riferimento a William di Stratford, dal momento che nella Contea 
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Florio, da sempre, era ben introdotto proprio in quel mondo così esclusivo, come la corte Reale 
appunto, che è spesso rappresentato nei lavori di Shakespeare.

Facciamo una fantasia, cioè una “inferenza” come fanno gli Stratfordiani quando cercano di 
ricostruire la vita e la biografia di Will, e ammettiamo che Will e Florio, incontratisi per caso 
insieme a Richard Field, avessero parlato della loro vita, dei loro interessi, delle loro ambizioni e 
del modo in cui avrebbero dovuto agire per ottenere, in un ambiente così difficile come Londra, ciò 
che volevano. Quante cose avrebbero scoperto di avere in comune? Immaginiamo che ad una 
domanda di Wiill, del tipo:

A cosa stai lavorando adesso?

Florio avesse risposto:

A un libro che sto dedicando ad un recusant del Surry che è una persona che stimo moltissimo.

Come si sarebbe sentito Will? Pensando che anche suo padre era un recusant, avrebbe sentito 
un’istintiva simpatia per Florio? Io penso di sì! Ora, se Will avesse successivamente chiesto al suo 
compaesano, Richard Field, informazioni su Florio e questi gli avesse snocciolato informazioni a 
raffica su tutto ciò che Florio era e aveva fatto, cosa avrebbe pensato Will? Di sicuro che Florio 
poteva essere quel mezzo che gli avrebbe consentito di arrivare a realizzare i suoi sogni.
Questo non è un percorso più logico e probabile, tra l’altro confermato da dati concreti e 
rintracciabili, che quello di immaginarci il povero Will a bussare alla porta del Conte di 
Southampton in attesa di un’improbabile risposta? Oppure scelto dal Conte di Oxford come figura 
ombra per permettere al conte di assecondare le sue passioni? In questo caso, infatti, bisognerebbe 
trovare la maniera, sostenuta da dati di fatto, che però non ci sono, di far arrivare Will a contatto di 
Oxford e questa sì che è una bell’impresa.
Non parliamo poi di Bacon, perché in questo caso le ipotesi sono molto più assurde. Tralasciamo le 
idee su Marlowe come alter ego di Shakespeare: sorpassano ogni immaginazione. Eppure vengono 
sostenute nonostante Marlowe sia morto nel 1593, cioè ancor prima che circolasse il nome di 
Shakespeare. Invece, quando Will e Florio entrarono in relazione, Florio era già in contatto con il 
Southampton e già insegnante di persone potentissime, oltre ad essere stato incaricato di curare un 
libro come l’Arcadia di Sidney, testo fondamentale per gli scritti di Shakespeare. Ciò che propongo 
quindi può essere considerato come una solida realtà. Ho fatti concreti e documentati per sostenerlo,
fatti che formano valide prove: tra le tante, un sonetto di Shakespeare in un libro di Florio del 1591. 
Le stesse affermazioni di Bate sull’importanza di Florio in relazione agli scritti di Shakespeare sono
un elemento da considerare con molta attenzione:

“La sua presenza (cioè di Florio, n.d.r.) negli ambiti del Southampton sembra sia stata di notevole importanza per 
lo sviluppo della carriera di Shakespcare - è da lui (cioè da Florio n.d.r.) che proviene la vasta anche se lacunosa 
conoscenza (da parte di Shakes eare n.d.r.) della letteratura italiana e la sua modesta conoscenza della lingua 
italiana.”

Quindi Bate dice che “la presenza di Florio sembra essere stata di notevole importanza per lo 
sviluppo della carriera di Shakespeare”, in sostanza ciò che sto sostenendo in questo mio libro. 
Vedremo, però, che ciò che dice Bate sulla modesta conoscenza di Shakespeare (“lacunosa”, come 
dice lui) della lingua italiana non corrisponde al vero: la conoscenza che aveva “Will” della lingua 
italiana era scarsa, ma non quella di “Shakespeare” che nei suoi scritti dimostra una conoscenza 
profonda delle strutture linguistiche della nostra lingua, così come del Latino. Shakespeare, infatti, è

di Warwick, dove si trova Stratford, c’era una foresta di nome Arden: Arden era il cognome della madre di Will. 
Allora, se questa è la rappresentazione di Will di Stratford, abbiamo la chiara rappresentazione di quella che era la 
sua maniera di esprimersi: interrogato da Touchstone riguardo al suo talento, Willam (sempre in Come vi piace) 
rispose con poche misere parole. Questa sì che è un bell’esempio di scioltezza linguistica. Touchstone può ben 
rappresentare Florio, data l’estrema abilità linguistica di questo personaggio. In questo caso, parafrasando 
Shakespeare: Touchstone (Florio) è colui che può dare espressività a William (Will di Stratford).

- 114 -



un autore che scrive in Inglese ma pensa in Italiano. Ma, ritornando all’incontro tra Will e Florio, 
quali percorsi dovremmo immaginarci, altrimenti, per fare arrivare Will dal Southampton? Tutti i 
percorsi che vogliamo, ma senza che ci siano prove a loro sostegno. Eppure tesi senza fondamento 
(come la tesi baconiana, oxfordiana o quella stratfordiana) sono continuamente proposte e non solo 
da incompetenti in materia, ma anche da esperti studiosi. Io, che ho le prove per sostenere le mie 
tesi, reclamo che Florio abbia quella fama che giustamente si merita, quella cioè di essere 
considerato a buon diritto l’alter ego di Shakesneare. Così Will potrà meritatamente “sedersi alla 
destra del padre”, cioè Florio, facendo sì che spariscano per sempre i dubbi sulla santissima trinità: 
Florio, Will e Shakespeare, perché Shakespeare è uno e trino. Questo è il succo della mia tesi 
floriana.

2.15) Gli inizi: Florio e Will progettano Shakespeare

Davanti ad un buon bicchiere di vino (che forse Will non aveva mai bevuto prima di allora) per 
approfondire e saldare la loro conoscenza, Will e Florio possono aver capito di avere tanto in 
comune da costatare che, insieme, potevano essere la faccia della stessa medaglia. Will, con il suo 
intuito per gli affari, avrà di certo capito che l’intelligenza sociale e la preparazione culturale di 
Florio erano un patrimonio che se gestito bene avrebbe dato frutti insperati. E questo era ben chiaro 
anche a Florio, che con le sue cento e più sterline di guadagno all’anno (la stessa cifra che 
guadagnerà anche Will: riguardo alle entrate finanziarie di Will ci sono molti miti, come il fatto che 
lui guadagnasse ottocento sterline all’anno. Sappiamo che lui guadagnava più o meno quanto 
Florio, cioè intorno alle cento sterline all’anno, sterlina più sterlina meno) dimostrava di apprezzare 
il soldino. Rapportate al cambio dei nostri tempi, cento sterline di allora sono una bella cifra.
Florio, d’altronde, poteva ben considerare che Will poteva essere per lui quel passaporto per agire in
quei luoghi che invece gli erano proibiti data la sua posizione sociale ed il passato “burrascoso” di 
suo padre, passato che John Florio era riuscito a riscattare. Frequentare certi posti come il Bankside,
posto pieno di reietti e bordelli, oltre che sede di teatri che allora non erano proprio visti bene, 
soprattutto dai Puritani, non sarebbe stato il massimo per un insegnante addetto alla preparazione 
culturale dei rampolli dell’alta società. Cosa avrebbero detto i Puritani intransigenti, Ascham ne è 
l’emblema, che pensavano agli Italiani come ad esseri satanici? Fu Ascham, a coniare il detto 
“poeta italianato, diavolo incarnato”. I problemi che ebbe Michelangelo Florio per un momento di 
evasione, per aver fornicato insomma, furono grane che suo figlio John Florio fece sempre in modo 
di evitare: facendo certe cose, come frequentare certi posti per esempio, i problemi di suo padre gli 
sarebbero violentemente ripiombati addosso. Nonostante questo, Florio frequentava certi posti, 
dichiarati immorali dai Puritani come Ascham (i teatri erano, per loro, il massimo dell’immoralità, 
infatti nel 1640 furono tutti chiusi proprio dai Puritani), lo dimostra la conoscenza che Florio ha di 
Londra e dei teatri nei suoi scritti. Anche in questi posti, infatti, si possono registrare termini 
linguistici essenziali per lo sviluppo di un dizionario come quello che Florio pubblicò nel 1598. 
Secondo il principio suggerito da Bruno per cui “nessuna parola è ociosa”, Florio sapeva bene che 
le parola non sono né pulite né sporche, né belle né brutte, né difficili né facili, ma solamente 
significative.

È per questo che nella prima edizione del dizionario di Florio troviamo una delle prime registrazioni
del termine inglese “fuck”, che lui usa per tradurre il nostro termine “fottere”. Questa tanto 
vituperata parola inglese, ma così trendy (cioè di moda) attualmente, era demonizzata soprattutto 
dalle classi agiate perché simbolica del linguaggio della povera gente, quella che era ed è tuttora 
definita “the working class”, la classe lavoratrice.
I Sex Pistols, il mitico gruppo punk inglese, urlavano al microfono la parola “fuck” in segno di 
contestazione nei confronti di un sistema che a loro non piaceva. Ma di “fuck” abbiamo poche 
tracce fino al 1972, dove qualche dizionario “progressista” cominciò timidamente a riportarla con il 
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corrispondente significato di “fottere”, appunto. Ma Florio quest’operazione la fece cinquecento 
anni fa. Bella lungimiranza, dirà qualcuno, ma le cose stanno proprio così. Oltre tutto, a parte i 
fattori linguistici ed artistici, Florio poteva trovare in Will quel lasciapassare che gli avrebbe 
permesso di esprimere al massimo, tramite gli scritti di Shakespeare, la sua eccentrica personalità (e
forse anche la sua probabile omosessualità?) senza rendere i conti a nessuno (vedi personaggi come 
Ascham, per esempio), perché avrebbe agito tramite una “maschera”. Trattandosi di teatro, l’ambito
in cui Florio (fatto certo) e Will (io penso) si mossero insieme, “maschera” è il termine giusto per 
definire una “persona”.
Nietzsche, da esperto conoscitore del teatro classico, sostiene che:

“Le verità profonde si possono dire solo attraverso una maschera”

e nessuna espressione mi sembra maggiormente consona in questa circostanza.
C’è da ipotizzare anche che, magari, attraverso Florio molti altri avrebbero potuto benissimo 
esprimere le loro opinioni, le loro “verità”, cosa che in altri termini non sarebbe stato loro possibile:
ai nobili, per esempio, era interdetta la possibilità di lavorare nell’ambito del teatro, sarebbe stato 
disdicevole. Ma Florio/Will, alias Shakespeare (dove però l’apporto di Will, a parte in termini di 
imprenditore teatrale, è poco chiaro a livello culturale), potevano essere uno strumento che avrebbe 
dato anche ai nobili la possibilità di esprimesi liberamente, se avessero voluto farlo: come in effetti 
fecero attraverso il Riccardo II di Shakespeare e la rivolta che avvenne il giorno dopo di una sua 
rappresentazione. In quel caso alcuni nobili usarono una commedia di Shakespeare, dove era 
rappresentata la deposizione di un re, per alimentare le loro proteste: l’ideatore della rivolta fu il 
Conte di Essex, di cui Florio era amico. Bisogna sapere, infatti, 'che John Florio; Marlowe, scrittore 
e poeta; William Stanley, Duca di Derby; John Dee, maestro spirituale di Robert Fludd; Francis 
Beaumont, drammaturgo; Richard Burbage, attore; John Fletcher, scrittore; John Heminges, attore; 
Philip Henslowe, attore; Henry Herbert, Duca di Pembroke e direttore della Compagnia dei 
Pembroke's Men; Inigo Jones; Ben Jonson, il grande drammaturgo; John Lyly, scrittore e compagno
di studi a Cambridge di Marlowe; Thomas Nashe e George Peele, scrittori e compagni di Lyly e 
Marlowe; Henry Wriothesley, Conte di Southampton, al quale furono dedicati i Sonetti, Venus and 
Adoni e Lucrece, componimenti che portano la firma di Shakespeare; William Cecil (cioè Lord 
Burghley per cui lavorava Walsingham) consigliere della Regina Elisabetta, che voleva far sposare 
lo stesso Henry Wriothesley con Elisabeth De Vere, sua nipote, mentre il Conte di Oxford (che 
conosceva ed ammirava John Florio per le sue capacità letterarie) aveva sposato sua figlia Ann 
Cecil; il Conte di Oxford, De Vere, proprietario di teatri e valido letterato, ritenuto da molti l’autore 
dei testi di Shakespeare; Raleigh, il cortigiano favorito della regina; la regina stessa; tutti quanti, e 
molti altri ancora, si conoscevano direttamente.
Florio in quegli anni era un fulcro che agiva, a più livelli, come mediatore tra diversi mondi, spesso 
molto distanti fra loro: la stessa cosa succederà durante il regno di Giacomo I, la stessa cosa 
successe quando Florio cominciò a lavorare all’Ambasciata francese come abbiamo visto. È 
probabile che i quadri socialmente più alti della società del tempo come De Vere, Conte di Oxford; 
il Southampton; Cecil; il Duca di Derby; il Conte di Essex; i Conti di Pembroke; la stessa Regina 
Elisabetta I; lo stesso Re Giacomo I; sua moglie la Regina Anna di Danimarca; così come molti altri
personaggi (uomini o donne che siano), come Lady Russell per esempio, Contessa di Bedford, così 
innamorata del teatro e così intimamente amica di Florio; la bellissima Lady Rich (sorella del Conte
di Essex), che insieme a Lady Russell organizzava “maschere” insieme alla Regina Anna, a volte 
impostassero delle trame che potevano essere sviluppate dai talenti del momento come Marlowe, 
Lyly, Nashe, Peele, Beaumont, Shakespeare, Jonson ed altri. In base agli argomenti potevano essere 
coinvolte persone con conoscenze Specifiche come Fletcher, Inigo Jones, Hakluyt ed altri, 
supportati per la messa in scena da uomini di teatro con un'esperienza consolidata come Philip 
Henslowe, da autori capaci di tenere la scena e di rielaborare i testi come Richard Burbage, John 
Heminges, Henry Condell ed altri delle varie compagnie.
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Abbiamo Visto che Florio era notevolmente introdotto in questi ambienti altolocati, ma Will? Will 
fino al 1593-’94 non lo conosceva nessuno, e dopo quella data la sua presenza in questi ambienti è 
minima, se non addirittura inesistente, rispetto a molti altri personaggi. Ma da un certo momento in 
poi, Will e Florio (eventualmente con la partecipazione di tutte le altre personalità che avessero 
voluto impostare delle trame specifiche o dire cose particolari), avrebbero costruito “Shakespeare” 
anche per dare un’adeguata espressione al pensiero di molti: pensiamo al Macbeth, per esempio, che
oltre tutto è così funzionale alla celebrazione dell’insediamento di Giacomo I al trono d’Inghilterra, 
oppure pensiamo a Misura per misura, opera così incentrata sul Basilikon Doron di Giacomo I.
Attraverso Will e Florio sarebbe potuta nascere una moderna organizzazione, costituita da una fitta 
rete di contatti a più livelli, con un approccio del tutto nuovo al teatro, approccio che, per esempio, 
Giacomo I guardò con notevole e compiaciuta attenzione, a volte. Questo è il senso della critica che
Greene fa a loro due (Will e Florio) quando dice, in Groatsworth, “Tiger’s heart wrapped in a 
Player’s hide”, cioè, “cuore di tigre nascosto sotto la pelle di un attore”: Florio è il cuore di tigre che
si nasconde (wrapped) sotto la pelle di un attore, cioè Will. Ciò che in sostanza disse Nashe, come 
abbiamo analizzato, nella introduzione del Menaphon di Greene nel 1589.

Che Florio fosse “felino” è testimoniato da tutte le liti che ha imbastito e dal nomignolo “Resolute”,
nomignolo che lui stesso si era dato per condurre queste battaglie. Ma Florio non era solo rapace e 
felino, era anche un personaggio ironico, stravagante, eccentrico, discusso, amato ed odiato nello 
stesso tempo, come confermano tanti scrittori. Per quanto riguarda la sua stravaganza ed 
eccentricità sono proprio John Donne e William Vaughan ad informarcene.137

John Donne puntualizza la sua estrema ricercatezza nel parlare, ricercatezza che lo portava a fare 
uso di termini spesso rari e complicati ma che a lui piacevano tanto. John Donne riporta anche che 
la sua figura aveva qualcosa di comico talvolta, aveva cioè un tratto “caratteriale” molto particolare 
ed accentuato che tendeva verso un’eccessiva eccentricità (come appare essere la personalità di 
Shakespeare nei suoi scritti) soprattutto linguistica (cosa che li rende così simili). Florio era da 
questo punto di vista una figura sorprendente e poliforme: una “figura artistica” potremmo dire. La 
sua eccentricità comunque si esprimeva soprattutto attraverso la competenza linguistica. La Yates a 
questo proposito afferma che bisognerebbe tener conto che:

“Shakespeare e Florio avevano in comune la passione per le parole, soprattutto quelle rare”

soprattutto quelle rare e “sconosciute”, dico io; ed in più la Yates aggiunge:

“It is very probable that Shakespeare had sometimes occasion to study Florio’s dictionary.”138

Curiose queste affermazioni della Yates: “Shakespeare e Florio avevano in comune la passione per 
le parole”, “è probablie che Shakespeare abbia avuto l’occasione di studiare il dizionario di Florio”.
Quante cose avevano in comune aggiungerei io, non solo le parole ma anche i pensieri. La Yates, 
come tutti gli altri critici, suggerisce che Shakespeare “abbia avuto occasione di studiare il 
dizionario di Florio.” Non ha considerato una possibile collaborazione. Ma c’è da sapere che per 
leggere il dizionario di Florio bisogna conoscere bene l’Italiano, cosa che sembra saper fare bene 
Shakespeare, ma non Will. Quindi ciò che afferma la Yates è vero solo per Florio e Shakespeare, di 
cui abbiamo le prove della loro “predisposizione linguistica”, invece per Will è un’altra storia, per 
lui non ci sono prove che fosse “linguisticamente capace”, anzi Ben Jonson, il drammaturgo amico 
di Will, afferma il contrario dicendo che il suo Latino era “small”.
La Yates comunque ha ragione: Florio era maniaco per le parole, soprattutto per quelle strane di cui 
era sempre a caccia. Shakespeare non è da meno, infatti è uno che con le parole ci si divertiva molto

137 W. Vaughan, The Golden Fleece./]ohn Donne, The Coutier's Library, edito da M. Simpson, London 1930.
138 Yates, Florio, op. cit., p. 268. Anche la Yates sostiene, come Bate, che Shakespeare sbirciava i libri di Florio: 

l’ipotesi che collaborassero non l’ha presa nemmeno in considerazione. Strano, perché Will con le parole e le lingue
non sembra molto abile, e il dizionario di Florio presuppone la conoscenza dell’Italiano per essere consultato: Will 
conosceva l’Italiano?
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se consideriamo che faceva uso di un vocabolario di circa venticinquemila parole diverse fra loro. 
Possiamo dire la stessa cosa di Will, che in effetti nel suo testamento sembra uno che con le parole 
ha notevoli difficoltà? In più William Vaughan, nel suo The Golden Fleece, ci informa che Florio 
era capace di dire volgarità e scurrilità sorprendenti, anche in contesti particolari come un 
compleanno regale.
L’episodio in cui Florio è ritratto da Vaughan, come decantatore di versi scurrili e volgari, si 
riferisce ad un compleanno del Principe Henry, figlio di Anna e Giacomo I, cioè la Regina e il Re 
d’Inghilterra. Teniamo in mente che il Principe Henry e la Principessa Elisabeth erano studenti di 
Florio. Ma al tempo di questo avvenimento (occorso dopo il 1603), un simile comportamento Florio
se lo poteva ormai permettere, dal momento che era una celebrità indiscussa, non poteva fare la 
stessa cosa, esprimendo compiutamente se stesso, nel 1590, anche perchè era ancora sotto lo stretto 
controllo di Lord Burghley (che morirà infatti, nel 1598). Fu, infatti, Burghley ad emanare un “act 
of fornication” nei confronti di Michelangelo Florio (padre di john) per la sua immoralità, atto poi 
annullato ma che faceva di John Florio un sorvegliato speciale. Tanto più che, essendo Florio di 
origini ebraiche, la sua condizione di “sorvegliato speciale” non è una metafora, ma una triste realtà 
dal momento che gli Ebrei, in Inghilterra, erano tenuti sotto stretto controllo. Questo lato scurrile 
della sua personalità è però sempre stato presente in lui, anche se a volte represso per ovvie ed 
opportune convenienze come possiamo ben immaginare.
Il suo Giardino di Ricreazione, uscito insieme ai suoi Secondi Frutti, talvolta sorprende per ciò che 
vi troviamo scritto, per esempio:

“Fanno delle belle pampane, uomini becchi e le donne puttane”

è una delle tante, e nemmeno la più sorprendente. Se consideriamo che la Henrietta Bowdler voleva 
“ripulire” i testi di Shakespeare per offrire una versione moralmente accettabile di qualcosa che 
diversamente non lo era, ci rendiamo conto che i suoi testi non sono sempre adatti per essere recitati
al posto della Santa Messa. Le scurrilità, infatti, che ogni tanto vi possiamo trovare a volte 
sorprendono, come nel seguente dialogo tra Mercuzio e la nutrice di Giulietta:

Nutrice: Dio vi conceda il buongiorno, signori!
Mercuzio: E a voi la buona sera, bella gentildonna!
Nutrice: È già ora della buona sera?
Mercuzio: Appunto, ve lo dico io; poiché l’asta oscena della meridiana è sul buco di mezzogiorno.
Nutrice: Finitela! Che uomo siete?

“L’asta oscena della meridiana è sul buco di mezzogiorno”: forse questa frase è un tantino allusiva? 
Abbastanza, se la nutrice di Giulietta si risente per quello che ha detto Mercuzio:

Nutrice: Finitela! Che uomo siete?

Di cose simili l’opera shakespeariana è piena, al punto che la Henrietta ,Bowdler ha pensato di fare 
un repulisti di tutte quelle strutture che lei considerava delle oscenità. Il progetto della Bowdler si 
chiamava “The family Shakespeare”.

Ben Jonson ci informa che la cultura di Florio era tale da considerarlo suo “padre”, padre spirituale, 
ma sempre suo padre comunque. Ben Jonson aveva una cultura prodigiosa e se lui considerava 
Florio suo padre allora Florio era veramente spaventoso a livello culturale. Oltre tutto Jonson 
considerava Florio come “l’ispiratore della sua musa”. Questa affermazione di Jonson non mi 
sorprende, perché anche per “Shakespeare” il nostro Florio è stato “l’ispiratore delle sue creazioni”, 
e non solo. Quanto di tutta questa scurrilità, ma anche di competenza, insomma di tutta questa 
“mente di Florio” risuona nei testi di Shakespeare? Moltissimo! Se consideriamo però solo la mente
di Will costatiamo che le sue caratteristiche non corrispondono alla mente di Shakespeare: la mente 
di Shakespeare invece vibra in perfetta sintonia con la mente di Florio. Come possiamo spiegare 
questo fenomeno? Con una collaborazione efficace ed intensa tra Will e Florio? Io penso di si, 
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altrimenti l’unica alternativa possibile è quella di escludere Will e trasformare Shakespeare solo in 
uno pseudonimo. Credo però più ad una collaborazione che avrebbe avvantaggiato tutti e due.

Will, sbarcato a Londra ed incontrato Florio, poteva ben considerare che le persone che gli 
servivano per la sua ascesa sociale erano ormai da tempo amiche di Florio, come il Southampton 
per esempio. Nei Secondi Frutti di Florio, infatti, si parla di una partita a tennis, che si svolge tra i 
rampolli della aristocrazia del tempo, e tra questi c’era proprio anche il Southampton, secondo la 
Chambrun, che di lì a poco diverrà il protettore di Shakespeare. In questo frangente vediamo Florio 
che interagisce amichevolmente con questi giovani rampanti e il suo modo di essere è perfettamente
consono all’ambiente. La Chambrun sottolinea la confidenza che Florio già nel 1589 poteva avere 
con il Conte di Southampton, Henry Wriothesley, che di li a poco diverrà il suo protettore.139 Questo
successe molto prima che Southampton diventasse protettore di Wìll. Se i Secondi Frutti sono stati 
pubblicati nel 1591, la partita di tennis si è svolto molto prima: quindi, sempre secondo la 
Chambrun, Florio era già in stretti rapporti di amicizia con il Southampton già prima del 1591. È 
certificato che Florio aveva una vastissima cerchia di importanti studenti. Nel 1591 Henry 
Wriothesley era molto giovane, era uscito dall’Università di Cambridge a diciassette anni e poteva 
benissimo essere uno studente di Florio: visto il rapporto che ci fu tra lui e Florio (testimoniato oltre
tutto dalla Vicenda dei Danvers nel 1594), possiamo ben considerare che la loro relazione fu 
intensa. Oltretutto le conoscenze di Florio, dirette o indirette, sono moltissime ed importanti e molte
di queste riportano alle fonti da cui sono state realizzate molte opere di Shakespeare. Abbiamo 
visto, infatti, che Florio era amico di Philip Sidney del quale curò la pubblicazione della Arcadia140 
e Florio conosceva molto bene, grazie al soggetto trattato, anche Astrofilo e Stella; Giordano Bruno,
che è riconosciuto da molti autori come una risorsa importante di tanti scritti di Shakespeare (uno di
questi è il professor Sacerdoti che ha scritto molto sulla relazione Bruno/Shakespeare), era una 
conoscenza diretta di Florio; tutta la cerchia di persone che gravitavano intorno alla “Scuola della 
Notte” di Raleigh erano amici di Florio: Prospero, il mitico personaggio della Tempesta di 
Shakespeare, sembra essere la rappresentazione di Raleigh secondo la Yates; il Conte di Oxford, 
Edward De Vere, i cui sonetti sono essenziali per uno studio delle opere di Shakespeare, era amico 
di Florio (consideriamo che Florio ed il conte erano amici molto prima che Will sbarcasse a Londra 
dal momento che l’Ambasciatore francese Mauvissière, nel 1585, mandava Florio a consegnare al 
conte “messaggi verbali riservati”); Florio aveva una profonda conoscenza dell’opera di Michel de 
Montaigne, i cui trattati tradotti da Florio diventeranno un contributo importantissimo per le opere 
di Shakespeare; Il BasilikonDoron di Giacomo I, che Florio tradusse integralmente in Italiano, 
contribuì soprattutto al Macbeth; i testi e le opere di Ovidio, soprattutto Le Metamorfosi, così 
fondamentali per Shakespeare e così profondamente conosciute da Florio; i testi di Samuel Daniel, 
cognato di Florio, che insieme ai libri di Holynshed costituiscono la base di alcune opere storiche da
cui Shakespeare attinse come per esempio il suo Enrico IV, non avevano segreti per Florio.
Queste sono solo alcune delle fonti su cui Florio poteva fare direttamente affidamento. Poi c’erano 
tanti altri suoi amici che vivevano a stretto contatto con lui, continuamente, e questi amici sono 
fonti essenziali per rintracciare le risorse che Shakespeare usò per le sue opere: questi 
importantissimi amici, come per Prospero, erano i suoi libri. Centinaia libri sempre pronti a 
soddisfare tutte le sue curiosità. Molti di quei libri, grazie al sistema di memoria di Bruno, Florio 
poteva conoscerli benissimo. Molti di questi libri Florio li conosceva a memoria, come Le 
Metamorfosi di Ovidio, e li usava per strutturare le sue lezioni di lingua che furono propedeutiche 
alla nascita dell’Eufuismo in Inghilterra. Tanti di questi libri formavano: la sua biblioteca personale.
Ecco perché gli amici di Florio, come Ben Jonson, si stupivano della sua cultura: il sistema di 
memotecniche che Bruno gli passò nei due anni che vissero insieme lo rese capace di imprese 
intellettuali inimmaginabili, come l’impresa realizzata da Shakespeare.

139 Chambrun, op. cit., p. 23. Anche la Yates riporta questa notizia. (Yates, Florio, op. cit., pp. 125-126)
140 Yates, Florio, op. cit., p. 200.
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Invece, quanto di tutto ciò che troviamo in Shakespeare appartiene alle mente di Will? Chiunque 
voglia sapere la risposta, ancora una volta, legga il suo misero e striminzito testamento. Se vi 
prenderete la briga di farlo, tra quelle poche righe di utili e pratiche indicazioni dove lui dispone il 
trasferimento delle sue proprietà, non troverete nulla di ciò che vi aspettereste, considerando le 
meraviglie che Shakespeare ha scritto, e di conseguenza sarà spontaneo chiedervi dove sia la mente 
di Shakespeare in quello scritto, perché dalle scarne righe compare Will, il commerciante, ma di 
Shakespeare l’artista, nemmeno l’ombra. Qualcuno potrebbe pensare però che esista di sicuro un 
testamento “spirituale” dove Shakespeare come artista rivela se stesso, a parte quello scarno 
documento dove di certo non possiamo riconoscere la “mente” letteraria di un genio, lasciando in 
questo modo due righe alla posterità in merito ai perché della sua vita. Ma purtroppo nulla di tutto 
questo è stato prodotto da Will.

2.16) Shakespeare all’opera

Quindi io sostengo, dopo tutte le considerazioni che abbiamo fatto fino qui, che i nostri eroi, 
Johannes Factotum e Will Small Latin, decisero di avventurarsi in quello che stava diventando un 
affare economicamente redditizio a Londra in quel momento: il teatro. E fare soldi non doveva 
essere una motivazione da poco, soprattutto per uno come Will che da molto tempo non sapeva 
nemmeno più come erano fatti e che comunque dimostrò di essere ben attaccato a questa “merce”, 
dal momento che cercò spesso di evadere le tasse. (E già questo da solo dimostra 
inequivocabilmente che Shakespeare è Italiano!) Ma. scherzi a parte, c’è da considerare che la vita 
di alto bordo di Florio richiedeva sicure ed elevate entrate economiche, quindi anche per lui 
l’aspetto economico, oltre alla sua innata passione per il teatro, era importante. Infatti, frequentare 
certi ambienti era altamente costoso (ne sapeva qualcosa Francis Bacon, come abbiamo visto, che 
per vivere adeguatamente negli ambienti che frequentava Florio, era sempre pieno di debiti).
È interessante a questo proposito analizzare il metodo di composizione di Shakespeare per capire le 
relazioni che possono esserci state tra Florio e Will. Il professor Bate, riporta che i suoi studenti 
rimangono sorpresi quando scoprono che Shakespeare ha utilizzato molto materiale altrui per 
realizzare le sue opere e rimangono sorpresi soprattutto quando scoprono che il suo metodo è, più o 
meno, un “copia ed incolla”. Questo, a grandi linee, sostiene Bate. Ma Shakespeare non ha solo 
“copiato ed incollato”, ha anche creato molto, soprattutto a livello di tecnica linguistica, creando 
una distinzione tra il vecchio e il nuovo Inglese. Bate, comunque, sostiene che per fare questa 
operazione Will (Bate è un Stratfordiano, come ormai sappiamo) non necessitava di molti mezzi, 
perché la sua genialità non sta tanto nell’originalità, quanto nell’arte di arricchire ciò che già 
esisteva con i contenuti specifici della sua mente.141 I suoi Sonetti, però, non sono stati “copiati” da 
altri lavori, come Romeo e Giulietta per esempio, infatti Shakespeare i Sonetti li ha scritti di sana 
pianta, anche se si è aiutato “modellando” il suo stile su altri autori. Nei suoi Sonetti Shakespeare 
non esprime solo competenza “nei mezzi” e notevole padronanza delle lingue (infatti, appare una 
notevole conoscenza delle lingue classiche, in specifico il Latino, che Jonson dice invece che lui 
conoscesse poco), ma anche notevole genialità riguardo alla tecnica compositiva e alle conoscenze 
in generale, che appaiono essere molte e profonde.
Dice, inoltre, Bate, che questa tecnica compositiva Will la apprese, senza ombra di dubbio, nella 
mitica scuola elementare di Stratford. E proprio in questa scuola Bate fa iniziare l’apprendistato di 
Will (nonostante non ci siano prove a sostegno di ciò che Bate afferma. Ben Jonson scrive, però, 
che Will una preparazione tecnica non l’ha mai avuta.) Comunque, Bate fornisce anche un esempio 
di questo copia ed incolla che Will (Bate sostiene) usava così frequentemente, riportando un pezzo 

141 Bate, The Genius, op. cit., pp. 10-13. Però, Bate, in un altro suo lavoro (Shakespeare and Ovid) scrive che le 
competenze linguistiche di Shakespeare erano enormi, soprattutto per quanto riguarda proprio le sue competenze 
nella lingua e nella cultura latina. Ma se Will non era competente (soprattutto in Latino, secondo Jonson), da dove 
salta fuori questa enorme competenza di Shakespeare? La mia risposta è: da Florio.
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di Antonio e Cleopatra che Will avrebbe ripreso dalla traduzione di Plutarco fatta da Sir Thomas 
North in Inglese. Scrive Bate:

“Questo è un esempio del metodo di composizione di Will. Partiamo dalla fonte un passaggio dell’opera di 
Plutarco, La Vita di’ Marco Antonio, tradotta da Sir Thomas North:142

The poop whereof was of gold, the sails of purple, and the oars, of silver, which kept stroke in
rowing after the sound of the music of flutes, hautboys, citherns, viols, and, such other

instruments as they played upon a pavillon of cloth of gold of tissue, apparelled and attired like
goddess venus, commonly drawen in pictures; and hard...

(La poppa era d’oro, le vele viola, e i remi, d’argento, continuavano a muoversi al ritmo dei flauti,
degli oboe delle cetre delle viole così come di altri strumenti che stavano suonando in un

padiglione raffinato, dove vestita come una dea, comunemente disegnata dai poeti...)

Shakespeare scriveva per orecchie che sapevano apprezzare, guardiamo come trasforma il passo di North:143

The barge she sat in, like a burnished throne
Burned on the water. The poop was beaten gold;

Purple the sails, ando so perfumend that
The Winds were love-sick with them. The oars were silver,

Which toi the tune of flutes kept stroke, and made
The water Which they beat to follow faster,

As amorous of they strokes.

(La barca in cui sedeva, come un trono ricamato brillava sull’acqua. La poppa era d’oro battuto;
viola le vele, e così profumate che i venti erano intrisi d’amore grazie a loro. I remi erano

d’argento, e seguivano il ritmo dei flauti, mentre facevano sì che l’acqua che colpivano passasse
più veloce, come innamorata del loro remare.)

Nella nostra concezione moderna di genio, la creatività è sinonimo di originalità. Nell’arte, non c’è una accusa 
peggiore che il plagio. Gli studenti sono quindi sorpresi quando voi gli mostrate questi due passaggi. Sono 
scandalizzati dal fatto che Shakespeare non scriveva le sue proprie storie (...), ma al tempo degli Elisabettiani, 
questa procedura sarebbe stata ammirabile, non criticabile (...), la genialità di Shakepeare sta tutta nel saper 
abbellire.”144

Così si esprime Bate, e noi potremmo essere d’accordo con lui se non fosse che anche per abbellire 
ci vuole una certa “perizia”, perizia che si può facilmente riscontrare nell’elaborazione di 
Shakespeare del brano di Plutarco tradotto da North. Le parole non sono buttate lì a caso, sono 
invece strutturate molto bene. C’è dietro questo processo la “perizia” di un linguista ed una notevole
tecnica, non solo l’intuito e la creatività di un poeta: c’è quella tecnica che Ben Jonson nega che 
Will avesse. C’è la perizia di uno studioso che conosce profondamente quegli autori che hanno 
usato prima di lui questa tecnica, come Ovidio per esempio.145 Bate, a questo proposito, dà per 
scontato cose di cui non può fornire alcuna prova, se non altro per rigore “documentario”: non ci 
sono prove di ciò che sostiene e cioè che questo metodo Will lo abbia appreso a scuola, perché non 
ci sono prove che Will abbia mai frequentato la scuola, anzi, tutt’altro. E quindi? Da dove salta fuori
questo metodo? Dove lo può aver imparato se non a scuola? Da dove ha appreso questa “perizia”? 
Oppure, più probabilmente, chi può averla usata al suo posto, magari dietro suo consiglio o tramite 
la sua collaborazione? Guardiamo se Florio potrebbe essere questa persona, visto che Will sembra 
non avere i requisiti giusti, anche se Bate dice di sì in netta contraddizione con l’evidenza. Nei suoi 
Primi Frutti, Florio usa la stessa tecnica di composizione di Shakespeare, come descritta da Bate, 
con brani di diversi autori.

142 Bate, The Genius, op. cit., p. 10.
143 Bate, The Genius, op. cit., p. 11.
144 Bate, The Genius, op. cit., p. 12.
145 Bate dimostra (nel suo Shakespeare and Ovid) che Shakespeare conoscesse bene e profondamente la tecnica 

letteraria di Ovidio. Però, in The Genius of Shakespeare, Bate scrive che Shakespeare non aveva bisogno di troppi 
mezzi per sviluppare le sue opere: non capisco cosa sta cercando di dirci Bate, a questo punto.
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Analizziamo una elaborazione di un brano estratto da The garden of Pleasure, la traduzione inglese 
di un libro del Guicciardini fatta da James Sanford (niente a che fare con Hugh Sanford, con cui 
Florio ebbe a discutere a proposito della Arcadia di Sidney). Scrive Sanford, citando Petrarca:

Ire is a furie short, ancl unto
a furie long,
Which letteth her the bridle
have, that now and then
among,
The angrie man to shame she
bring, and sometime
unto death.

(L’ira è una furia che dura poco, ma dura molto a chi gli lascia briglie sciolte, e porta un uomo alla vergogna e 
alcune volte anche alla morte.)

Florio rielabora in questo modo lo scritto di James Sanford:

Anger is a furie short,
and unto hym a furie long,
That letteth her the bridle have
who now and then among,
The angry man to shame she
brings
and sometymes unto death.

A proposito di questo testo, la Yates scrive:

“È sorprendente notare come Florio alteri leggermente il testo di Sanford, per evitare di essere accusato di 
plagio.”146

Florio, infatti, altera solo poche parole (“Ire” in “Anger” nella prima linea, “Which” in “That” nella 
terza linea). Aggiungo che è interessante notare come la tecnica di Florio e quella di Shakespeare, 
tecnica evidenziata anche da Bate, siano così simili. Con un’unica differenza: non sappiamo se Will 
era in grado di fare una cosa simile, mentre abbiamo le prove che Florio fosse in grado di farlo, 
perché in questa tecnica, alla Shakespeare diciamo, lui ci si esercitava quattordici anni prima che 
Will arrivasse a Londra, dal momento che i Primi Frutti cominciò a scriverli prima del 1578, anno 
in cui li pubblicò. Su questa tecnica di composizione di Shakespeare ci sono poi altri elementi di 
riflessione che vanno considerati, perché se è vero, come Bate ci ha dimostrato, che la tecnica di 
Shakespeare consiste circa in un “copia, trasforma ed incolla”, allora la Yates ci dà un buon esempio
di questa tecnica applicata ancora una volta in maniera magistrale da Florio, infatti, dice la Yates:

“Così come per il Guicciardini, il metodo di Florio usato per Guevara è di estrarre delle frasi che gli piacciono e 
fonderle insieme con appropriate strutture di dialogo. Un buon esempio di questa sua usuale procedura è il dialogo
38 dei suoi Primi Frutti, ‘A Discourse of the said author, upon the beautie’. Questo è un composto di estratti da 
due capitoli consecutivi di Guevara. È una orazione sulla vanità della bellezza carnale e su come essa decade negli
anni. Florio si preoccupa di rendere le elaborazioni dello stile del vescovo spagnolo in una deliberata ‘artistica’ 
prosa inglese. Prendiamo per esempio la seguente frase:147

We that are christians, ought litle to esterne corporal beautie,
since that from it many tymes come great deformities to the soule: under the Cristal eyes, is the

daungerous myre: within the wrought wall, is the cursed serpent nurished: within the white tooth,
doth the importune woorme fret: in the finest cloath, doth the Moath great hurt, and the woorme

also annoyeth the fruitful tree.
(J. Florio, First Fruits)

(Noi che siano Cristiani, dobbiamo stimare poco la bellezza fisica, dal momento che da essa in molti casi 

146 Yates, Florio, op. cit., p. 37.
147 Yates, Florio, op. cit., pp. 39-40.
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provengono grosse deformità dello spirito: dietro un bellissimo occhio può nascondersi un grave problema: dentro
un bel muro, il maledetto serpente è nutrito: all’interno di denti bianchi, il verme corrode: nel vestito più bello, la 
tarma rovina, ed il verme infastidisce anche l’albero da frutto.)

Sarà notato che Florio ha fatto un gran uso dell’allitterazione (che è evidente in Inglese, ma non nella traduzione 
italiana, n.d.r.) per conseguire i suoi effetti in questo scritto e che di conseguenza lo stile è molto più vicino 
all’Eufuismo che non lo sia la traduzione dello stesso autore fatta. da Sir North. Lyly stesso avrebbe apprezzato le 
frasi riportate sopra, e questa traduzione di Guevara è la nostra prima rivelazione di Florio come di un artista 
attento allo stile. Il suo uso all'allitterazione non è accidentale, ma deliberato.”148

Questo dice la Yates. È interessante sottolineare ancora una volta il seguente passaggio:

“Il metodo di Florio usato per Guevara è di estrarre delle frasi che gli piacciono e fonderle insieme, con 
appropriate strutture di dialogo.”

Stupendo, esattamente come Bate afferma che faceva Shakespeare. E dopo altri esempi di tecnica 
eufuistica da parte di Florio, la Yates conclude dicendo, a proposito dell’intenzione di Florio di 
scrivere in un Inglese letterariamente proponibile:

“Quanto abbiamo detto mostra molte le caratteristiche dell’Eufuismo, sia nelle maniere che nei contenuti. 
Chiaramente le lezioni in Italiano di Florio erano disegnate, non solo per insegnare Italiano, ma anche per 
condurre ad un rifinimento, una pulizia, una elaborazione nello stile dell’educando inglese. La sua influenza (di 
Florio, n.d.r.) in un vasto circolo di allievi (tra cui lo stesso Lyly probabilmente, ma è risaputo che Gosson lo sia 
stato, n.d.r.) deve aver avuto una parte non secondaria nello sviluppare rapidamente l’Eufuismo, le radici più 
profonde del quale, giacciono nel passato. La combinazione che i Primi Frutti presenta di un moderno Italiano 
“rifinito” nello stile e con una sobria moralità, la avrebbe resa accettabile a molti genitori inglesi e ad altrettanti 
tutori (vedi Ascham, n.d.r.) che desideravano che i loro figli e studenti fossero aggiornati con i tempi, ma 
temevano contemporaneamente la corruzione morale che essi associavano all’Italia del sedicesimo secolo.”149

Ciò che sostiene la Yates su Florio impone accurate riflessioni dal momento che scopriamo, Bate ce 
ne da prova, che il metodo di composizione di Shakespeare era lo stesso che aveva Florio. Ma, 
ancora una volta, non sappiamo se Will poteva fare altrettanto. Bate comunque dice di sì:

“Grammar school tecniques of composition, and in particular the emphasis on rhetorical elaboration or 
copiousness, stayed wirh Shakespeare thoughout his career. He learnt in school to read a “source” and embellish 
it, expand upon it; sometimes he would have to turn prose into verse. This is exactely how he worked as a 
playwright.”

Cioè:

“Le tecniche scolastiche di composizione, ed in particolare l’enfasi sulla elaborazione retorica e l’abbondanza, 
accompagnarono Shakespeare attraverso tutta la sua carriera. Lui imparò a scuola a leggere una risorsa ed 
abbellirla, espanderla; a volte ebbe a trasformare la prosa in versi. Questo è esattamente ciò che fece come 
scrittore di teatro.”150

Il problema è che tutto ciò che afferma Bate non può essere provato che sia effettivamente la 
maniera in cui lavorava Will,151 così come non può essere provato che Will frequentò la mitica 
scuola di Strarford, anzi vorrei aggiungere che ciò che scrive Bate è smentito quando leggiamo il 
testamento di Will, dove questa “elaborazione e copiosità” nello stile non compare assolutamente o 
quando leggiamo ciò che scrive Ben Jonson di Will, suo amico e collega.152 Abbiamo evidenza che 
per Florio invece le prove di “elaborazione e copiosità” stilistica ci sono in abbondanza, soprattutto 

148 Yates, Florio, op. cit., p. 40.
149 Yates, Florio, op. cit., p. 41.
150 Bate, The Genius, op. cit., p 10.
151 A questo proposito è interessante leggere il libro di Diana Price (Shakespeare’s Unorthodox Biography, Greenwood 

Press, 2001), dopodiché sarà difficile dare ragione a Bate. Nella biografia fatta dalla Price non compare “Will” 
come entità che può essere messa in relazione con “Shakespeare”: Will è inesistente come uomo di cultura, ma 
molto rintracciabile come uomo d’affari. Questo Bate, però, si astiene dal dirlo.

152 Oppure quando leggiamo ciò che scrive M.Twain a proposito della scolarizzazione di Will (Twain, op. cit.).
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se leggiamo il suo di testamento dove egli appare un uomo di raffinata cultura umanistica.153 Come 
mai infatti, nel testamento di Florio, troviamo ciò che dice Bate a proposito della tecnica di 
composizione di Shakespeare (cioè elaborazione e copiosità letteraria), mentre nel testamento di 
Will non troviamo niente, se non qualcosa di simile ad una lista della spesa? Bate sostiene che non 
c’è bisogno che ci fosse qualcosa di particolare nel testamento di Will, perché essendo un 
documento legale era giustamente privo di tutto ciò che non apparteneva, appunto, ad un documento
legale: cioè “elaborazione e copiosità artistica”. Mi chiedo allora perché nel testamento di Florio 
troviamo invece tutto ciò che “non dovrebbe appartenere ad un documento legale”, secondo Bate, e 
cioè elaborazione e copiosità artistica. Nella parte dedicata agli ultimi anni di Florio faremo 
un’analisi del suo testamento e potremo notare che possiamo trovarci, infatti, tutta quella 
“elaborazione e copiosità artistica” che non appare nel testamento di Will e che rende il testamento 
di Florio così simile al modo che aveva Shakespeare di scrivere.154

Ma proprio per seguire il ragionamento di Bate sulla elaborazione e copiosità, vorrei proporvi un 
esperimento a questo punto, vorrei cioè organizzare diversamente lo scritto dei First Fruits di 
Florio, per vedere se a voi fa venire in mente qualcosa, proviamo:

We ought litle to esterne corporal beautie,
Since that from it many tymes, come deformities
Of the soule: under the cristal eyes is the dangerous
Myre: Within the wrought wall, is the cursed serpent
Nurished: within the White tooth, doth the importune
Woorme fret: in the finest cloath, doth the Moath
Great hurt: and the woorme also annoyeth the
Fruitfull tree.

Nonostante la trasformazione che ho fatto del brano di Guevara tradotto da Florio, non si possa 
definire un sonetto (infatti, lo schema è completamente diverso dal sonetto), usando però la tecnica 
di trasformazione suggerita da Bate, non c’è dubbio che questo brano, in un contesto diverso, 
“suonerebbe” come un sonetto alla Shakespeare, anche per il tema trattato. L’argomento 
nell’estratto proposto sopra è, infatti, uno dei temi ricorrenti dei Sonetti ed in genere degli scritti di 
Shakespeare: la necessità di non fare affidamento sulla bellezza fisica e la ricerca di qualcosa di più 
duraturo, come nei primi ventisei sonetti la procreazione di un figlio, o un più alto impegno morale 
che non lo sciupio delle nostre sostanze, le nostre energie vitali, fine a se stesso (dal sonetto 1 in 
poi) e così via.
Per maggior chiarezza riportiamo qui un sonetto di Shakespeare, per vedere se il modo di 
procedere, linguisticamente, può avere delle similitudini con il modo di scrivere di Florio; si tratta 
del sonetto 5:

Those Hours that With gentle work did frame
The lovely gaze where every eye doth dwell
Will play the tyrants to the very same
And that unfair which fairly doth excel:
For never-resting time leads summer on
To hideous winter and confounds him there,
Sap checked With frost and lusty leaves quite gone,
Beauty o’ersnowed and bareness everywhere.
Then were not summer’s distillation left
A liquid pris’ner pent in walls of glass,

153 Al punto che tutto ciò che scrive Bate nel suo Shakespeare and Ovid calza perfettamente su Florio, ma stona se 
riferito a Will.

154 Yates, Florio, op. cit., p. 312: La Yates paragona il modo che ha Florio di scrivere il suo testamento allo stile che 
usò per tradurre i Saggi di Montaigne. (Fa venire in mente ciò che dicono della Tempesta di Shakespeare, dominata 
dallo stile letterario che Florio usò per tradurre i Saggi di Montaigne, n.d.r.)
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Beauty’s effect with beauty were bereft,
not it nor no remebrance what it was.
But flow’rs distilled, thogh they with winter meet,
Leese but their show, their substance still lives sweet.

Quell’ore che soavi modellano/ la cara forma ove ogni sguardo indugia/ le faranno fra poco da tiranne,/ 
stigureranno la regal figura./ Il tempo non s’arresta e nell’inverno/ crudo spinge l’estate e la confondez/ gelo la 
linfa, le foglie lucenti/ distrutte, e la bellezza è neve e vuoto./ Non ci restasse, goccia a goccia, il succo/ d’estate 
prigioniero in un cristallo/ ci priverebbe la bellezza in tutto,/ anche il ricordo sarebbe negato./ Ma distillato fiore al
verno cede/ il viso, dolce vive nell’essenza.

(Traduzione a cura di Rina Sara Virgillito, Shakespeare - I sonetti, GET Newton, Roma 1988)

Prima di tutto, leggendo attentamente questo sonetto chiunque può rilevare le similitudini di 
termini, di tecnica e di pensiero con il sonetto di Phaeton: per esempio le immagini stagionali per 
descrivere il passare del tempo e l’avvento della morte. Per rendere più comprensibile però ciò che 
vorrei farvi notare, adesso scriverò solo otto righe di questo sonetto, come otto sono le righe dello 
scritto che troviamo nei First Fruits:
Those Hours that With gentle work did frame
The lovely gaze where every eye doth dwell
Will play the tyrants to the very same
And that unfair which fairly doth excel:
For never-resting time leads summer on
To hideous winter ancl confounds him there,
Sap checked with frost and lusty leaves quite gone,
Beauty o’ersnowed and bareness everywhere.
(Shakespeare)

We ought litle to esterne corporal beautie,
Since that from it many tymes, come deformities
Of the soule: under the cristal eyes is the dangerous
Myre: within the xvrought wall, is the cursel serpent
Nurished: within the White tooth, doth the importune
Woorme fret: in the finest cloath, doth the Moath
Great hurt: and the woorme also annoyeth the
Fruitfull tree.
(Florio)

Possiamo notare delle similitudini. Purtroppo, nonostante la traduzione, questo esercizio ha senso 
solo se letto in Inglese, trasportando i due testi in Italiano non riusciremmo ad apprezzare il 
processo di fusione dei due brani. Se li fondessimo insieme, infatti, rimaneggiandoli un po’, 
salterebbe fuori un bel sonetto alla Shakespeare, dove “alla Shakespeare” significa qualcosa che può
assomigliare al suo stile. Guardiamo:

Those Hours that with gentle work did frame
The lovely gaze where every eye doth dwell
Will play the tyrants to the very same
And that unfair Which fairly doth excel:
For never-resting time leads summer on
To hideous winter and confounds him there,
Sap checked with frost and lusty leaves quite gone,
Beauty o’ersnowed and bareness everywhere.
Thou have little to esteme thy beautie’s myth
for it only feeds the time destroying art:
In the white tooth the voracious woormes eat,
In the finest cloath, devouring moathes great hurt.
And the woorme annoyeth the fruitfull tree,
As the glutton. time annoyeth thee.

Quell’ore che soavi modellano/ La cara forma ove ogni sguardo indugia/ Le faranno fra poco da tiranne,/ 
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Sfigureranno la regal figura./ Il tempo non s’arresta e nell’inverno/ Crudo spinge l’estate e la confonde:/ Gelo la 
linfa, le foglie lucenti/ Distrutte, e la bellezza è neve e vuoto./ Devi stimare poco il mito della tua bellezza/ Perché 
essa alimenta solo l’arte distruttiva del tempo:/ Nei denti bianchi, si annida il vorace verme,/ Negli abiti più belli, 
tarme divoratrici creano gran danno./ Ed il verme assale il frutto,/ Come l’ingordo tempo assale te.

Ho modificato il testo (in maniera criticabile, lo so e me ne scuso) per riprodurre lo schema abab 
cdcd efef gg che Shakespeare usava nei Sonetti, per far vedere che con un piccolo accorgimento 
sarebbe possibile trasformare lo scritto in un sonetto che rispetti lo schema richiesto.
La creatività di. un poeta, poi, renderebbe “poetiche le otto linee della traduzione di Florio, ciò che 
in sostanza io non so fare. Ma Florio, così abile negli “abbellimenti” avrebbe fatto miracoli. Da 
questo esempio mi viene da chiedermi: non è curioso, cioè, che rimaneggiando, anche se poco, i 
lavori di Florio oppure usando la sua tecnica di composizione (alla Shakespeare, diciamo, secondo 
Bate) salti fuori un sonetto che può assomigliare ad un sonetto di Shakespeare?155

In più, non è curioso che Florio applicasse già nei suoi primi lavori quella tecnica specifica che Bate
riporta essere la tecnica di Shakespeare? È anche cu rioso che la mentalità di fondo di Florio (che 
appare nella traduzione del Guevara) sia la stessa di Shakespeare: stesso senso drammatico della 
vita e terrore della morte, stesso senso e tensione morale. Analizziamo, per esempio, una 
similitudine concettuale (una delle tantissime, in verità, nelle opere di Shakespeare) tra questo brano
del Guevara tradotto da Florio (e quindi dei “contenuti” della mente di Florio) ed un brano 
dell’Amleto (perciò la mentalità di Shakespeare). Nell’atto primo, scena terza, dell’Amleto, allorché 
Laerte si accinge a partire per la Francia, Laerte stesso esorta sua sorella Ofelia a osservare un 
comportamento orientato alla temperanza e alla rettitudine, perché, sostiene Laerte:

“The canker galls the infants of the spring
Too oft before their buttoms be disclos’d
And in the morn and liquid dew of youth
Contagious blastments are most imminent.”

“Il verme rode i nati dell’aprile/ prim’ancora che sia schiusa la gemma/ e nella brina giovane dell’alba/ l’assalto 
del contagio è più temibile.”

(Traduzione di Nemi d’Agostino, Shakespeare -Amleto, Garzanti, Milano 1999)

Se rileggiamo attentamente la traduzione che Florio fece di questo brano del Guevara

(...) Under the Cristal eyes, is the daungerousvmyre: within the wrought wall, is the cursed serpent nurished: 
within the white tooth, doth the importune woorme fret: in the finest cloath, doth the Moath great hurt, and the 
woorme also annoyeth the fruitful tree

ed in particolare:

Within the white tooth, doth the importune woorme fret: in the finest cloath, doth the Moath great hurt, and the 
woorme also annoyeth the fruitful tree

di cui abbiamo già fatto la traduzione nelle pagine precedenti, troveremo gli stessi concetti espressi 
da Laerte per convincere sua sorella Ofelia ad essere una donna moralmente irreprensibile, così da 
resistere alla lascivia sessuale.
Questi concetti, espressi da Florio nella sua opera, li ritroviamo in tutte le opere di Shakespeare in 
generale: Amleto, per esempio, si esprime attraverso i concetti morali di Florio, per non parlare di 
Prospero nella Tempesta. Nei Sonetti avremmo modo di vedere ulteriori similitudini tra la mentalità 
di Florio e quella di Shakespeare. Ma ritornando alla tecnica compositiva di Shakespeare, voglio 
ricordarvi che abbiamo prove evidenti e tangibili che Florio conoscesse la tecnica che Bate 
attribuisce a Shakespeare e abbiamo visto che la applicò sistematicamente nei suoi lavori.
Ma per Will era lo stesso? Di lui si può solo supporre o “inferire” che potesse farlo, come dice Bate,

155 Se questa tecnica può usarla uno sprovveduto come me (in maniera molto criticabile, lo ammetto e me ne scuso), a 
maggior ragione Florio poteva usarla in maniera perfetta, dato che era il suo modo di operare normalmente. Questo 
fa di Florio un prezioso elemento per capire la mente di Shakespeare.
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perché per quanto riguarda le prove, quelle si devono solo accettare per fede. Florio per esempio era
famoso per essere un estimatore del bel verso ed era conosciuto per la sua notevole conoscenza dei 
classici da cui attinse a piene mani per strutturare il suo linguaggio forbito: come disse Greene (e 
Nashe) di Shakespeare, “rubava le piume dalle penne altrui”. Uno dei classici da cui Florio attinse 
copiosamente per elaborare il suo stile fu Ovidio Nasone. Questo fatto ha una notevole importanza 
dal momento che Ovidio, con le sue Metamorfosi, sembra aver plagiato e plasmato la mente di 
Shakespeare.156

Shakespeare è stato influenzato tantissimo da questo autore latino ma non abbiamo evidenza che 
Will lo conoscesse: eppure Shakespeare tradusse alcuni scritti di Ovidio direttamente dal Latino, 
nonostante Jonson dichiari che il suo Latino era “small”. Che Florio fosse “contagiato” da Ovidio è 
chiaro anche da come ne parla in alcuni contesti, come il suo dizionario per esempio. Ammettendo 
(come suggeriscono molti critici) che Oloferne sia una rappresentazione di Florio, cosa che ritengo 
certa, troviamo proprio anche in Pene d’amore un riferimento specifico alle conoscenze che Florio 
aveva dei classici, soprattutto di Ovidio.
Leggiamo in questa opera (dopo che per un equivoco Giacomina ha consegnato a Nataniele una 
lettera di Berowne che crede indirizzata a lei), il commento di Oloferne alla lettura della lettera da 
parte di Nataniele:

Oloferne: Se non ci fate sentire gli apostrofi, sbagliate gli accenti: date qua, fate vedere all’esperto. Certo, le rime 
tornano, è ben vero; ma quanto ad eleganza, fluidità e aurea cadenza poetica questo carme caret. Qui ci voleva 
proprio Ovidio Nasone. E perché, invero, Nasone, se non perché sapeva sì bene fiutare i redolenti fiori della 
fantasia, le impennate dell’immaginazione? La imitazio è assai povera cosa: persino il cane sa seguire il padrone, 
la scimmia ammaestrata il domatore, il cavallo riottoso il cavaliere.

(Traduzione di Andrea Cozza, Shakespeare - Pene d’amor perdute,
Oscar Classici Mondadori, Milano 1993)

Il testo in Inglese di questo brano evidenzia e dimostra tra l’altro, che Shakespeare scrisse per un 
pubblico che conosceva l’Italiano. Il gioco implicito di parole in Inglese non sarebbe capito senza la
conoscenza della nostra lingua, infatti, in Inglese leggiamo:

Oloferne: Ovidio Naso was the man; and why indeed “Naso” but for smelling out the odoriferous flowers of fancy,
the jerk of invention?

Per un Inglese digiuno di lingua italiana, questa frase non sarebbe un “pun”, cioè un gioco di parole,
dal momento che non potrebbe mettere in relazione “Naso” con “nose” (la pronuncia tra i due 
termini è troppo diversa) che per l’appunto, in Inglese, è l’organo preposto ad “odorare”.
La conoscenza che Florio aveva di Ovidio è provata anche dai suoi stessi scritti, non solo da quelli 
di Shaksepeare, dal momento che curò con molta attenzione questo autore. Per la preparazione dei 
suoi dizionari Florio si occupò estesamente di Ovidio, studiando i suoi testi da più punti di vista, 
infatti la Yates sostiene che Florio studiò con molta attenzione anche le traduzioni in Italiano dei 
testi di Ovidio, allo scopo di reperire materiale linguistico da inserire nel suo dizionario del 1598:157 
tutto questo materiale linguistico lo ritroviamo nei testi di Shakespeare. Ovidio, così presente nella 
mente di Florio e nei suoi scritti, è importante proprio in relazione a ciò che dice Bate sulla tecnica 
di composizione di Shakespeare, che era (non solo per Bate, ma per tutti gli studiosi di 
Shakespeare) fortemente influenzato da Ovidio. Nella sua traduzione delle Metamorfosi di Ovidio, 
Ferruccio Bernini ci informa che:

“I modelli greci di trasformazione, ora andati perduti, non difettavano allora, perché tale materia fu cara ai poeti 
alessandrini, specialmente a Callimaco, a Partenio e a Nicandro di Colofone, e non furono sconosciuti a poeti 
latini, come Elvio, Cinna, Licinio Calvo, Corfirio, Emilio Marco e a Catullo stesso nella Chioma di Berenice; ma 
Ovidio non dovette prendere da loro più di quello che dagli altri poeti greci e latini da Omero, da Esiodo, da 
Teocrito, dai tragici e da Virgilio, da Lucrezio, da Orazio e da Tibullo: Ovidio faceva come l’Ariosto, che gli 

156 Come scrive brillantemente Bate nel suo Shakespeare and Ovid.
157 Oltre a quelle di Cicerone, Platone, Plutarco, Plinio, Tacito, Seneca e molti altri (Yates, Florio, op. cit., p. 266).
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somigliava in molte cose: prendeva dagli altri quel che gli garbava, pur inventando molto di suo.”

Sembra di sentire dire di Ovidio ciò che Bate dice di Shakespeare, ma d’altronde sembra anche di 
leggere ciò che Nash e la Yates dicono di Florio:

“Così come per il Guicciardini, il metodo di Florio usato per Guevara è di estrarre delle frasi che gli piacciono e 
fonderle insieme con appropriate strutture di dialogo.”

È interessante analizzare attentamente queste due frasi, quella di Bernini:

Ovidio faceva come l’Ariosto, che gli somigliava in molte cose: “prendeva dagli altri quel che gli garbava, pur 
inventando molto di suo.”

E l’altra della Yates:

Così come per il Guicciardini, il metodo di Florio usato per Guevara è di estrarre delle frasi che gli piacciono e 
fonderle insieme con appropriate strutture di dialogo.

Questo metodo di composizione che aveva Florio, come abbiamo già visto, portò Thomas Nashe ad 
accusarlo, nel Menaphon, di “rubare” dagli altri le cose che gli piacevano per organizzarle a modo 
suo a gran velocità, cioè, riprendendo ciò che dice il Bernini di Ovidio e Ariosto

“prendeva dagli altri quel che gli garbava, pur inventando molto di suo”.

L’analisi del metodo di composizione di Florio conferma che Nashe aveva delle ragioni concrete 
per fare simili affermazioni. Ma il fatto sostanziale, però, è che Nashe e Florio avevano due punti di
vista diametralmente opposti sull’arte del “comporre”. Infatti, per Nashe quella di Florio non era 
arte, ma solo un “plagio”, mentre per Florio l’arte del “comporre” coincideva anche con “arte del 
tradurre” (di arrangiare, di abbellire le frasi degli altri, come dice Bate di Shakespeare e come 
sottolinea la Yates che facesse Florio, appunto) quell’arte del “tradurre” che, secondo Bruno, ha 
permesso a tutte le scienze di nascere. Vedremo, a proposito dell’Ariosto, che Florio ne conosceva 
molto bene l’opera: una delle tante prove, come abbiamo già visto, la possiamo trovare nella Cena 
de le ceneri di Giordano Bruno.
Se possiamo affermare, inequivocabilmente, che Florio e Shakespeare usavano lo stesso metodo di 
composizione artistica, così come possiamo affermare che tutti e due erano Ovidio-dipendenti, 
viene spontaneo chiederci se anche per Will fosse così. Ancora una volta, ripeto, una veloce lettura 
ai suoi scritti privati, diversamente dagli scritti privati di Florio, potrà facilmente e velocemente
convincerci del contrario.158

2.17) Florio, Shakespeare e Giordano Bruno

Potremmo analizzare tutte le opere di Shakespeare per scoprire che il metodo di composizione che 
abbiamo analizzato, così comune sia a Florio sia a Shakespeare, è costantemente presente e così 
evidente negli scritti di Shakespeare da poter sostenere senza dubbio che Florio è il suo alter ego. 
Sarebbe bello analizzare tutte le opere di Shakespeare, ma diventerebbe un lavoro immane e questo 
libro perderebbe la caratteristica di essere divulgativo. Quindi da ora in poi procederemo ad 
analizzare qualcuna di queste opere per evidenziare le connessioni che conducono 
inequivocabilmente a Florio: tanto per tutte le altre opere di Shakespeare è la stessa cosa. 
Cominciamo da Pene d’amore. La scelta non è casuale, infatti in questa commedia concorrono tutti 
i fattori che servono per analizzare da vicino il pensiero di Shakespeare in relazione alla mente di 
Giordano Bruno, oltre che a quella di Florio.
Essendo una delle prima opere è da considerarsi anche come un esercizio stilistico attraverso il 
quale l’artista metteva alla prova i suoi mezzi linguistici in vista di nuove avventure letterarie. I 

158 Ma se volete divertirvi a leggere ciò che scrive M. Twain a proposito della preparazione culturale di Will, digitate in
un motore di ricerca “Twain Shakespeare”: scoprirete che ci vuole una bella fantasia per essere d'accordo con gli 
Stratfordiani come Bate.
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Sonetti, o comunque molti di essi, avranno molto di questo schema linguistico che caratterizza Pene
d’amore, dal momento che Shakespeare cominciò a scriverli intorno al periodo in cui fu composto 
Pene d’amore. In questa opera, non molto gradita al grande pubblico per la sua difficoltà tecnica, 
non solo a livello linguistico, possono essere rintracciati moltissimi elementi che evidenziano 
l’influenza di Bruno nel pensiero di Shakespeare,159 proprio grazie a Florio. Gran parte di questa 
influenza appartiene al metodo compositivo che Shakespeare ha usato in questa opera, che può 
essere definito “ermetico”. Con “ermetismo” intendo, oltre tutto il resto, l’adozione di quel metodo 
di composizione che giocando sui molteplici significati di una parola, nasconde più messaggi in una
singola frase al punto che una parola, o frase, apparentemente banale, diventa una chiave 
interpretativa importante per chi ha i “codici” per “interpretare”, “tradurre”, “trans-formare” la 
parola o la frase. Con il termine “trans-formare” mi riferisco in particolare a quell’espressione, usata
da Bruno e che Florio fece sua, secondo cui:

“From translations all science have their offspring”,

cioè, “dalle traduzioni tutte le scienze hanno la loro origine”. Quindi “trans-durre” per indicare il 
fatto di “portare oltre”, ovvero “trans-formare”, “dare un’altra forma” a ciò che abbiamo fatto, 
“andare oltre” i limiti dell’apparenza; dare un altro significato a ciò che abbiamo “trans-dotto”. 
Allora una semplice frase può assumere un universo di significati che, come una cabala linguistica, 
guida la fantasia del lettore, attraverso quegli opportuni “stargate mentali” di cui abbiamo già 
parlato, ad: esplorare mondi che si auto alimentano in continuazione producendo, appunto, “un 
mondo di parole” e di significati. Entriamo in questo modo nel magico mondo del simbolismo, quel 
simbolismo così caro ai Rosacroce, il cui sistema filosofico è così presente negli scritti di 
Shakespeare. La “rosa” è uno di questi simboli, i cui significati rosacrociani sono così ben 
specificati proprio da quell’amico di Florio che era Robert Fludd, medico e allievo di John Dee, che
elaborò le architetture rosacrociane per il teatro Globe, dove recitava la compagnia teatrale di 
Shakespeare. Dice Fludd parlando a proposito del simbolo della rosa:

“I Rosacroce si chiamano fratelli perché sono tutti figli di Dio, che la rosa è il sangue del Cristo, che senza la 
croce mistica interiore non vi può essere né abnegazione né illuminazione.”

Che il primo sonetto di Shakespeare cominci proprio con un inno alla rosa è un fatto molto 
significativo, quindi,

From the fairest creature we desire increase,
That thereby beauty’s Rose might never die,

(Dalle belle creature un frutto amiamo,/ che mai muoia di beltà la rosa)

tanto più se pensiamo che l’ermetico Dante nel Paradiso (canto XXX, versi 124-126) dice 
espressamente:

Nel giallo de la rosa sempiterna
Che si digrada e dilata e redole
Odor di lode al sol che sempre verna.

cioè:

nel centro della rosa eterna che si estende gradatamente e si dilata spandendo un profumo (redole) di lode a Dio (il
sole che produce una eterna primavera: sol che sempre verna).

Può essere significativo a questo proposito, tra l’altro, il fatto riportato da Mc Alpin che la moglie di
Florio si chiamasse Rose. Tanto più che nella edizione del 1609, nel sonetto il termine “rose” è 
espresso con la lettera maiuscola, come se “Rose”,160 in questo caso, fosse un nome proprio di 

159 Gilberto Sacerdoti, Sacrificio e sovranità, Einaudi, 2002.
160 Che comunque è anche il nome (Rosely) della casata a cui apparteneva il Conte di Southampton, Henry 

Wriothesley: (Bate, The Genius, op. cit., pp. 47-48). In questo caso si può dire che “Shakespeare” prese “due 
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persona. Ancor più significativo è il fatto, allora, che proprio il professor Bate sostiene che la 
moglie di Florio sia la misteriosa Dark Lady dei Sonetti di Shakespeare. Quindi, il termine “Rose” 
nella seconda linea del primo sonetto di Shakespeare può essere benissimo il nome proprio di una 
persona ben precisa: la moglie di Florio.
In Pene d’amore, quindi, troveremo parecchi riferimenti ai Rosacroce, al pensiero ed al simbolismo 
ermetico e a molto materiale che troveremo anche nei Sonetti. Vedremo anche come l’atteggiamento
critico di Shakespeare nei confronti della Chiesa Cattolica, in Pene d’amore, si adatti male alla 
mentalità cattolica di Will. Inoltre faremo la conoscenza di Oloferne, il personaggio responsabile di 
tante interpretazioni. che hanno spinto molti critici a vedere Florio e Shakespeare come nemici. 
Infatti sono molti i critici che vedono Shakespeare satirizzare Florio, proprio attraverso questo 
personaggio. La Yates è una di questi studiosi. Nonostante la sua ammirazione per Florio, lei pensa 
che i due, Florio e Will, si sopportassero male: pensa ma non lo sostiene sicuramente, dice infatti 
che le sue sono “congetture”, diversamente da altri. Oloferne è in parte la causa di questa 
interpretazione sbagliata del loro rapporto. Prima. di cominciare la critica di Pene d’amore, critica 
ovviamente sommaria e finalizzata agli scopi di questo mio libro, voglio darvi degli elementi di 
riflessione per capire che interpretare Oloferne come una satira negativa fatta da Shakespeare nei 
confronti di Florio è assolutamente fuorviante, dal momento che proprio ad Oloferne sarà 
demandato il compito di delicate considerazioni che se lette superficialmente denotano solo 
pedanteria. Ma ad un’analisi approfondita, rivelano tutta la potenza dell’arte combinatoria di 
Giordano Bruno e tutto il messaggio nascosto, ermetico, esoterico che proprio ad Oloferne è 
affidato.
La commedia, secondo il Chambers, fu scritta tra il 1593 ed il 1596. Molti la attribuiscono al 1594 
in via definitiva. Shakespeare scrisse Venus and Adonis nel 1593 e lo scopo dello scritto era di 
ingraziarsi il Southampton. Ritengo (come lascia intendere Thomas Nashe nei suoi scritti) che 
Florio aiutò Will ad ottenere protezione dal Southampton per raggiungere meglio i suoi scopi, cioè 
avere più possibilità di essere “fisicamente” presenti nella produzione teatrale. Proprio Nashe, nella 
introduzione al Menaphon di Greene (1589) dice che Florio “usava” i suoi studenti (io penso che 
Will fu uno studente di Florio, come dimostra Phaeton) per raggiungere i suoi scopi letterari. Ciò 
che Florio farà con John Haley, nel 1609, dimostra che Nashe aveva ragione: Florio spesso si 
nascondeva dietro altri autori per “disseminare” le sue idee ed i suoi scritti. Nashe, come appare 
dalle sue polemiche, era avvelenato con Florio perché Florio aveva spinto il Southampton a 
proteggere Will piuttosto che lo stesso Nashe.

Quindi, la versione di Will che satirizza Florio non regge perché in un momento in cui Will non era 
niente e nessuno, avrebbe preso in giro un protetto di Southampton che faceva il tifo per lui, e che 
oltretutto per il conte, non solo era una figura importante a livello di amicizia e di cultura, ma anche 
come guardia del corpo personale. Infatti è proprio del 1594 l’episodio che vede Florio andare in 
missione a favore del conte per salvare i suoi amici Danvers e farli fuggire in Francia. Vi ricorderete
che in quella occasione scoprimmo un Florio deciso e violento, che minacciò lo sceriffo Grose: 
Florio avrebbe scaraventato in acqua lo sceriffo se non gli avesse consegnato i Danvers. In questo 
frangente il “Florentinus” (cioè Florio) era in missione militare per conto del Southampton. Come è 
possibile che nello stesso anno Will, grande e grosso quanto un soldo di cacio (era, in realtà, un 
uomo molto piccolo fisicamente parlando) e tra l’altro sconosciuto ed indifeso, prenda brutalmente 
in giro Florio attraverso il personaggio di Oloferne?
Tutto questo non resiste ad una serena analisi logica (eppure è ciò che scrivono molti critici, Bate 
compreso), come non regge l’idea (di molti critici letterari) che Ben Jonson avanza critiche feroci 
contro WiIl nel suo Every man in his humor, attraverso Sogliardo, quando proprio Will recita in 
questa opera di Ben Jonson. Si verificherebbe allora la strana “coincidenza di due fattori 
improbabili” e cioè:

piccioni con una fava”.
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1) Ben Jonson critica ferocemente e brutalmente Will in Every man in his humor, attraverso il 
personaggio di Sogliardo; 2) Will recita in Every man in his humor, scritto da Ben Jonson. C’è 
qualcosa che non quadra, perché se è vero che Sogliardo è una feroce critica di Will fatta da Ben 
Jonson, Will non avrebbe recitato in questa commedia. Allora: Sogliardo non è una feroce critica 
rivolta a Will, anche se Sogliardo rappresenta Shakespeare. In questo caso “Sogliardo” assume i 
contorni di un complicato ed affascinante gioco che ancora deve essere pienamente capito, un gioco
dove le maschere escono dal teatro ed invadono la realtà dei fatti: Sogliardo ed Oloferne (cioè Will 
e Florio) allora vogliono dirci molto di più di quello che pensiamo. Trovo che ciò che ho detto possa
essere facilmente provato attraverso l’analisi del personaggio di Oloferne, di Sogliardo ce ne 
occuperemo più avanti. Guardiamo.

In relazione a Pene d’amore e al personaggio di Oloferne, tutto comincia a prendere un nuovo 
aspetto se diamo il giusto significato alla parola “self-sovereignty” (auto-sovranità) che troviamo 
all’interno di questa commedia. Il professor Gilberto Sacerdoti ha fatto un’analisi approfondita di 
quest’opera nel suo Sacrificio e sovranità.161 Ci aiuteremo con questo scritto di Sacerdoti che, grazie
al suo gentile permesso, userò estesamente in questo capitolo per dimostrare il mio punto di vista. 
Quindi, ad un certo punto di Pene d’amore, la Principessa di Aquitania, a cui piace cacciare i cervi 
(cosa che ricorda molto Elisabetta I), caccia un cervo e lo uccide. Boyet, il suo segretario e ruffiano,
si complimenta con lei e Nataniele, il sacerdote, loda la principessa perché ha praticato uno sport 
reverendissimo. Holofernes compone un epitaffio per il cervo ucciso, affermando che è un cervo di 
tre anni, vale a dire un “sorel”, e con una incredibile abilità linguistica, trasforma il cervo in 
“cinquanta piaghe” cioè “sore + L”. Ovviamente dobbiamo leggere il testo in Inglese, riportato di 
seguito, per avere una comprensione opportuna della complessità del linguaggio usato, della sua 
struttura e del fatto che questa commedia è una complessa analisi filosofica, mascherata 
opportunamente dietro frasi e parole criptate al punto giusto da non essere chiare per chi non è 
destinato a capire, tecnica questa in cui Bruno era un vero maestro. Leggiamo il testo, che troviamo 
in Pene d’amore, prima di farne l’analisi:

The preyful Princes pierced and pricked a pretty
pleasing pricket;
some say a sore, put not a sore till now made sore with
Shofing.
The dogs did yell; put “L” to sore, then sorel jumps
from thichet;
Or priket, sore, or else sorel, the people fall a-hooting.
If sore be sore, then “L” to sore makes fifty sores o’sorel:
Of one sore I an hundred make, by adding but one more “L”.

La traduzione di questo brano in lingua italiana è tutt’altro che facile, dal momento che se vogliamo
mantenere la scansione ritmica del testo inglese per mantenerne il senso poetico, il significato del 
testo stesso ne sarà compromesso in maniera irreparabile. Forti di questo importante suggerimento, 
riportiamo una traduzione italiana di questo brano, per capire ciò di cui sta parlando il “pedante” 
Holofernes:

Spesso la principessa a caccia la si spassa,
e spaccia con la freccia cornigero di razza.
Chi lo vuol cervo o daino, o chi ratto cerbiatto;
ma, a lei in omaggio, redo io lo nomo, e siffatto
nome, col suo corredo di una C alla latina,
fa ben d’un redo, credo, cento capi di selvaggia.

(Traduzione di Andrea Cozza, op. cit.)

161 G. Sacerdoti, op. cit. Soprattutto i primi capitoli sono fondamentali per capire i complessi significati di questa strana
commedia, che in effetti non finisce affatto come una commedia.
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Che significato possiamo dare a questo testo? Di che cosa si sta parlando? La notevole difficoltà di 
traduzione implica una trasformazione semantica, uno stravolgimento del significato, in questo 
caso, di quello che è l’originale significato del testo in Inglese. Ma anche in Inglese il testo è 
assolutamente oscuro ed incomprensibile. Shakespeare scriveva degli inutili giochi di parole? A che 
fine, per non essere capito da nessuno? Ora però, non rispettando i dovuti obblighi letterari nel 
tradurre un testo del genere, obblighi che necessariamente ha dovuto rispettare il bravo traduttore, 
proviamo a farne una traduzione libera da impegni di consonanza ritmica:

La predatrice principessa trafisse e ferì un grazioso cerbiatto; Alcuni dicono che sia un cervo (ma potrebbe voler 
dire anche: Alcuni dicono che ciò sia motivo di dolore, infatti sore = dolore, n.d.r.), ma non mettiamola così finché
non sia reso tale (cioè doloroso, n.d.r.) dalla caccia. I cani urlano; metti una “L” a “sore”, e allora un cerbiatto 
salterà dal boschetto; sia prichet (cerbiatto, n.d.r.), sore (cervo, oppure ferita, piaga, dolore, n.d.r.), o anche sorel 
(cervo di tre anni, n.d.r.), la gente comincia a gridare di rabbia. Se il cervo è dolorante, allora una “L” messa a 
“sore” (cervo, n.d.r.) crea cinquanta piaghe (sores, n.d.r.) al cervo (sorel, n.d.r.): da una piaga io ne ho fatto cento 
aggiungendo solo un’altra “L”.

Siamo da capo. Cosa voleva dire Shakespeare? Dovremmo leggere tutto il libro per avere una 
maggior comprensione di ciò che vuole significare questo estratto, ma per capire il senso di 
“ermetismo” e di “significati multipli” delle parole usate da Shakespeare nella sua tecnica di 
composizione, questo brano basta e avanza, anche perché questo libro, come tutta la sua produzione
letteraria, è pieno di giochi di parole e di significati multipli. Quindi, per capire il significato di 
questo testo, che come possiamo renderci conto è un po’ complicato, dobbiamo analizzare meglio 
tutte le parole in relazione al contesto, secondo quella logica bruniana di memotecnica e di 
ermetismo che, da una parola o da una frase, generava molti significati destinati solo alle orecchie 
giuste: come faceva Dante tra l’altro.
Infatti, come spiega Sacerdoti,162 “sore” nel testo inglese significa, oltre a cervo, anche dolore, 
piaga, sofferenza, “L” è il simbolo romano per il numero cinquanta, quindi “sore + L”, cioè “sorel”, 
può essere interpretato come “cinquanta piaghe” (sofferenza cioè “sore” + il numero romano 
cinquanta cioè “L” = cinquanta piaghe). In più, un cervo di tre anni (sorel) ha le corna
triforcute, cioè un corno ogni anno e quindi. porta sul capo il numero “33”.
Questa elaborazione linguistica, grammaticalmente “generativa” e “strutturale”, usando i criteri di 
Chomsky e Saussure (generativa perché “genera” significati usando la parola senza modificarne la 
struttura, e strutturale perché modifichiamo anche “strutturalmente” la parola per avere nuovi 
significati: l’esempio può essere “sore” che si trasforma in “sorel”), ha molto del modo in cui 
Giordano Bruno componeva i suoi giochi linguistici per memorizzare le cose, i concetti, le idee, i 
nomi che gli interessavano, come indicato anche nella tecnica esposta nelle Ombre delle idee, che è 
“quasi” la stessa cosa delle moderne tecniche psicoanalitiche. Ho specificato “quasi” la stessa cosa e
non la “stessa” cosa delle tecniche moderne, perché tra Bruno e i nostri giorni si frappone Freud con
la sua psicoanalisi, scoperta fondamentale per tutti i campi del sapere.
L’intuizione di Bruno però è geniale e scientificamente avanguardista per quei tempi, perché lavora 
con gli stessi concetti di “associazione” che usava Freud per riportare a galla dall’inconscio quel 
materiale che diversamente sarebbe stato rimosso. È il caso di ricordare, a proposito di “grammatica
generativa e strutturalista” che, a livello generale nel mondo della letteratura, una delle parole con 
un certo significato, di una lunghezza notevole e “artificialmente” costruita la troviamo proprio in 
Pene d’amore: "Honorificabilitudinitatibus". In questa parola ci sono sia l’elaborazione 
“generativa” che quella “strutturale”, cosa di cui Bruno e Florio erano campioni.
Questa commedia, quindi, è piena di queste bruniane situazioni linguistiche, al punto che John 
Harding, padre della ricercatrice inglese Giulia Harding, pensava che questa commedia fosse stata 
scritta intorno al 1583-’84 da Giordano Bruno e fosse stata tradotta da Florio per dimostrare a Sir 
Philip Sidney (a cui Bruno aveva dedicato i suoi Eroici Furori) che era possibile scrivere una buona
commedia anche in lingua inglese. John Harding, che come riporta anche Johnatan Bate (a pag. 346

162 Sacerdoti, op. cit., pp. 37-42. Vedere anche le note dove viene spiegato in dettaglio il complicato gioco linguistico.
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del suo The Genius, op. cit.), era convinto che John Florio fosse il vero “Shakespeare”, sostiene il 
suo punto di vista con argomentazioni assolutamente condivisibili. Sempre secondo John Harding, 
successivamente al 1593, Florio e Will rielaborarono questa opera per adattarla ad un pubblico che 
non era più così “eufuistico” come nel 1583.
Quindi la chiave per interpretare questa commedia è Florio e Bruno insieme, infatti Will non ha mai
conosciuto Bruno e nemmeno conosceva i suoi testi, anche se qualcuno lo ha sostenuto data la 
notevole presenza del pensiero di Bruno nei testi di Shakespeare: Pene d’amore risulta 
incomprensibile se non la mettiamo in relazione allo Spaccio de la bestia di Bruno. Quindi, da 
questo sfoggio linguistico, da questo enigmatico gioco di parole che nell'opera, ripetiamo, non è 
l'unico, possiamo incominciare un’analisi filosofica che, come spiega brillantemente il professor 
Sacerdoti,163 da Platone, attraverso Averroè, Dante, Maimonide, Bodin e molti altri, arriva fino a 
Giordano Bruno ed alla lotta per la supremazia tra teologia e filosofia a cavallo tra Cinque e 
Seicento. Il perché lo spieghiamo adesso.

Cerchiamo di capire il percorso che ci porta ad interpretare questa “poesiola” di cui. abbiamo 
riportato il testo in Inglese, aiutandoci estensivamente con le deduzioni del professor Sacerdoti che 
troviamo in Sacrificio e sovranità. Sacerdoti spiega che il cervo è in questo caso un’immagine di 
Gesù Cristo, secondo l’allegoria descritta nel Cantico dei Cantici:

“Somiglia il mio diletto ad una gazzella, ad un cerbiatto... Ritorna, o mio diletto  quale cerbiatto ai monti 
profumati.”

A persone che conoscessero bene la Bibbia, come Shakespeare e Florio che la conoscevano 
benissimo (ma possiamo dire lo stesso di Will?), seguendo il metodo di analogie proposto da Bruno,
il cervo avrebbe richiamato alla sua mente il Cristo (33 le corna triforcute di un cervo di tre anni, 
come abbiamo già visto, che corrispondono agli anni di Cristo, più “L” le cinquanta piaghe 
infertegli dalla crocifissione). Di conseguenza l’uccisione o se vogliamo il sacrificio del cervo è una 
metafora dell’Eucaristia. Il fatto strano è, come specifica Sacerdoti, che sia una principessa e non un
principe, all’interno di una commedia rappresentata davanti ad Elisabetta I, Pene d’amore appunto, 
ad ammnistrare il sacramento, cioè l’uccisione del cervo, e che un uomo di Chiesa, il reverendo 
Nathaniel, trovi la cosa buona e giusta significando l’approvazione della Chiesa nei confronti 
dell’atto compiuto dalla principessa.
Altra cosa che bisogna notare è che gli altri personaggi della commedia sono un Re di Navarra e la 
sua corte: Dumaine, Longueville e Berowne. Il re è un probabile riferimento ad Enrico IV di 
Francia, il quale nel 1598 aveva emesso l’Editto di Nantes che garantiva agli Ugonotti, in altre 
parole i Protestanti Calvinisti in Francia, libertà di coscienza, libero esercizio di culto ed 
eguaglianza politica.164 I Protestanti, nati dalla riforma di Lutero, sono quelli che in definitiva 
protestano contro la corruzione della Chiesa di Roma, anche se poi dietro al Protestantesimo 
c’erano lotte specifiche per la gestione del potere, come succedeva con la religione cattolica. La 
riforma sarà una grave minaccia per la Chiesa Romana, che attuerà una controriforma.
In Pene d’amore quindi, può trovare rappresentazione Enrico IV di Francia e altri cortigiani i cui 
nomi possono assomigliare a personaggi storici legati ad Enrico di Navarra (oltre ai membri di 
quella “Scuola della Notte”, di cui Raliegh era il gran maestro) ed alle guerre di religione francesi. 
(Guerra dei tre Enrichi: Enrico III, Enrico di Navarra, Enrico di Guisa, 1585-1589. Dal 1589 al 
1610 il re sarà Enrico IV, che emetterà l’Editto di Nantes nel 1598.) Berowne, oltre tutto, è anche la 
traduzione di Bruno in Inglese, il quale nella commedia si esprime anche come Bruno, vale a dire in
maniera molto eloquente. Dopo l’uccisione del cervo la bella principessa, che rifiuta di essere 
chiamata bella (altro riferimento ad Elisabetta I), si pente dell’atto confessando di averlo commesso 
solo per amor di lode, così che un suo cortigiano, Boyet, ribatte:

163 Il suo libro (Sacerdoti, op. cit.) è in effetti una dotta e piacevole passeggiata attraverso tutti quei richiami culturali 
che riecheggiano in questa opera di Shakespeare.

164 Sacerdoti, op. cit., pp. 3-11.
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“Le mogli invadenti non si prendono l’auto-sovranità (self-sovereignty, n.d.r.) solo per amor di lode, quando si 
sforzano di diventare signore dei loro signori?”

La soluzione del mistero di questa caccia al cervo e dei giochi di parola che abbiamo visto, sta 
proprio nel concetto di “self-sovereignty” come spiega Sacerdoti,165 parola che se letta nel testo 
della commedia senza avere una preparazione adeguata, lascia del tutto indifferente chi non ha 
riferimenti precisi per interpretarne correttamente il significato, o addirittura rende perplessi non 
capendo di cosa si stia parlando. E questo è l'elemento “ermetico” che è presente in questo scritto. 
Perché quindi self-sovereignty? Perché con questa parola Shakespeare (alias Florio e Bruno 
secondo John Harding) suggerisce che Elisabetta avrebbe dovuto esercitare il potere con la 
completezza religiosa e politica espressa dall’antico Impero Romano, cosa che nessuno era riuscito 
più a fare da allora. Con una sola parola, "self-sovereignty", è espressa quindi una pluralità di 
concetti filosofici molto importanti.
Il professor Sacerdoti fa un’approfondita analisi dei concetti filosofici che stanno dietro a questo 
apparente guazzabuglio di parole. Seguiamo il suo punto di vista, sintetizzando ciò che ha scritto in 
Sacrificio e sovranità, e vedrete che questa sintesi è importantissima perché rivela quale sia il 
compito demandato ad Oloferne. Dunque, il tema centrale del pensiero medioevale fu la lotta tra il 
potere politico e quello religioso. Questa problematica era stata anche trattata ampiamente da Dante 
soprattutto nel De Monarchia, libro più volte mandato al rogo dalla Chiesa e poi messo all’indice 
per essere riabilitato solo nel 1881. Quindi, ciò che doveva fare Elisabetta era liberarsi dal Papa, 
opponendo il clero al clero come disse sagacemente Campanella:

“Contra la religione non vagliono armi, se non un’altra religione.”

Ciò che fece Enrico VIII quando si pose a capo della Chiesa Anglicana: egli rifiutò la Chiesa di 
Roma con il pretesto che la Sacra Rota non gli concedeva l'annullamento del matrimonio con una 
donna che non gli dava un erede maschio. Ma nonostante Elisabetta fosse riuscita a liberarsi dalle 
ingerenze papali, dovette comunque fare i conti con un potere altrettanto pericoloso: i numerosi 
Papi di Ginevra. Anche se i Protestanti assumevano posizioni diverse dal Cattolicesimo, erano 
comunque d’accordo sulla supremazia del potere religioso su quello politico, quindi Elisabetta era 
dovuta scendere a patti con i Puritani, un movimento calvinista che mirava alla purificazione della 
Chiesa, firmando i Trentanove Articoli, uno dei quali afferma che la regina faceva in ogni caso parte
della comunità ecclesiastica. Ma sapientemente, anche se sottoposta alla Chiesa, Elisabetta aveva 
difeso il sistema episcopale e gli aveva posto a capo i suoi partigiani, così da controllare le loro 
scelte.
Elisabetta doveva controllare le loro scelte: questo perché per essere realmente “self-sovereign”, 
cioè per affermare l'auto-sovranità, Elisabetta avrebbe dovuto uccidere lei stessa il cervo, in pratica 
‘amministrare direttamente i sacramenti’ e diventare quindi anche capo spirituale della sua Chiesa. 
La storia dell’idea di “self-sovereignty” è quindi una delle parti centrali e sostanziali di Pene 
d’amore.
Vedete allora quanti significati nascosti in quello scritto che apparentemente è un frivolo libro 
d'amore per qualcuno, come suggerisce il titolo Pene d’amore Perduto. Ma inteso in questa 
maniera, diventa comprensibile, già dal titolo della commedia, cosa si poteva fare attraverso i testi 
di Shakespeare, e cioè quanti messaggi potevano mandare, in forma coperta, o comunque 
comunicare con chi di dovere senza dare nell'occhio. Proprio come faceva Bruno attraverso i suoi 
testi.
Ma continuiamo l'analisi di ciò che suggerisce il concetto di “self-sovereignty”, facendo un 
percorso storico che dia una visione d’insieme di ciò che esprime il concetto di self-sovereignty 
come proposto da Shakespeare, secondo il professor Sacerdoti.

165 Sacerdoti, op. cit., pp.49-67.
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2.18 Imperatore o Papa?

Il problema della “self-sovereignty”, come è espresso in Pene d’amore, si incentra quindi sulla lotta
tra il potere politico e quello spirituale. Seguendo Sacerdoti nel suo commento, vediamo che Dante, 
riguardo al problema “Imperatore o Papa” esposto nel Monarchia, discute sulla superiorità del 
Papato con argomenti sia legali sia filosofici. Nonostante tutto, però, Dante non era riuscito a 
trovare una valida soluzione, pensando infatti che il Papa e l’Imperatore potessero coesistere, l’uno 
per assistere l’uomo nei suoi bisogni spirituali, e l’altro per quelli terreni, bisogni filosofici 
compresi. Soluzione difficile in pratica, perché nessuno dei due avrebbe voluto diminuire il suo 
potere. Questo è chiaro dal braccio di ferro che ci fu per la conquista del potere e per la supremazia 
politica tra i vari Papi e Imperatori, come per esempio tra Enrico VIII e il Papato di Roma, e da tutte
le guerre civili che scaturirono da questo braccio di ferro: guerre civili sanguinosissirne.
Il problema doveva quindi essere affrontato in altri termini, molto più risolutivi ed innovativi, e cioè
doveva nascere una nuova visione della gestione del potere.
Il punto di vista di Dante però non era il più adatto alla situazione inglese, perché egli credeva che 
la filosofia dovesse stare sotto la giurisdizione della teologia. Anche se Dante si rifà ad Averroè, per 
Averroè l’unica verità è quella filosofica, diversamente da come propone Dante. Infatti, per Averroè 
la verità è più apprezzabile tramite la filosofia perché in questo modo è dimostrabile per 
ragionamento, diversamente dalla verità creduta per fede: da tutto questo deriva la superiorità della 
filosofia sulla teologia.
Averroè trae la sua visione da Al-Farabi, il quale nel X secolo scriveva che scopo della religione è 
insegnare alla moltitudine le cose teoretiche e pratiche precedentemente dedotte attraverso la 
filosofia, in modi e termini che siano adatti alla limitata comprensione delle masse. Dante perciò 
non è un vero averroista. Quindi, commentando la Repubblica di Platone, Al- Farabi ed Averroè 
sostengono che la religione non è altro che un mezzo di governo per far capire al popolo quello che 
i filosofi capivano per ragionamento: cioè bisognava parlare al popolo attraverso allegorie. Questa 
visione della religione da parte di Al-Farabi scatenò le ire dei teologi che vedevano nelle posizioni 
di Al-Farabi una minaccia per il loro potere.
Fu così che Al-Gazali scrisse la sua Destructio philosophorum dove attaccò i filosofi accusandoli di 
empietà, sostenendo che essi raccontavano che i Profeti avevano mentito ai fedeli. Maimonide, il 
filosofo ebreo autore della Guida dei Perplessi, subì la stessa sorte del suo maestro Al-Farabi. 
Infatti, commentando Mosè e il suo sacrificio, Maimonide affermò che Mosè fece sì che la pratica 
del sacrificio di esseri viventi, anche esseri umani, fosse limitato agli animali, ed il carnefice fosse 
solo il Sommo Sacerdote: quella di Mosè fu, di conseguenza, un’azione politica, dal momento che il
popolo non era ancora sufficientemente maturo per comprendere l’abolizione totale del sacrificio. 
Maimonide affermava che Mosè si era inventato una ‘favola’ per il bene della nazione: di 
conseguenza fu attaccato dai teologi ed il suo libro fu segnalato all’Inquisizione che provvide a 
bruciarlo.
Come possiamo capire l’atmosfera su queste tematiche era proprio “rovente”. Il pensiero di 
Maimonide però fu il seme da cui poi sbocciò il Trattato Teologico Politico di Spinoza. Prima di 
Spinoza, un altro pensatore politico aveva ripreso le tesi di Averroè e Maimonide, Jean Bodin. Con 
lui ricontestualizziamo il discorso della “self-sovereignty” rispetto ai tempi di Shakespeare, dal 
momento che Bodin, giurista francese di prestigio, frequentava gli ambienti della corte inglese 
proprio ai tempi di Shakespeare.
Bodin è un seguace di Machiavelli e proprio Machiavelli è una delle fonti del suo sistema politico. 
Per Bodin la religione deve essere un rito patrio, tale da unire maggiormente il popolo al suo 
sovrano, niente di più e niente di meno: il modello è sempre ripreso dall’Impero Romano. La 
religione di stato, quindi, deve essere soltanto una istituzione senza un particolare significato, 
perché in privato il suddito è liberissimo di credere e seguire il proprio credo, a meno che questo 
non interferisca con la sua fedeltà allo Stato. Il compito del sovrano, in caso di conflitti tra religioni,
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era quello di riportare la situazione alla normalità, restando sempre fedele alla religione di stato, che
di conseguenza verrà usata come arma contro le altre.
Bodin si presenta come un trasformista: infatti, sembra capace di professare la fede della parte al 
potere, sia essa la Lega Cattolica o gli Ugonotti. Ovviamente in posizioni diametralmente opposte. 
Bodin era capace di scrivere un trattato sulla supremazia del potere civile sulla religione, ed al 
tempo stesso un trattato contro la stregoneria.
Anche Giacomo I era capace di simili ‘modulazioni’, anche lui, infatti, fu autore di opere contro la 
stregoneria e di opere di politica. Giacomo I, che sembra appartenere alla loggia massonica 
scozzese, prenderà le mosse dal Protestantesimo per scrivere una nuova Bibbia, la Bibbia di 
Giacenze I, dal momento che lui ha una visione diversa dalla Chiesa Romana anche sui fatti 
riguardanti la storia del popolo ebraico, infatti dalla sua Bibbia stralciò i libri dei Maccabei. 
Giacomo I, soprattutto nel suo Basilikon Doron, che significa Dono Divino, condivide il concetto di
“self-sovereignty” come proposto da Shakespeare in Pene d’amore.
Dopo aver fatto un percorso filosofico oltre modo necessario, anche se estremamente sintetico, 
arriviamo di conseguenza al protagonista principale del libro di Sacerdoti, Giordano Bruno, che 
finalmente ci aiuterà a capire i molti perché della parola “self-sovereignty”.
Bruno è a Londra tra il 1583 ed il 1585, e proprio qui scrisse un dialogo filosofico che ha notevoli 
analogie con Love’s Labour’s Lost (Pene d’amore) e cioè Lo Spaccio de la bestia trionfante. In 
questo libro Bruno, per bocca di un certo Saul, oppure Saulino, crea un percorso attraverso il quale 
traccia diverse analisi: filosofiche, politiche, mistiche, e tra molte altre cose parla anche di Diana e 
di caccia. Riordinando le nefandezze celesti rese tali dal Cristianesimo, che per Bruno ha travisato 
la legge naturale, specialmente quello riformato dei Protestanti che non ha nemmeno l’utilità pratica
del Cattolicesimo (cosa che pensava anche Marlowe), Giove riceve da Momo la richiesta che la 
“caccia” sia considerata “una virtù, una religione, una santità”, e che grande sia l’onore a una 
persona per essere carnefice, ammazzando, appunto, una bestia selvaggia. La richiesta di Momo è 
accolta da Giove e di conseguenza stabilisce che uccidere un cervo, quindi essere boia di bestie 
selvatiche, sia opera onorevole, buona e gloriosa.
Così, come in Pene d’amore, Diana, nello Spaccio de la bestia, versando il sangue del cervo 
commette un atto che viene definito reverendissimo. Anche in Pene d’amore, quindi, il curato 
Nathaniel dichiara che aver ucciso un cervo da parte della Principessa di Aquitania è opera 
reverendissima, e la principessa riceve per questo lode, gloria e fama. In questo modo Elisabetta I, 
identificata nella principessa di Pene d’amore, di conseguenza, nella Diana dello Spaccio de la 
bestia, si arroga il diritto “sacerdotale del sacrificio”, e conquista così la “self-sovereignty”, 
liberandosi, di conseguenza, di quegli uomini di Chiesa che avevano fondato la loro superiorità su i 
re, basando il loro potere sul monopolio del sacrificio.
Elisabetta, quindi, avrebbe avverato il sogno dantesco, facendo dipendere il suo potere 
immediatamente da Dio, dal momento che lei stessa “amministrava il sacramento sacerdotale del 
sacrificio”, la “self-sovereignty” appunto.
Perché allora, in Pene d’amore, si parla in termini di “detestabile crimine” riferendosi al sacrificio? 
Perché Bruno e Shakespeare non concordano con Dante ma con quelli che, da Socrate in poi 
(costretto anche per questo a bere la Cicuta), hanno visto nella religione e nelle sue cerimonie 
solamente favole utili a rendere comprensibili alle masse quei concetti e quelle regole altrimenti 
incomprensibili. Bruno di conseguenza, pur disprezzandole, definisce “sacrosante bagatelle” e le 
disprezza, perché le favole raccontate dal potere (sia politico sia religioso) al popolo, sono solo un 
mezzo per soggiogare e imbambolare, costringendo all'ignoranza tramite le catene della 
superstizione e della costrizione.
Questo è anche il punto di vista di Shakespeare in Pene d’amore. Jan Kott sostiene che per 
Shakespeare la storia è ciclica, dal momento che succede sempre la stessa cosa, cioè una 
carneficina: il nuovo pretendente al trono fa una carneficina per conquistare il potere, e nonostante 
le sue buone intenzioni (quando ci sono), una volta arrivato al potere, avendo versato tanto sangue, 
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non è diventato molto diverso dal tiranno che voleva combattere originalmente. Così, il prezzo della
conquista è il rancore di tutti quelli a cui ha combinato qualcosa, tipo espropriato le terre, ucciso 
qualcuno che a loro era caro, o altro ancora, e alla fine queste persone, nella figura di un nuovo 
principe, si vendicheranno facendo un'altra carneficina, e tutto ricomincia da capo: Macbeth ne è 
l’esempio.
E il popolo? Come l'asino di Fedro o come il cavallo Goldrano della Fattoria degli Animali di 
George Orwell, ipnotizzati dalle favole dei potenti ed imbevuti delle loro bugie, tirano la macina o 
vanno al macello, ignari di essere solo delle “pedine mosse dai potenti per i loro scopi”, come dice 
Bob Dylan in una sua famosa canzone. Infatti, quasi tutte le guerre civili di quei tempi, come la 
sanguinosissima guerra dei trent’anni, sono state generate da queste “allucinanti” contese tra il 
potere spirituale ed il potere temporale.

2.19) Oloferne e Giuda Maccabeo

Come vedete dalla parola composta “self-sovereignty” e da una poesiola di Oloferne, salta fuori un
universo di significati e di contesti inimmaginabili. Questo era un bel gioco linguistico da proporre 
ad un pubblico le cui orecchie erano pronte a recepire il messaggio. E il deputato a comunicare 
questo “ermetico”, bruniano messaggio è proprio Holofernes, che viene identificato dalla critica 
inglese con John Florio. Pene d’amore non è mai stata una rappresentazione troppo amata e 
conosciuta: il suo taglio non è popolare, ma intenzionalmente aristocratico perché il suo messaggio 
era rivolto a degli aristocratici. Dietro a tutto questo movimento di significati ci poteva essere solo 
ed esclusivamente Will con la sua minima preparazione tecnica e culturale? Tra l’altro c’è da 
chiedersi come avrebbe fatto un Cattolico come Will a sostenere tesi di questo genere. Dietro ogni 
frase di Pene d’amore emerge il pensiero anticlericale, anticattolico e antiprotestante di Bruno. È 
possibile credere che John Harding abbia ragione, riguardo a Bruno come autore di questa 
commedia.
Possiamo costatare che in Shakespeare questo atteggiamento anticlericale è una costante nelle sue 
opere infatti, nella prima parte di Enrico VI che in definitiva è la sua prima opera, troviamo un 
dialogo tra il vescovo di Winchester e il Duca di Gloucester che è molto indicativo di questo suo 
atteggiamento:

Vescovo: Era un re benedetto dal Re dei re: né cotanto terribile sarà per i Francesi il terribile giorno del giudizio 
quanto lo era la di lui vista! Egli combatté le battaglie del Dio degli Eserciti; furono le preghiere della Chiesa che 
lo fecero così prospero in guerra.
Gloucester: La Chiesa! e dov’è mai? Se gli uomini di chiesa avessero pregato, il filo della sua vita non sarebbe 
stato spezzato cosi presto! A voi garba, in verità, un sovrano d’indole effemminata, da intimorir con la 
sopraffazione, quasi fosse uno scolaretto.

Come potete notare le accuse del Duca di Gloucester al vescovo sono molto severe ed indicative 
dell’atteggiamento anti-clericale di Shakespeare che nella Chiesa di allora vedeva, come Dante, una
struttura molto corrotta e orientata solo al potere: cosa che corrisponde al personaggio di Wincester, 
il vescovo in Enrico VI. Questo è tanto vero soprattutto se consideriamo che nel suo Re Giovanni 
Shakespeare ci presenta un Re Giovanni energico e propositivo, una sinistra maschera del potere 
quindi, ciò che Re Giovanni non fu mai nella realtà.
Infatti, Re Giovanni, quinto figlio di Enrico Il Plantageneto e di Eleonora di Aquitania, fu un re 
molto scialbo che non riuscì a condurre il regno nella maniera prestigiosa del fratello, Riccardo I 
“Cuor di Leone”, cui successe.
Ma questa rivisitazione di Re Giovanni come re vigoroso ed energico, era per Shakespeare una 
maniera per inserirsi concettualmente nel quadro della riforma protestante e rivendicare le 
prerogative regali contro le ingerenze del potere ecclesiastico: ciò che in sintesi possiamo ritrovare 
anche in Pene d’amore. Ma a questo punto, se Will non è compatibile con la trattazione di questi 
concetti, possiamo sottolineare che da parte di Florio il fatto che lui fu educato dal vescovo Vergerio
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assume una valenza molto rilevante. Assume un significato notevole perché proprio Florio fu 
allievo, a Wuttemberg, di Vergerio del quale diremo velocemente che scrisse un famoso documento,
da secoli citato contro la Chiesa dai liberi pensatori, dagli acattolici e da alcune frange del 
Protestantesimo più duro e reazionario.
Si tratta del cosiddetto Consilium quorundam episcoporum Bononiae congregatorum quod de 
ratione stabilendae Romane ecclesiae, meglio noto come Avvisi sopra i mezzi più opportuni a 
sostenere la Chiesa romana, pubblicato nel 1553 e tuttora conservato presso la Biblioteca Nazionale
a Parigi.
Secondo la moderna critica storica il testo sarebbe stato prodotto e diffuso dallo stesso Vergerio, 
apostata dalla fede cattolica nel 1549 per adesione alla Riforma Protestante. Siccome Vergerio fu 
tutore di Florio, è logico supporre che il Protestantesimo di Florio abbia tratto nutrimento anche da 
lui. Considerando poi che il padre di Florio fu torturato dall’Inquisizione fino a renderlo pazzo, 
possiamo trovare in Florio motivi sufficienti per muovere critiche feroci nei confronti del potere 
ecclesiastico. Ma il messaggio anticlericale, se ben congeniato e nascosto dietro opportune strutture 
di “dialogo”, allora diventa più efficace perché raggiunge con precisione il bersaglio. Dietro gli 
enigmi di Pene d’amore brulica con fervore questo messaggio, che sostanzialmente è un pensiero 
anticlericale.

Questo pensiero, come con Lo Spaccio de la bestia di Bruno, doveva raggiungere le orecchie giuste 
e cioè quelle di Philip Sidney e quelle di Elisabetta I, oltre ad altri. Ecco perché in genere Pene 
d’amore non è mai stata molto amata da grande pubblico: non è un’opera diretta a tutti. Questa 
commedia fu rappresentata davanti alla Regina Elisabetta intorno al 1598,166 quindi Florio 
attraverso il pensiero di Bruno, in Pene d’amore, voleva comunicare ad Elisabetta (come è facile 
rendersi conto dalla dinamica esposta fino ad adesso in questo libro: altrimenti c’è da chiedersi 
come abbia fatto un testo di Bruno a finire così precisamente in un testo di Shakespeare) il suo 
pensiero in merito ai fatti politici e religiosi di fondamentale importanza per la regina stessa. Dal 
momento che gli stessi temi trattati in Pene d’amone li troviamo riflessi nei Secondi Frutti di Florio,
libro dove viene ripreso il pensiero bruniano e riproposto in chiave floriana, è spontaneo pensare ad 
una volontà occulta di Florio di voler comunicare, attraverso un testo di Shakespeare (come Nashe 
dice che Florio era solito fare) importanti contenuti, senza esporsi in prima persona. A questo punto 
sembra evidente che Oloferne debba essere trattato in maniera del tutto diversa da come è stato fatto
fino ad adesso. Oloferne, infatti, è di conseguenza il personaggio che “Shakespeare” (cioè Florio in 
questo caso) ha scelto per essere rappresentato in Pene d’amore.167

Il pensiero di Florio doveva e voleva essere necessariamente criptato, così come a certi livelli la sua 
identità: uno dei principi dell’ermetismo rosacrociano, di cui Florio era un seguace, impone che 
alcuni membri dell’organizzazione vivano nell’ombra e nell’anonimato per non generare pericoli 
all’intera struttura organizzativa. Credo che Florio fosse uno di quei membri che vivevano 
nell’ombra, dal momento che l’anonimato ed il silenzio era una buona misura protettiva (come dice 
Florio in un suo proverbio), infatti esponendo palesemente il suo modo di pensare al potere e alla 
religione cristiana, le autorità luterane scomunicarono Bruno, e l'Inquisizione lo mise al rogo! Fu 
sempre per quel suo approccio critico nei confronti del potere, ingannatore e repressivo, che Bruno 

166 Sacerdoti, op. cit., p. 365.
167 Questo lo dico io, il professor Sacerdoti, op. cit., pp. 365-366, dice invece: “(...) è del tutto sorprendente scoprire 

che mentre Bruno è nelle prigioni di un’Inquisizione romana comprendente il cardinale Bellarmino, che due anni 
dopo, giusta la profezia dello Spaccio (l’opera di Bruno da cui Shakespeare ha preso spunto per Love’s Labour’s 
Lost, n.d.r.), lo condannerà a morte per essersi applicato a una “religion de la mente”, a Londra un brano cruciale 
del suo libro più temerario (lo Spaccio appunto, n.d.r.) trova posto in una strana commedia di Shakespeare, dove sul
palcoscenico c’è un Re di Navarra e una principessa cacciatrice, e tra il pubblico l’unica “Diana” d’Inghilterra e 
l’ambasciatore di Enrico (di Navarra, n.d.r.). Certo, non è altro che un piccolo, minimo dettaglio, la cui 
comprensione ci è costata una spropositata fatica. Ma siccome questo minimo dettaglio si tira dietro un’oggettiva 
convergenza tra Shakespeare e Bruno in materie di massima importanza, ho pensato valesse la pena compierla”.
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fu aggredito dai dottori di Oxford del suo tempo, i quali non riuscivano ad accettare la sua filosofia 
libera da superstizioni e pregiudizi. Florio non voleva rischiare inutilmente, soprattutto non voleva 
rischiare di andare in contrasto con quel potere che era rappresentato dai dottori di Oxford. Questo 
anche se Bruno e Florio avevano sostanzialmente ragione: come per il fatto che fosse la Terra a 
girare intorno al Sole e non il contrario, dimostrando che avevano ragione loro e si sbagliavano le 
autorità ecclesiastiche, sia protestanti sia cattoliche.
Ma per chi conosca il personaggio di Oloferne e sapesse che lui viene considerato la satira negativa 
di Florio, tutto ciò che ho detto fino ad ora potrebbe non essere sufficiente per dimostrare che 
Shakespeare non satirizzava negativamente Florio, perché ci sono parti in Pene d’amore in cui 
Oloferne sembra essere trattato proprio male. Ma solo in apparenza, come Sogliardo in Every man 
in his humor di Ben Jonson! Ma è fuorviante fermarsi solo alle apparenze. D’altronde l’ermetismo 
esoterico, come troviamo nei testi di Shakespeare, ci invita proprio ad andare oltre le apparenze se 
vogliamo cogliere il “messaggio” nella sua completezza. La soluzione di questo enigma ci viene 
data proprio da Sacerdoti che analizzando il personaggio di Oloferne conclude:

"L’auto-contraddizione intenzionale è una delle tecniche usate da Maimonide nella Guida dei perplessi per 
mantenere la segretezza su alcuni argomenti con alcuni lettori, e al tempo stesso stimolare altri lettori 
all’indagine.”168

Ciò che afferma Sacerdoti non è diverso, d’altronde, da quello che dice Dante nella sua Divina 
Commedia:

O voi ch’avete li ‘ntelletti sani
Mirate la dottrina che s’asconde
Sotto ‘l velame de li versi strani.
(Inferno IX, 61-63)

E se il consiglio ci viene dato da un campione dell’ermetismo come Dante, allora facciamo meglio a
seguirlo. Il personaggio di Oloferne è quindi un caso di auto-contraddizione intenzionale, o per dirla
con Dante: “la dottrina (cioè il significato) di (ciò che dice) Oloferne si nasconde sotto il velame dei
versi strani (versi apparentemente senza senso)”. Sacerdoti, parlando appunto di Rabelais e del suo 
Gargantua,169 definisce Oloferne un Silene Alcibiadis, un personaggio sostanzialmente positivo che, 
auto-contraddicendo intenzionalmente se stesso, parla e si comporta in modo tale che per i molti che
ascoltano sia solo una persona da deridere, ma per quei pochi “addetti ai lavori” deputati a 
“raccogliere il messaggio” sia lo strumento essenziale, la pietra angolare della comprensione.170

E siccome in questo caso specifico stiamo parlando di un Rosacrociano (cioè Florio), “la pietra 
angolare” calza a pennello. Questo fatto della “autocontraddizione intenzionale” e dei “Sileni 
Alcibiadis” in relazione a Florio/Oloferne è estremamente comprensibile in un brano di Pene 
d’amore dove durante una recita che vede Oloferne interpretare Giuda Maccabeo, il “povero Giuda 
Maccabeo” (e non Oloferne) viene addirittura insultato. Riporto solo alcune righe di questo brano 
che dovrebbe essere letto con estrema attenzione per capire tutte le implicazioni che emergono 
avendo le giuste “chiavi interpretative”. La scena nel V atto della recita di Holofernes, in Pene 
d’amore, nella parte di Giuda Maccabeo comincia così:

Oloferne: Giuda son io...
Dumaine: Un Giuda!
Oloferne: Non l’Iscariota, signore! Giuda son io, il Maccabeo appellato...
Dumaine: Spellato del Maccabeo, resti un Giuda nudo e Crudo.
Biron: Che tradiva con un bacio. Ma sei proprio un Giuda?

168 Sacerdoti, op. cit., p. 35. Vedi nota 18.
169 Sacerdoti, op. cit., p. 34.
170Sacerdoti, op. cit., p. 30. Sacerdoti scrive specificamente: “Socrate stesso, infatti, sotto una corteccia 

pedagogicamente ridicola, ordinaria e buffonesca nascondeva inestimabili tesori”, e continua “Si può anzi 
dire, insiste Erasmo, che ostentare e mettere in evidenza la faccia meno pregevole, occultare il tesoro sotto una
corteccia da due soldi e tenerlo lontano dagli sguardi sacrileghi sia una proprietà di tutti i valori autentici.”
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Oloferne: Giuda son io

E finisce così:

Boyet: Ma siccome (Giuda Maccabeo) è soltanto un asino, lasciamolo perdere. E così adieu, caro il nostro Giuda. 
Su, cosa aspetti?
Dumaine: Aspetta il suo secondo nome.
Biron: Vuoi. dire, il Maccabeo? È presto servito: via di qui, Maccabeo.
Oloferne: Tutto ciò e ingeneroso, indecoroso, incivile!
Boyet: Una torcia per Monsieur Giuda: si fa buio, potrebbe inciampare. (Oloferne esce.)
Principessa. Povero Maccabeo! Come l’avete tartassato.

Ora, anche qui il tutto si riduce ad essere un brano incomprensibile se non diamo i giusti elementi 
interpretativi. Prima di tutto è interessante notare che la Principessa di Aquitania a conclusione del 
brano pronuncia la frase

“Povero Maccabeo! Come l’avete tartassato.”

È Maccabeo ad essere tartassato non Oloferne che in quel momento lo rappresenta solamente: 
Oloferne in questo caso è solo “una maschera dietro la quale nascondere più profonde verità”, come
pensava Nietzsche. E perché Giuda il Maccabeo dovrebbe essere trattato così in un’opera di 
Shakespeare? Una minima spiegazione va data.

Tutto diventa più comprensibile se pensiamo che Giacomo. I, una volta salito al trono, scrisse una 
nuova Bibbia, la famosa Bibbia di Giacomo cui sembra lavorò anche Shakespeare. Da questa 
Bibbia furono stralciati due libri che sono fondamentali nella Bibbia Cattolica: il primo e secondo 
libro dei Maccabei, di cui Giuda Maccabeo era il capo. Re Giacomo elimina nella sua Bibbia i due 
libri dei Maccabei perché, come abbiamo già visto, i Protestanti hanno dei dubbi sulla legittimità di 
questi libri di stare tra quelli che sono stati “ispirati dal Signore”. Infatti, nella Bibbia di Giacomo in
un primo tempo i due libri dei Maccabei erano stati collocati tra gli “apocrifi”, in appendice alla 
Bibbia, e successivamente eliminati del tutto proprio perché nella storia dei Maccabei, riportata 
nella Bibbia Cattolica, i Protestanti come Giacomo I non ci vedono chiaro. Quindi i libri dei 
Maccabei non sono, per Giacomo I, una corretta interpretazione di come si sono svolti alcuni fatti 
storici. La visione di come si sono svolti i fatti storici che riguardano Giuda Maccabeo secondo i 
Protestanti, porterebbe ad una diversa interpretazione di alcune vicende della storia stessa dei 
Maccabei. La versione della Chiesa Cattolica della storia dei Maccabei tende a nascondere, dicono 
questi Protestanti, il rapporto che esisteva tra il potere di Roma e gli stessi Maccabei che, 
sostanzialmente, era un rapporto di connivenza al punto che alcuni Maccabei, tra cui Giuda il loro 
capo, vengono fortemente criticati e definiti dei corrotti. L’interpretazione della Bibbia Cattolica 
dell’insurrezione dei Maccabei, infatti, è di una lotta giusta condotta nel nome della tolleranza 
religiosa a favore del giudaismo e coronata dal popolare evento del conferimento del sommo 
sacerdozio a Gionata il Maccabeo. Ma i manoscritti del Mar Morto, cioè i famosi papiri del 
Qumran, sembrano riferire che le autorità ebraiche, gli Hasidin, non vedevano di buon occhio la 
nomina di Gionata il Maccabeo, perché considerata una scelta oltraggiosa dal momento che si 
anteponeva la politica a Jahvè (cioè Dio).
Quando Gionata fu assassinato, il fratello Simone, assunta la carica di sommo sacerdote, si spinse 
oltre proclamando il “diritto” ereditario della propria famiglia a quel titolo, un proclama che egli 
fece incidere nel bronzo e riporre nel tempio. I papiri del Qumran sembrano indicare però che 
l’ascesa di Simone, casta sacerdotale di Gerusalemme compresa, fu illegittima:

I sacerdoti di Gerusalemme, che accumulano ricchezze e traggono ingiusto profitto derubando ilpopolo. (1 QpHab
9: 4-5)

La città è Gerusalemme, dove gli empi sacerdoti compiono opere di abominazione e profanano il tempio di Dio. 
(1 QpHab 12:7)
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Nella letteratura rabbinica il fondatore della casata che si impossessò illegittimamente della carica 
di Sommo Sacerdote è denominato Mattatia e suo figlio Giuda è detto il Maccabeo. La loro stirpe è 
conosciuta come la stirpe degli Asmonei che secondo Giuseppe Flavio, storico ebraico di quel 
periodo, deriva dal bisnonno di Mattatia, Asmoneo. La Bibbia Cattolica si diffonde nella narrazione 
di questo periodo di turbolenze politiche, assassini e dilagante corruzione, ritraendo gli Asmonei ed 
in particolare Giuda Maccabeo nelle vesti di eroici ebrei.
A tutto ciò la Bibbia di Giacomo non fa alcun riferimento, anzi i due libri dei Maccabei sono stati 
omessi.

Un fatto strano riguardo a questa vicenda è che gli unici ad essere al corrente dell’illegittimità 
dell’ascesa al potere dei re e dei sommi sacerdoti asmonei e quindi di Giuda Maccabeo, sembra 
siano stati i membri della comunità qumranica che disprezzavano questi falsi sacerdoti e la 
condiscendenza politica che loro mostravano nei confronti di Roma. Quindi la comunità qumranica 
considerava Giuda Maccabeo un falso sacerdote, allo stesso modo di Berowne in Pene d’amore che 
lo taccia di essere “A kissing traitor”, cioè uno che tradisce con un bacio. Ma i papiri di Qumran 
furono scoperti nel 1951, quindi nasce spontaneo chiedersi: come faceva Shakespeare, nel 1594 (o 
nel 1583 se diamo ragione a John Harding), a sapere che Giuda Maccabeo era un traditore? Come 
faceva a sapere cioè che la storia dei Maccabei così esaltata dalla Bibbia Cattolica, secondo ciò che 
viene riportato dai documenti di Qumran, era una versione falsa e tendenziosa al punto da definire 
Giuda Maccabeo falso e traditore?
Sia come sia, sembra che Giacomo I stralciò i libri dei Maccabei dalla sua Bibbia. Di conseguenza, 
troviamo che quando Oloferne si presenta con il nome di Giuda Maccabeo, Berowne (che è la 
traduzione del nome Bruno in Inglese: Berowne, da cui Brown che deriva da Brun in antico Inglese,
che significano appunto “Bruno”) e Dumaine cominciano l’atto di accusa nei confronti del 
Maccabeo: per loro il Maccabeo è un falso e un traditore, proprio come suggerito dai documenti 
della comunità qumranica, strano ma vero!
Quindi, come nell’Amleto, in Pene d’amore attraverso una rappresentazione teatrale viene proposta 
una verità nascosta (infatti, nell’Amleto, Amleto stesso ordina agli attori di “recitare” un omicidio: 
cosa che smaschererà la colpa di Claudio, zio di Amleto e responsabile dell’orrendo assassinio di 
suo fratello).

Questi sono i fatti che troviamo in Pene d’amore. Ma senza sapere cosa bolliva in pentola a quei 
tempi, riguardo a questi argomenti, non riusciremmo a capire il perché di questi attacchi a Giuda 
Maccabeo e di conseguenza il tutto verrebbe rivolto solo contro Oloferne. Ma questo e fuorviante. 
Quindi le critiche contro Giuda Maccabeo sono, ancora una volta, critiche contro il Cristianesimo 
Cattolico perché il Cattolicesimo per Shakespeare è visto come una struttura di potere funzionale 
solo a giustificare le autorità ecclesiastiche (questo in piena sintonia con la sovrana Elisabetta I). Per
Bruno, quanto per altri personaggi come Marlowe che lui probabilmente ebbe modo di incontrare in
Inghilterra, la cosa non era diversa.
Per esempio Faust, il mitico personaggio creato da Marlowe, dopo aver venduto l’anima al Diavolo 
si trasforma in una essenza invisibile e arrivato in Vaticano al Papa gliene combina di tutti i colori, 
ma alla stessa maniera dopo vola a Wuttemberg e la stessa cosa si ripete con i Protestanti, perché 
come rappresentanti del Cristianesimo, sia i Cattolici sia i Protestanti, sono responsabile di molti 
mali. Per Giordano Bruno il Cristianesimo, sia Cattolico sia Protestante, ha distrutto quella legge 
naturale di cui parla l’Ermetismo, per questo il suo pensiero era così anticlericale. Nonostante 
questo Bruno si faceva chiamare Teofilo (letteralmente “amante di Dio”) perché era “intossicato” 
dall’amore che provava per quella essenza universale ed infinita che lui identificava in Dio, 
concepito come natura/ materia/ vita/ infinito.
Ma il suo amore per Dio non era quello proposto dal Cristianesimo, tanto meno quello Protestante: 
Marlowe, ateo convinto, in questo era perfettamente d’accordo con Bruno: sia Marlowe sia Bruno 
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avevano una visione molto particolare del Cristianesimo, ma quello Protestante per tutti e due era 
più pericoloso. Tutti e due, per esempio, avevano una visione particolare sulla figura di Gesù: per 
Marlowe era addirittura un poco di buono. Queste erano alcune delle dinamiche di pensiero politico 
e religioso che caratterizzavano il momento storico in cui scriveva il “mitico” Shakespeare, pensiero
confermato da alcune testimonianze letterarie che circolavano al suo tempo ed alcune di queste 
espresse così sfacciatamente proprio da Cristopher Marlowe. Marlowe, infatti, non si faceva 
scrupoli a dichiarare ciò che pensava, tipo quando puntualizzava che:

“Mosè fu soltanto un prestigiatore e un certo Harriot (il matematico amico di Florio, n.d.r.) che si trova con Sir 
Raleigh (anche lui amico di Florio, n.d.r.) può fare più di quel che fece Mosè.”

Oppure quando scriveva che:

“San Giovanni Evangelista era compagno di letto di Cristo.”

Vi risparmio le altre affermazioni di Marlowe che comunque meriterebbero di essere lette, per darvi
un’idea di che scontro c’era a quei tempi sugli argomenti trattati da Shakespeare in Pene d’amore. 
Edward Blount, l’editore di Florio che pubblicò nel 1623 tutti i lavori di Shakespeare, non la 
pensava diversamente da Marlowe dal momento che era considerato anche lui un ateo, secondo le 
accuse di Kyd, l’autore della Spanish tragedy. Sembra che nemmeno Bruno la pensasse 
diversamente da Marlowe dal momento che il veneziano Mocenigo, che accusò Bruno e lo 
consegnò alle autorità dell’Inquisizione, rilasciò queste dichiarazioni:

“Venezia, 23 maggio 1592. Giovanni Mocenigo all'Inquisitore di Venezia.  Denuncio, per obbligo della mia 
coscienza e per ordine del mio confessore, di aver sentito dire a Giordano Bruno che è bestemmia grande quella 
dei Cattolici di dire che il pane diventa carne; che lui è nemico della Messa; che nessuna religione gli piace; che 
Cristo fu un tristo figuro; e che faceva miracoli apparenti; e ch'era un mago. (...) Ha detto che la Vergine non può 
aver partorito; che la nostra fede cattolica è tutta piena di bestemmie contro la maestà di Dio; che bisognerebbe 
togliere la parola e i soldi ai frati perché imbrattano il mondo; che sono tutti asini; e che le nostre opinioni sono 
dottrine da asini. (...) Mi rispose che non temeva l'Inquisizione, perché a vivere a modo suo non offendeva 
nessuno. E io a dirgli: Come potrete accomodare le vostre cose se non credete nella santissima Trinità, se dite 
tanto male di Nostro Signore Gesù Cristo? Di tutto questo ho voluto dar conto a Voi Padre Reverendo perché 
giudichi del fatto, secondo prudenza e secondo la vostra santa mente...”

Considerando che Bruno, nel 1593, fu consegnato dalle autorità veneziane alla Inquisizione e 
portato a Roma, credo che il proverbio pronunciato da Olferne in Pene d’amore (Venezia, Venezia, 
chi non ti conosce non ti prezia, ma a chi ti conosce ben gli costi) sia anche una triste allusione ai 
fatti che riguardano Bruno e Mocenigo. Bruno disse veramente queste cose a Mocenigo? Non si sa! 
Possiamo immaginare, però, che forse queste cose le pensasse ed in certe occasioni le dicesse 
anche, dal momento che i Luterani lo scomunicarono e i Cattolici lo bruciarono. Forse qualcosa di 
vero Mocenigo lo ha detto.
Ma a parte quello che pensavano e dicevano Bruno e Marlowe, gli interrogativi che si ponevano 
questi irriverenti personaggi potevano bene nascere anche dalle incongruenze che lo stesso 
Maimonide sottolineava come illogiche nelle Sacre Scritture. Queste erano alcune delle 
problematiche religiose trattate da molti personaggi che gravitavano intorno a Shakespeare e come 
abbiamo visto nemmeno lui era del tutto esente dal trattarle. Abbiamo anche visto che Marlowe era 
molto esplicito nel dichiarare il suo punto di vista in materia, così come lo era Bruno. Queste erano 
anche le cose di cui parlavano, durante i loro incontri, gli adepti di quella scuola di cui Raleigh era 
il capo. Ecco perché era accusata di diffondere l’ateismo. E come abbiamo visto è proprio Oloferne 
il personaggio deputato a incarichi così gravosi come sollevare problematiche così delicate.

Quindi, siamo proprio sicuri che Oloferne, in Pene d’amore, rappresenti solo uno stupido pedante? 
Secondo tanti, come il professor Bate, si. Ma con i suoi interventi Oloferne solleva il dubbio e 
scardina il dogma. Il dogma è nato proprio perché non è possibile rispondere logicamente a ciò che 
nei fatti è inspiegabile e di conseguenza bisogna far intervenire la fede. Oloferne invece ci invita a 
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mettere da parte la fede e ci spinge a ragionare in modo non dogmatico, attraverso i suoi giochi di 
parole e, come sottolinea Dante, ci invita ad affinare la nostra intelligenza e a capire cosa si 
nasconde sotto “’l velame de li versi strani”. Per quanto riguarda le questioni religiose, sarebbe 
interessante vedere come questi “atei” rinascimentali, tipo Marlowe, trattavano l’argomento 
“religione” ponendosi interrogativi e domande, domande che trovavano risposte anche nelle 
“lezioni” che Bruno faceva in giro per l’Inghilterra a quel tempo, ma questa tematica non è lo scopo
di questo mio scritto. Infatti non voglio indagare sui fatti religiosi se non per i fini che strettamente 
competono l’argomento che sto trattando.
E parlando di Shakespeare i riferimenti alla Bibbia sono molto frequenti, dal momento che dimostra
di conoscerla profondamente e di usare abbondantemente materiale estratto da questo libro e a volte
questi specifici riferimenti alla Bibbia impongono importanti riflessioni. Il fatto che Holofernes, 
mitico personaggio biblico tra l’altro (oltre ad essere il nome del pedagogo del Gargantua di 
Rabelais), in Pene d’amore interpreterà Giuda Maccabeo davanti alla Principessa di Aquitania e 
Dumaine trasforma Giuda Maccabeo in un traditore, è uno di quegli argomenti che appunto 
impongono importanti riflessioni. Le tematiche trattate da Oloferne non erano certo una cosa nuova,
infatti fanno parte di quel fiume sotterraneo di pensiero che confluirà da più parti nell’Arcadia di Sir
Philip Sidney, opera che Florio conosceva molto bene perché ne fu il curatore. L’Arcadia, ripresa 
direttamente dal Sannazzaro, sarà un libro fondamentale per lo sviluppo di molte tematiche che 
troviamo nelle opere di Shakespeare, come nella Tempesta dove si favoleggia il ritorno della mitica 
età dell’oro: l’Arcadia appunto. L’Arcadia di Sannazzaro tratta proprio di quella corrente di 
pensiero rosacrociano che può essere vista come la proposta di ritornare ad una religione naturale, 
abbandonando il Cristianesimo, sia Cattolico sia Protestante che è, per pensatori come Bruno, la 
religione della decadenza europea. Se consideriamo che l’Arcadia di Sannazzaro è un’opera che 
troviamo nella lista di libri che appartenevano a Florio e se pensiamo che il curatore della Arcadia 
di Sidney è stato proprio lui, possiamo capire il livello di interazione che c’era tra lui e Shakespeare 
e tra lui e tutte le tematiche di cui abbiamo discusso a proposito della Chiesa e dei Rosacroce, 
tematiche così presenti negli scritti di Shakespeare. Questa dunque fu, tra l’altro, l’eredità che 
Bruno lasciò a Florio, un immenso patrimonio non facilmente spendibile perché doveva essere 
comunque occultato, secondo il suggerimento di Bruno, primo perché non a tutti è dato sapere:

Coloro cui sarà concesso di apprendere i più profondi principi dell’arte, conformemente alla sua maestà, ricordino 
di non divulgare senza distinzione a chiunque: al contrario, elargiscano i suoi canoni singolarmente a ciascuno di 
coloro cui deve essere comunicata, dopo averli spiegati in modo più sintetico o più articolato, secondo la misura 
dei meriti e delle capacità.

(Giordano Bruno, Le ombre delle idee)

Secondariamente per la paura, più che giustificata, di quelle ritorsioni che portarono Bruno al rogo. 
Siccome Florio/Oloferne era un linguista molto valente, un lessicografo eccezionale, voglio 
concludere questo paragrafo sull’incontro tra Florio e Bruno (altro linguista oltre che filosofo) con 
le considerazioni di due grandi linguisti, non che filosofi, di primaria importanza, De Saussure e 
Chomsky che scrivendo sulla lingua ebbero a dire:

“Qual è infine l’utilità della linguistica? Pochissime persone hanno in proposito idee chiare; e non è questo il 
luogo per fissarle. Ma è evidente che, per esempio, le questioni linguistiche interessano tutti quelli che, siano 
storici o filologi ecc., devono maneggiare testi. Anche più evidente è l’importanza della linguistica per la cultura 
generale: nella vita degli individui e delle società il linguaggio è un fattore più importante di ogni altro”.

(Saussure, Corso di linguistica generale)

“In generale, la predisposizione di fare affidamento sugli “esperti” è un aspetto spaventoso della vita politica e 
sociale contemporanea. Gli insegnanti, in particolare, hanno la responsabilità di far si che le idee e le proposte 
siano valutate per i loro meriti, e non passivamente accettate sulla base di autorità, reale o presunta.”

(Chomsky, Selected Readings)

Questi due brani di due così illustri linguisti saranno molto significativi quando parleremo del 
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dizionario che Florio scrisse e pubblicò nel 1598. Allora vedremo come ciò che dice Saussure e 
Chomsky trovi una opportuna valutazione proprio in funzione di Shakespeare.

2.20 ) Il volto e la mente di Florio nei Sonetti di Shakespeare

Dopo aver visto come Oloferne rappresenti così bene e positivamente Florio in Pene d’amore, al 
punto da essere certi che fu proprio Florio a scegliere questo personaggio per rappresentare se 
stesso in questa commedia (come sono convinto che anche Will centri nella creazione del 
personaggio di Sogliardo in Every man in his humor  di Ben Jnson), diamo uno sguardo ad altri 
scritti di Shakespeare dove Florio emerge prepotentemente. Infatti, gli scritti dove troviamo molte 
prove di una collusione tra i lavori di Shakespeare, la mentalità di Bruno con il suo concetto di 
“ombra” ed il suo approccio neoplatonico, la notevole influenza di Sidney, così come l’influenza del
De Vere e soprattutto la mentalità di Florio sono proprio la raccolta dei Sonetti di Shakespeare 
pubblicata nel 1609. Dopo aver fatto un’analisi, seppur breve, di Pene d’amore passare ai Sonetti ha
una certa logica letteraria dal momento che Pene d’amore ed i Sonetti sono concepiti quasi negli 
stessi anni e molte delle tematiche, così come le tecniche espositive trattate ed usate in Pene 
d’amore, le ritroviamo proprio nei Sonetti: tra la Dark Lady dei Sonetti e la Rosalina di Pene 
d’amore, per esempio, la corrispondenza è spesso diretta. Tutte e due esprimono quel concetto di 
“bellezza nera” che ha fatto discutere molto gli studiosi riguardo ai suoi possibili significati e che la 
Yates ha collegato, tanto per ritornare a Giordano Bruno, con i concetti ermetici ed esoterici della 
filosofia occulta così studiata in quegli anni e così presente nei testi di Shakespeare.171

La Dark Lady sembra, quindi, essere anche la rappresentazione di quella Madonna Nera di cui 
esistono così tante immagini in Europa, una delle quali è a Parigi nella cattedrale di Notre Dame. 
Questa Madonna Nera rimanda direttamente alla figura e al culto di Iside, la madre primordiale, 
mitica divinità Egiziana moglie di Osiride. Tra questo simbolismo e l’occulta filosofia dell’antico 
Egitto il passo è breve. Quindi tantissimi temi e simboli rosacrociani interessano i Sonetti al punto 
che il primo sonetto comincia con una citazione che molto ha a che fare, come abbiamo visto, con il
simbolismo rosacrociano e la concezione ermetica: la “rosa”. Tra l’altro, la notevole presenza nei 
Sonetti delle tematiche trattate da Sidney e dal De Vere fanno nascere il problema delle fonti dirette 
da cui questi sonetti sono stati modellati: i sostenitori di De Vere rivendicano che i sonetti, proprio 
per la consistente presenza dei lavori del Conte di Oxford in questi scritti, siano stati elaborati 
direttamente da lui. Ma data la natura del rapporto tra il De Vere e Florio e la natura del rapporto tra 
Florio e Sidney, possiamo dire tranquillamente che le loro presenze “letterarie” in Shakespeare sono
il frutto della conoscenza che Florio aveva degli scritti di questi due uomini di cultura. Questo è 
vero soprattutto per Sidney che nel 1594 era già morto da un pezzo ma aveva in Florio un buon 
depositario della conoscenza della sua produzione letteraria, perché come abbiamo già detto Florio 
conosceva bene i suoi lavori.
Per quanto riguarda il De Vere, la conoscenza che Florio aveva di questo personaggio era diretta e 
confidenziale ed è stata tale fino alla morte del conte, che essendo avvenuta nel 1603 lo esclude 
comunque dal titolo di alter ego: Shakespeare compose fino al 1613, secondo il Chambers. 
L’influenza soprattutto degli scritti di Sidney in tutta l’opera di Shakespeare, ma in particolare nei 
Sonetti, impone una notevole riflessione sulle conoscenze che Florio aveva di Sidney in generale ed 
in particolare dei suoi scritti. La stessa cosa la possiamo dire per l’influenza che Samuel Daniel 
ebbe per Shakespeare, come sottolinea William Minto: che Florio e Daniel fossero cognati non è un 
dato indifferente allora. Come non è di secondaria importanza che Florio fosse cognato di Francis 
Meres, il cui testo Palladis Tamia è usato per fare una cronologia di molti lavori di Shakespeare, 
Sonetti compresi.
Se consideriamo che nel momento in cui Shakespeare scriveva i Sonetti, Florio e Will. vivevano 

171 Frances Yates, The occult Pholosophy in the Elizabethan age; A study of Love’s Labour’s Lost; Giordano Bruno 
and the hermetic tradition.
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fisicamente a stretto contatto nello stesso ambiente, dal momento che tutti e due a quel tempo erano 
protetti dal Southampton, ritengo che si debba andare poco lontano per trovare da dove Shakespeare
attinse tutte quelle conoscenze letterarie di cui Florio era gravido e che lo legano così 
significativamente a Sidney, Petrarca, Boccaccio, Bandello, Samuel Daniel, De Vere, Machiavelli, 
Ovidio, Holinshed e tanti altri il cui pensiero è rintracciabile proprio negli scritti di Shakespeare.
È significativo, allora a proposito dei Sonetti, che Florio conoscesse profondamente il Petrarca, 
come indicato nel suo A World of Words, dal momento che lo schema dei Sonetti non è stato ripreso 
dalle sintesi che ne hanno fatto altri autori contemporanei a Shakespeare, ma direttamente dal 
modello originario: appunto il Petrarca, e precisamente dalle Rime e dai Trionfi. Dell’anonimo Will,
invece, non ci sono prove che sapesse chi fosse il Petrarca e tanto meno avrebbe potuto leggere le 
sue opere in Italiano: ma l’approccio non “mediato” di Shakespeare ai modelli letterari del Petrarca,
fa pensare che lui ne lesse e ne studiò profondamente i testi in Italiano. Florio a questo proposito 
diventa un elemento fondamentale.
Che Florio e Will a quel tempo erano a stretto contatto è testimoniato anche dal professor Bate, 
come abbiamo sottolineato, che identifica nelle competenze di Florio tutte le informazioni e le 
ambientazioni sceniche che Shakespeare usò nello scrivere quelle opere, come Remeo e Giulietta, 
ambientate direttamente in Italia.172 Tra l’altro Bate propone l’originale tesi (che riprende da John 
Harding, come lui stesso dice nel suo The Genius, op.cit., a pag. 346) secondo la quale la misteriosa
Dark Lady dei Sonetti sia proprio la moglie di Florio e le sue argomentazioni potrebbero essere 
convincenti rispetto a questa scelta, ma improbabili nel vedere in Will l’amante della signora Florio,
cosa che John Harding di certo non pensava: infatti quell’amante che nei Sonetti parla della sua 
bella dama nera, non era un “baldanzoso giovinotto” e quindi non era Will. Ma se Bate ha ragione 
nell’identificare la signora Florio nella misteriosa Dark Lady, allora chi è il suo amante, come 
indicato dai Sonetti? Come dichiarato apertamente nei Sonetti, il suo amante è un uomo che si 
considera già vecchio. Risposta poco soddisfacente, lo immagino, ma fra poco sarò più esplicito.
Bate sceglie la signora Florio come la più possibile candidata al titolo di Dark Lady perché Florio e 
Will vivevano insieme negli stessi ambienti del Southampton, quando sono stati scritti i Sonetti di 
Shakespeare, e anche perché la signora Florio viene descritta da molti, non solo da Bate, come una 
donna colta, giovane e molto bella.173 L’immagine che Bate da di Florio nel suo libro è veramente 
singolare, soprattutto perché non ha prove che sostengano i suoi originali punti di vista su di lui: 
appare, dal ritratto fatto da Bate, tutto tranne ciò che Florio era veramente. Su una cosa Bate però ha
ragione: l’importanza che Florio ha avuto per lo sviluppo artistico di Shakespeare. Bate sottolinea 
che le fonti da cui sono state prese le ambientazioni italiane delle opere di Shakespeare provengono 
direttamente da Florio: questo successe anche con Ben Jonson, che “usò” estensivamente le 
competenze di Florio per scrivere alcune sue opere.
Ma nelle opere ambientate in Italia, come Romeo e Giulietta, non c’era solo l’ambientazione 
italiana ma anche le fonti letterarie su cui furono modellate erano italiane: in questo caso il 
Bandello. Le fonti da cui sono stati ripresi questi scritti erano direttamente di scrittori italiani, i cui 
lavori erano conosciuti da Florio, come è dimostrato dalla lista di libri che in quegli anni Florio 
stava consultando per la preparazione del suo A World of Words, La lista dei libri e degli autori che 
formano gran parte delle fonti letterarie da cui Shakespeare attinse per le sue opere, fonti come 
Ovidio, Tacito, Seneca, Platone, Cicerone, Plinio, Virgilio, Plutarco, Terenzio, Aristofane, Bandello,
l’Aretino, Petrarca, Ariosto, Dante, Machiavelli, Sannazzaro, Boccaccio, Giordano Bruno, così 
come molti altri ancora, è presente in A World of Words. Proprio Florio riporta di aver studiato a 
fondo questi autori per dare la possibilità a chiunque in Inghilterra, attraverso il suo dizionario, di 
approfondire ai massimi livelli la conoscenza della letteratura classica in generale e quella italiana 

172 Bate, The Genius, op. cit., p. 55. Pensando a ciò che dice M.Twain di Will, io credo che tutte le informazioni su tutti
i classici siano filtrate nei testi di Shakespeare attraverso Florio, così come è successo per tutto ciò che di Bruno 
troviamo negli scritti del Bardo.

173 Bate, The Genius, op.- cit., pp. 54-58.
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in particolare, soprattutto quella medioevo-rinascimentale, per elaborare un Inglese, parlato e 
scritto, dove ogni possibilità espressiva sia esplorata. Il suo intento sembra un “manifesto 
shakespeariano”, e in questo senso possiamo proprio dire, commentando una famosa frase di Ben 
Jonson, che Shakespeare è una “penna agitata contro l’ignoranza.”
In alcuni punti del suo dizionario, Floriro analizza con attenzione passaggi molto difficili di Dante 
di Machiavelli di Petrarca riportando una serie di possibili traduzioni in Inglese. Ovidio è studiato a 
fondo da Florio, così come molti altri autori latini per estrarre dal loro lavoro frasi utili ad elaborare 
un linguaggio estremamente raffinato in Inglese. E che Florio studiò a fondo Ovidio è chiaro anche 
dall’influenza che il modo di procedere di Ovidio ha influenzato il suo pensiero ed il suo modo di 
scrivere: la bella forma, l’immagine mitica, il senso della “trasformazione”, l’elaborazione della 
parola. Tutti concetti che Florio approfondì attraverso lo studio delle Metamorfosi di Ovidio che, 
come riporta la Yates, Florio intraprese aiutandosi anche con le traduzioni in Italiano di diversi 
autori.174

In questo dizionario veniamo anche a sapere della disputa tra Annibal Caro e Castelverto, così come
impariamo molti termini che appartengono ai vari dialetti italiani. In una precedente opera, Il 
Giardino di Ricreazione, Florio aveva introdotto circa seimila proverbi italiani sconosciuti in 
Inglese: da allora queste strutture linguistiche hanno cominciato a circolare nei libri e nella lingua 
inglese e proprio Shakespeare ne fece un uso massiccio. Nel sonetto di Phaeton, Shakespeare 
definisce questi proverbi “flowers of morality”:

“Sutch frutes, sutch flowrets of moralities,
Were never before brought out of Italy.”

Proprio Shakespeare ci informa che non erano mai stati portati fuori dall’Italia prima di allora.
ll proverbio “Venezia Venezia, chi non ti conosce non ti prezia” che troviamo in Pene d’amore è 
uno dei tanti esempi. Da queste strutture Florio elabora nuove forme linguistiche che saranno 
fondamentali soprattutto per le persone che lavoravano a suo stretto contatto, usando quel metodo di
elaborazione che Bate attribuisce a Shakespeare, come abbiamo visto precedentemente. Dal 
momento che queste forme verbali sono presenti in modo massiccio negli scritti di Shakespeare, 
come quelle settecentocinquanta parole coniare ex novo in Inglese da Florio per tradurre dal 
Francese i Saggi di Montaigne, non posso pensare che tutto questo sia possibile solo perché “Will 
dette una sbirciatina agli scritti di Florio” come sostiene Bate.
Così, mentre di Florio sappiamo che era in grado di elaborare le fonti da cui Shakespeare attinse per
produrre i suoi lavori, non abbiamo nessuna indicazione che per Will sia lo stesso. In più, per 
quanto riguarda le fonti da cui “Will ha estrapolato i contenuti di Florio”, come sostengono gli 
Stratfordiani, c’è da considerare che questa operazione Will l’avrebbe fatta direttamente leggendo in
Italiano e rielaborando poi così bene queste informazioni in Inglese. Ma a questo punto vorrei 
ricordare che Ben Jonson ci informa che Will era abbastanza scarso in Latino, figuriamoci che 
competenze poteva avere in Italiano.
Quando poi lo troviamo esperto conoscitore sia del Francese sia dello Spagnolo, i dubbi che lui 
centri poco con le opere di Shakespeare aumentano esponenzialmente. Infatti, alcune fonti da cui 
elaborò i suoi scritti dovette leggerle direttamente nella loro lingua madre, come presumibilmente 
fece con i Saggi di Montaigne, o con alcuni testi del Vives, così presenti nelle sue opere ancor prima
che gli scritti di questi autori (soprattutto i Saggi di Montaigne) fossero tradotti in Inglese.
Ricordiamoci poi che il metodo di composizione che aveva Shakespeare, di cui parla Bate,175 era 
conosciuto e praticato da Florio come abbiamo visto, e quindi Florio non avrebbe avuto difficoltà a 
prendere un testo e ad elaborarlo in maniere appropriate alle esigenze più diverse, come faceva 
Shakespeare. Non abbiamo evidenze che Will, nonostante gli sforzi degli Stratfordiani per 
dimostrarlo, fosse capace di fare la stessa cosa. Nonostante questo, sono in molti quelli che, per 

174 Yates. Florio. op. cit., p. 266.
175 Bate, The Genius, op. cit., pp. 11-13.
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portare acriticamente le sue parti (beati loro) dicono cose assurde e senza senso.

Dopo queste brevi informazioni possiamo avventurarci nella lettura dei Sonetti dove la capacità 
espressiva delle parole che vengono usate è straordinaria: proprio in questa straordinaria 
competenza linguistica possiamo rintracciare tutte le informazioni linguistiche di cui Florio era a 
conoscenza, date le sue ricerche. Lavorando con i vari significati che emergono dai testi, 
cercheremo quindi di delineare quel poeta che sembra farne di tutti i colori per tenere nascosto il 
suo volto ed il suo nome. Dovremmo chiederci perché, e a questi perché dovremmo dare risposte 
logiche, non assurde. Ma, per fortuna, nonostante la sua abilità nel cercare di mascherare il suo 
volto il poeta ha commesso qualche “errore” (oppure, piuttosto, segnali volontari per indicare una 
via alla soluzione di chi fosse veramente?) da cui è possibile tracciare un identikit molto preciso. 
Infatti, nonostante la sua “mente conscia” aveva chiaro il proposito di stare nascosta da occhi 
indiscreti, la sua “mente inconscia” ha lasciato tracce significative di sé, tracce da cui è possibile 
delineare un volto.
Dalle analisi che faremo, ancora una volta, emergeranno quegli elementi che daranno modo di 
chiarire le tante incongruenze ed illogicità che altrimenti continuerebbero a sussistere se 
attribuissimo solo a Will la paternità esclusiva delle opere di Shakespeare, soprattutto i Sonetti. 
Cominciamo quindi la nostra avventura chiedendoci: quanti anni aveva il poeta quando scrisse i 
Sonetti e soprattutto il primo ed il secondo chiamati convenzionalmente “sonetto 1” e “sonetto 2”?
Se consideriamo che Shakespeare cominciò a scrivere i sonetti, che fanno parte della raccolta dei 
Sonetti pubblicata nel 1609, più o meno nel 1593-’94, allora Will doveva avere più o meno 
trent’anni dal momento che era nato nel 1564. Quindi anche Shakespeare, se lo identifichiamo 
esclusivamente con Will, cominciò a scrivere i sonetti raccolti nel suo Canzoniere quando aveva più
o meno trent’anni: ma questo non appare nei Sonetti. Infatti, leggendoli viene spontaneo farsi una 
domanda: Shakespeare aveva veramente trent’anni quando scrisse i sonetti del suo Canzoniere? 
Questo perché nei Sonetti non appare il volto di un trentenne, quindi non appare il volto di Will. 
Che ci sia l’intento di dimostrare che nei Sonetti c’è per forza un “respiro giovanile” è testimoniato 
dal fatto che molti critici inglesi ritengono che nei Sonetti:

“L’incontrollato ardore (dei Sonetti, n.d.r.) suggerisce che essi provengono da una penna giovane  - da un uomo 
che non aveva non più di trent’anni?176

Questo è il parere di Sidney Lee, parere che, sicuramente, trova dei validi sostenitori tra gli. 
Stratfordiani. Ma il giudizio di Lee è condivisibile? Penso piuttosto che il fatto di percepire 
“baldanza giovanile” nei Sonetti di Shakespeare sia un esempio di “distorsione percettiva” causata 
da una forte motivazione soggettività nell’affrontare l’analisi dei Sonetti (da cui io, sicuramente, 
non sono esente, ma non così marcatamente come gli Stratfordiani). La forte motivazione di Lee in 
questo caso è “trovare baldanza giovanile nei Sonetti di Shakespeare”. Guardiamo quindi se Lee ha 
ragione, sottolineando che tratteremo l’interpretazione dei Sonetti considerando che i critici sono 
concordi nel ritenere che proprio in questi scritti sia possibile, più che altrove, rintracciare dei 
riferimenti alla vita e ai fatti personali del poeta.
Partendo da questa ultima considerazione, che Bate condivide,177 Bate stesso intercetta in “Will” il 
nome del poeta, nel sonetto 136: da qui a trasformare “Will” in “William” per Bate è una volata, ma
le sue considerazioni sono condivisibili solo in parte. Sembra, infatti, che nei Sonetti Shakespeare ci
riveli, in qualche modo, circostanze della sua vita come non ha mai fatto altrove nelle sue opere, 
circostanze che, anche se opportunamente celate nel coro di mille evoluzioni linguistiche, 
costituiscono elementi da cui è possibile delineare una personalità ed un volto ben preciso. Ma a 
ben vedere quella personalità e quel volto che emergono da questi scritti non sono sovrapponibili. 
alla personalità ed al volto di Will, come sostiene Bate.

176 Bate, The Genius, op. cit., p. 42.
177 Bate, The Genius, op. cit., p. 45.
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È molto difficile infatti, stabilire l’uguaglianza “Will=William”, come tenta di fare Bate analizzando
il sonetto 136, perché il processo di identificazione tra la vera personalità del poeta e i suoi scritti 
non può seguire percorsi consci, ma inconsci. Cioè, nel tentativo di nascondere se stesso da occhi 
indiscreti (tentativo consapevole?), William Shakespeare ha rivelato “inconsapevolmente” il suo 
lato inconscio: la sua personalità ed il suo volto sono nascosti e vanno interpretati per essere rivelati
chiaramente, là dove è possibile. Nei Sonetti, e non solo, è possibile. Quindi Will=William non 
rispetta quel profilo di riservatezza, secondo appunto il concetto di “mente” proposto dagli 
Stratfordiani, che Shakespeare ha sempre mantenuto rispetto alla sua identità: “Will=William”, 
come propone Bate, è troppo diretto, troppo conscio e per niente shakespeariano, perché 
costituirebbe una immediata corrispondenza di significato tra i due significanti “Will” e “William”.
Questo Shakespeare non l’avrebbe fatto, perché il processo avrebbe immediatamente rivelato se 
stesso agli occhi degli altri, quando invece lui ha sempre fatto di tutto per celare il suo volto. La 
personalità ed il volto di Shakespeare vanno “ricercati” in quelle evoluzioni linguistiche che 
l’autore fa per nascondere se stesso agli occhi degli “estranei” (ma non a chi erano intenzionalmente
diretti i suoi scritti, come abbiamo visto in Pene d’amore), perché anche se il suo tentativo di stare 
nascosto è riuscito in larga misura, qualcosa di sé è sfuggito: questo qualcosa è la visione inconscia 
di sé e del mondo, visione inconscia che Shakespeare non poteva nascondere, perché questa visione,
essendo appunto inconscia, in primo luogo era nascosta a lui stesso.
Ma ad una attenta analisi può apparire agli altri, come appare “l’inconscio” di ognuno di noi a chi ci
conosce bene. È per questo che possiamo rimanere sorpresi da certi giudizi che gli altri esprimono 
su di noi: perché gli altri, percependo la parte nascosta di noi, cioè quella inconscia che noi 
difficilmente percepiamo, ci possono rivelare lati sconosciuti di noi stessi. Quindi Shakespeare 
poteva fare tutto, tranne nascondere ciò che era nascosto ai suoi occhi: la sua parte inconscia. Se 
cerchiamo “quella parte” allora possiamo identificare con esattezza il suo volto, che purtroppo non è
quello di Will.
Per quanto riguarda Willnel sonetto 136, diversamente da come propone Bate, possiamo dire invece
che siccome “Will” è un sinonimo di “Resolute” (volontà/ volenteroso), che è uno dei soprannomi 
di Florio, allora io propongo che, come è facile rendersene conto, Will=Resolute=Florio. Questa 
elaborazione “Will=Resolute=Florio”, è un processo che partendo dal significato comune tra Will e 
Resolute, che tutti e due vogliono dire “volenteroso”, rimanda “inconsciamente” a Florio, ed è un 
processo inconscio perché il suo significato non è evidente ed immediato, cosa che lo 
trasformerebbe in un processo “conscio”.
In linguistica, questo processo di “generazione” di significati che partono da una matrice inconscia 
sconosciuta si chiama “processo transderivazionale”. La matrice sconosciuta viene chiamata 
“struttura profonda” e quella conosciuta viene chiamata “struttura superficiale”, questo perché esiste
un moto “generativo” di significati nella interazione tra la parte sconosciuta e la parte conosciuta di 
noi: una “struttura profonda” può generare infinite “strutture superficiali”. Questo meccanismo è 
importantissimo nella creazione artistica.

Abbiamo già accennato ai risvolti ermetici, “rosacrociani” degli scritti shakespeariani, meccanismo 
questo che tende in maniera “transderivazionale” a generare molteplici significati partendo da una 
singola parola o struttura e quindi tralasceremo questo importante aspetto che emerge dai Sonetti. Ci
concentreremo invece nell’intercettare quei “segnali”, quegli “indizi” che rimandano ad una persona
di cui è possibile delineare il volto. Quindi leggiamo il primo sonetto, ripreso nella sua forma 
grafica dal “Quarto” del 1609, anno di pubblicazione dei Sonetti:

From fairest creatures we desire increase,
That thereby beauty’s Rose might never die,
But as the riper should by time decease,
His tender heire might beare his memory:
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But thou contracth to thine owne bright eyes,
Feed’s thy lights flame with self-substantial fewell,
Making a famine where aboundance lies,
Thy selfe thy foe, to thy sweet selfe too cruell:
Thou that art the worlds fresh ornament,
And only herauld to the gaudy spring,
Within thyne own bud buriest thy content,
And tender Chorle mak’st waste in niggaring.
Pity the world, or else this glutton be -
To eat the world’s due, by the grave an thee.

La traduzione di questo sonetto creerà le condizioni per “far emergere” l’età e quindi il volto del 
vero Shakespeare. Vediamo!

Dalle belle creature un frutto amiamo
che mai non muoia di beltà la Rosa
ma come al tempo ceda, maturando,
rechi un tenero erede la memoria.
Ma ai tuoi splendenti occhi sposo sei
tu, di te nutri il fuoco tuo, la luce,
dov’è abbondanza carestia facendo,
a te, alla tua dolce essenza crudo.
Tu, l’ornamento fresco ora del mondo,
unico araldo a gaia primavera,
il tuo contento seppellisci in boccio,
Tenero avaro, e ammucchiando sperperi.
Pietà del mondo! O quanto al mondo devi
ingordo inghiotti, e nella tomba e in te.

(Traduzione a cura di Rina Sara Virgillito, op. cit.)

La prima cosa che ci può venire in mente di chiedere leggendo questo sonetto è: ma Shakespeare di 
cosa sta parlando? Ancora una volta, come nel caso del brano estratto da Pene d’amore, il 
significato di ciò che sta dicendo il poeta è disseminato nelle innumerevoli “risonanze” delle parole 
che, come un’eco, riverberano altrettanti significati in modo che le possibilità di traduzione siano 
infinite. Questo è il senso ermetico della poesia di Shakespeare, conformemente alla tecnica di 
“trasformazione dei significati” di Bruno.
Possiamo anche aggiungere che la traduzione in Italiano, giustamente condizionata da criteri di 
metrica, ritmo e rima, non agevola il compito di dare un’interpretazione più comprensibile al 
sonetto di quello che è strettamente necessario a trasferire quei canoni poetici senza i quali il sonetto
inglese apparirebbe in Italiano qualcosa di affatto diverso da una poesia. Ma ci sono, nonostante 
tutto, delle parole in questi sonetti il cui significato è generalmente univoco, riverbera cioè 
innumerevoli significati all’interno di un contesto ben preciso ed identificabile: le possibilità 
interpretative di questi termini non sono infinite. È il caso del termine “Riper”, che troviamo nella 
linea tre del sonetto, “But as the riper should by time deceafe.”, che nella corrispondente linea tre 
della traduzione italiana è stata tradotta come “Ma come al tempo ceda, maturando”, che per i 
problemi di traduzione legati al fatto di “trasportare” una poesia da un sistema linguistico in un altro
manca di dare il giusto significato. Liberi da problemi di metrica ed altri fattori legati alla 
trasposizione di una poesia da una lingua all’altra, proviamo a dare un senso più consono, più 
letterale a ciò che leggiamo nella linea tre del sonetto in Inglese. La terza linea allora “suonerebbe” 
così: “Ma come l’anziano muore passando il tempo.” Allora il senso delle prime quattro linee 
diventerebbe:

1) Dalle belle creature un frutto amiamo
2) che mai non muoia di beltà la Rosa
3) ma come l’anziano muore passando il tempo
4) il suo tenero erede possa portare la sua memoria.
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Infatti il termine “riper” in Inglese traduce la parola italiana “anziano”, uomo la cui età va dai 
quaranta in su. Possiamo essere d’accordo con Lee e la sua idea di “baldanza giovanile”? Ho dei 
dubbi: fin dai primi versi del primo sonetto non respiriamo una prorompente “baldanza giovanile”, 
al punto che nella terza linea compare subito il volto di un anziano che si preoccupa di avere un 
erede per tramandare la sua. memoria. Se vi concedeste il grosso privilegio di leggere tutti i sonetti, 
vi rendereste conto che della “baldanza giovanile” di cui parla Lee non ne troviamo neanche 
l’ombra, troviamo invece una “matura”, ma potremmo dire “anziana” riflessione sulla vita e sulla 
giovinezza ormai andata: il volto di questo “riper” attraversa infatti tutti i sonetti. Il poeta, da come 
parla, per quello che sostiene e per la nostalgia con cui parla della giovinezza, non appare certo un 
baldanzoso trentenne.
E allora? Che senso ha il termine “riper” nella linea tre del primo sonetto se non quella di indicare 
una condizione esistenziale da cui il poeta guardava alla gioventù ormai passata per lui? Il poeta 
guarda alla gioventù dal punto di vista di un anziano, un “riper”, una persona cioè la cui età si 
aggira dai quarant’anni in su, che è appunto il significato della parola “riper” in Inglese. È certo che,
seguendo il punto di vista di molti, potremmo ammettere che Will nella sua prorompente genialità 
fosse in grado di “tuffarsi” in immagini simili e riportarle a livello poetico in maniera così sublime: 
in questo caso, come per il resto, dobbiamo ammettere che era un genio in tutto, tranne che a fare 
bene la sua firma. Ma il problema non esiste nei Sonetti: chi parla è un anziano. Questo è ancora più
vero se leggiamo le prime due linee del sonetto 2, dove il poeta ci indica anche l’età da cui sta 
osservando la vita del suo giovane “fair boy”:

When forty winters shall besiege thy brow
And dig deep trenches in thy beauty’s field...

La traduzione di queste due linee è illuminante:

Quando quaranta inverni ti assedieranno
e scaveranno profonde trincee nella tua bellezza.

Le prime due linee del sonetto 2 ci indicano inequivocabilmente l’età del poeta nel momento in cui 
scriveva questo sonetto: più di quarant’anni.
C’è in queste linee

“When forty winters shall besiege thy brow, and dig deep trences in thy beauty’s field...”,

l’atteggiamento di chi superata una certa età, si volta indietro e osserva il tempo che è andato. Il 
poeta, superati i quarant’anni, si volta e guarda alla sua gioventù che ormai è sfiorita. Quindi 
riepilogando, nel sonetto 1, abbiamo l’immagine di un “riper”, di una persona di mezza età, e nel 
sonetto 2 ci viene detto che questo anziano ha più di quarant’anni. Al tempo di Shakespeare i 
quarant’anni erano un traguardo importante nella vita degli esseri umani, infatti molte persone non 
ci arrivavano nemmeno, soprattutto a Londra che era sempre assaltata dagli attacchi di peste. Una 
persona che nel 1950 aveva quarant’anni era ed appariva ben diversa da come è ed appare un 
quarantenne oggi giorno.
Immaginatevi di trovarvi davanti un quarantenne del 1500, periodo in cui la soglia della vita media 
era molto più breve di adesso: una persona del 1500 con più di quarant’anni vi potrebbe sembrare 
un “riper”, cioè un “anziano”.
Proviamo a guardare le foto di persone che avevano più o meno quarant’anni nel 1950 e poi 
pensiamo come potrebbe apparire un quarantenne nel 1500, cioè cinquecento anni fa. Quindi il 
poeta parlando di un “riper”, quel “riper” che guarda così intristito al tempo che ormai è passato per
lui, come specificato in quasi tutti i suoi sonetti, ci dà una precisa indicazione che verrà confermata 
nel sonetto 2: il poeta aveva più di quarant’anni nel momento in cui ha cominciato a scrivere i 
Sonetti.
Se è vero che i Sonetti, come sostengono alcuni critici, sono stati scritti dal 1594 al 1605, allora Will
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aveva dai trenta ai quarantun’anni in questo lasso di tempo, mentre Florio aveva dai quarantun’anni 
ai cinquantadue anni. Florio era un “riper” a tutti gli effetti in quel lasso di tempo che va dal 1594 al
1605. Will nello stesso lasso di tempo era ancora un giovincello. Ecco perché molti critici dicono di 
trovare “baldanza giovanile” nei Sonetti: non possiamo trovare “matura riflessione” in questi scritti, 
perché altrimenti Will, con la “baldanza giovanile dei suoi trent’anni” ne sarebbe escluso e a 
qualcuno potrebbe venire in mente di dire che il volto di quel “riper” che appare nei Sonetti è di 
conseguenza quello del De Vere (cosa illogica, ma sostenuta da moltissimi), che essendo nato nel 
1550 era, come Florio, un riper a tutti gli effetti.
Ma ammettere una “personalità” diversa da quella di Will, come creatrice di Shakespeare, 
escluderebbe tutti gli altri e farebbe emergere solo quella di Florio: gli ortodossi non possono 
permettersi niente del genere, Shakespeare è e deve restare assolutamente Will di Stratford. Quindi 
nemmeno il De Vere va bene, che in ogni caso nel 1603 era già morto e di conseguenza si è escluso 
da solo dalla contesa. Dobbiamo costatare, però, che in tutti i sonetti troviamo questa dimensione di 
tristezza per la morte, per il tempo che è passato e l’amarezza per l’età non più giovane del poeta, 
così come per la stanchezza di vivere che spesso lo assale. Ma potete analizzare con attenzione i 
sonetti 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 11, 12, 13, 15, 16, 19, 22, 27, 28, 30, 32, 37, 38, 39, 49, 50, 55, 59,60, 62, 
63, 64, 65, 66, 67, 68, 71, 72, 73, 74, 77, 81, 86, 106, 108, 115, 116, 123, 138 e 146 per trovare che 
parlare di “baldanza giovanile” in relazione ai Sonetti di Shakespeare è proprio fuori luogo.
In questo caso possiamo dichiarare che quei critici che trovano i sonetti intrisi di “baldanzosa 
gioventù”, potrebbero soffrire di “ansia da dimostrazione”. L’ansia da “prestazione” è di solito 
quella disposizione psicologica che pone un atleta nelle condizioni di sbagliare. L’ansia da 
“dimostrazione” è quell’atteggiamento psicologico di cui soffriva Samuel Ireland quando costruì le 
finte prove per dimostrare che Will sapesse scrivere, perché era inaccettabile per Ireland pensare che
Will non ne fosse stato capace. In questo caso, l’ansia da “dimostrazione” di certi critici li pone 
nella condizione di interpretare male ciò che leggono e di deformarlo secondo ciò che sarebbe 
comodo a loro per dimostrare l’indimostrabile: cioè che questi sonetti li abbia scritti qualcuno che 
aveva più o meno trent’anni, come Will appunto.
Se leggeste i testi di Marlowe allora sì che vi trovereste faccia a faccia con un trentenne, perché il 
respiro e la dimensione “mentale” dei suoi scritti è veramente giovanile. Toglietevi la soddisfazione 
di leggere il suo Doctor Faust e capirete: troverete in quello scritto tutta la baldanza di un giovane. 
In effetti Marlowe nasce nel 1564 come Will e quando fu ammazzato aveva trent’anni. I suoi scritti 
esprimono per forza un respiro di giovinezza: Marlowe non ebbe la possibilità di diventare anziano. 
Ma nei Sonetti di Shakespeare, compare continuamente il volto di una persona di una certa età che 
per sua stessa ammissione è un “riper”.
Abbiamo visto che questa idea del tempo e del decadimento fisico attraversa i sonetti dal n. 1 al n. 
146. Essendo 155 i sonetti, possiamo ben capire che questa idea era abbastanza pressante nella 
mente del poeta. Ma se non Will, perché la figura di questo “riper” di cui si parla nel sonetto 1 
dovrebbe essere proprio John Florio? Per diverse ragioni, e non solo linguistiche. Una di queste è 
che negli anni in cui Shakespeare cominciò a scrivere i suoi Sonetti, Florio aveva quarantuno anni, 
quindi era un “riper” a tutti gli effetti e poi perché lui stesso, in quegli anni, ci dichiara di essere un 
“riper”. Infatti, in A Wolrd of Words John Florio, scritto intorno agli stessi anni in cui sono stati 
scritti i Sonetti (anni in cui si dice che Florio e Will vivessero a stretto contatto negli stessi 
ambienti), nella prima pagina della dedica troviamo scritto:

“Now where my rawer youth brought foorth those female fruits, my riper years affording me I cannot say a 
braine-babe Minerva...”

Cioè:

“Quando in gioventù ho prodotto questi Frutti Femminili, negli anni della mia anzianità che assaltandomi non mi 
rendono più un giovinotto...”

Interessante questa affermazione, da cui è possibile estrarre una frase che esprime l’anzianità di 
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Florio intorno al 1594, analizzando direttamente che lui dice:

“my riper years affording me I cannot say a braine-babe Minerva”,

e precisamente la frase: “my riper years”. “My riper years” significa appunto “gli anni della mia 
anzianità”. Lui stesso ci dice quindi che se in quegli anni c’era un “riper” nei dintorni degli ambienti
del Southampton, questo era lui per sua stessa ammissione. In effetti sappiamo che in quegli anni 
(1594 e dintorni) Florio, nato nel 1553, aveva poco più di quarant’anni, e come dice Jonathan Bate:

Florio (...) was declining into the vale of years. (Cioè: “Florio... stava declinando nella valle degli anni.”)
(Bate, The Genius, op. cit., p. 57)

I Sonetti sono un’opera piena di questi riferimenti ad una persona matura, altro che “baldanza 
giovanile”, infatti, abbiamo visto che questa idea attraversa quasi tutti i sonetti (dal 1° al 146°). Ma 
per essere sicuri che ho visto bene, analizziamo alcuni di questi riferimenti prendendo qua e là 
qualche sonetto:

Sonetto 37, linea 1:
“As a decrepit father takes delight...”, cioè “Come un padre decrepito può trovare diletto...”

Sonetto 86, linea 3:
“... My riper thoughts in my brain inhearse...”, cioè “I miei pensieri maturi (di persona anziana) impiantano...”

Addirittura la linea di questo sonetto assomiglia proprio a:

“My riper years affording me I cannot say a braine-babe Minerva”.

Notate come sono simili a livello linguistico? “My riper thoughts my brain inhearse”. In effetti 
hanno la stessa struttura perché tutte e due le frasi escono dalla stessa mente,178 la mente di un 
“riper”. Sarebbe difficile sostenere che Will nell’intento di scopiazzare (e deridere) le frasi di Florio,
come Bate dice che Will facesse,179 si sia scordato di considerare che lui (Will) non era un “riper”, 
ma un “baldanzoso trentenne”, come dice Sidney Lee. Ma continuiamo,

Sonetto 138, linea 10:
“And wherefore say not I that am old?”, cioè “E perché non dico che sono vecchio?”

Sonetto 138, linea 5:
“Thus vainly thinking that she thinks me young”, cioè “Vanamente pensando che lei mi pensi giovane.”

Sonetto 123, linea 1:
“No! Time, thou shalt not boast that I do change...”, cioè “No! Tempo, tu non ti vanterai che io cambi...”

Potete sbizzarrirvi nel trovare altre corrispondenze di questo tipo nei Sonetti dove appare chiaro che
chi scrive ha una certa età. Florio, per esempio, aveva sposato una donna (la sorella del poeta 
Daniel) molto più giovane di lui, con cui a quel tempo avrebbe avuto dei problemi coniugali, 
secondo Bate.180

In effetti, nel suo testamento, Florio nomina teneramente la sua seconda moglie, ma della prima non
ne fa nemmeno parola: questo potrebbe confermare che Bate abbia ragione a sostenere un vissuto di
problemi coniugali tra Florio e la sua prima moglie. Tanto più che abbiamo testimonianze di 
conflitti tra Florio e sua figlia Aurelia proprio su questioni che riguardavano la prima moglie di 
Florio, cosa che conferma ulteriormente il punto di vista di Bate su questi fatti.

178 Per un’indagine sulle similitudini (e sulle uguaglianze) tra la scrittura di Florio e quella di Shakespeare vedere: 
Frances Yates, Jobn Florio, 1934; Longworth Chambrun, Giovanni Florio, 1921; George C. Taylor, Shakespeare’s 
debt to Montaingne, 1968; Morris Tilly, Elizabethan proverb, 1926. Soprattutto ciò che scrive il filologo Taylor (op.
cit., p. 5) sulle somiglianze tra il linguaggio di Florio e il linguaggio di Shakespeare dovrebbe far riflettere 
profondamente: scrive infatti Taylor che “è sorprendente che i custodi della teoria stratfordiana, alla luce degli studi
condotti ultimamente (che concernono le somiglianze tra il modo di scrivere di Shakespeare e quello di Florio, 
n.d.r.) rimangano così stupidamente indifferenti.”

179 Bate, The Genius, op. cit., p. 56.
180 Bate, The Genius, op. cit., pp. 56-57.

- 152 -



Il sonetto 138 specifica, questo stato di cose.
In effetti in questo sonetto, di Will non c’è nemmeno l’ombra. Proviamo a leggerlo:

When my love swears that she is made of truth,
I do believe her though I know she lies,
That she might think me some untutored youth,
Unlearned in the world’s false subtleties.
Thus vainly thinking that she thinks me. young,
Although she knows my days are past the best,
Simply I credit her false-speaking tongue:
On both sides thus is simple truth suppressed.
Bur wherefore says she not she is unjust?
And wherefore say not I that I am old?
O love’s best habit is in seeming trust,
And age in love loves not to have years told.
Therefore I lie With her, and she With me,
And in our faults by lies we flattered be.

Riporto la traduzione di questo sonetto così che per il lettore sia più facile trovare elementi 
illuminanti per dare un’età a colui che parla:

1) Giura il mio amore: “son tutta verità”
2) E io le credo (eppure so che mente)
3) Sicché m’avrà per garzoncello candido
4) E dei raggiri del mondo inesperto:
5) E in van pensier che giovane mi pensi
5) Lei, pur sapendo che il mio meglio è andato,
7) Da sciocco la sua falsa lingua accredito,
8) Cosi il semplice vero in due storciamo.
9) Perché non dice che non m’è fedele?
10) E perché dir ch’io son vecchio mi guardo?
11) Bell’abito è in amor parer sinceri,
12) E amante anziano gli anni udir non ama.
13) Con lei nel buio io cosi, lei con me,
14) Ci lusinghiamo le mende mentendo.
(Traduzione a cura di Rina Sara Virgillito, op. cit.)

Sfido chiunque a dimostrare che chi parla in questo sonetto è un “baldanzoso trentenne”, che 
esprime tutta la sua “baldanzosa gioventù”, come sostiene Lee. È singolare a questo proposito il 
messaggio delle linee 3, 5, 6, 10, 12, dove è praticamente impossibile pensare al poeta come ad un 
giovane trentenne. Nella linea 12 poi, dopo tutto quello che il poeta ci ha detto riguardo a come si 
vede, cioè:

“E in van pensier che giovane mi pensi”; “Lei, pur sapendo che il mio meglio è andato”; “E
perché dir ch’io son vecchio mi guardo?”,

Viene confermato che lui è un anziano, come dice nella linea 12, cioé un “riper”:

“And age in love loves not to have years told.”

(E amante anziano gli anni udir non ama.)

Dobbiamo cercare altre conferme? Ce ne sono. Per esempio, proprio Florio ci dice che nel 1594 
Will era un giovane (youth), non un anziano (riper). Infatti, sempre nel dizionario del 1598, Florio 
dice che quando scrisse i suoi First Fruits lui era un “rawer youth”:

“Now where my rawer youth brought foorth those female fruites, my riper years affording me I cannot say a 
Braine-babe Minerva.”

Questa è la frase intera che troviamo nel dizionario del 1598, dove Florio richiama alla mente del 
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lettore i suoi Primi Frutti scritti in gioventù: “my rawer youth”.
Ma quando Florio scrisse i suoi Primi Frutti, aveva l’età che pressappoco aveva Will nel 1594. 
Quindi Will non può essere quel “riper” che parla nei Sonetti di Shakespeare, dal momento che 
Florio intorno ai vent’otto anni, giù di lì gli anni di Will nel 1594, si definisce “youth”, cioè 
giovane. Bastano gli esempi che ho evidenziato in queste poche righe per determinare il vero volto 
di Shakespeare nei suoi Sonetti, ma per chi voglia togliersi il gusto di scoprire tutti gli altri 
riferimenti al volto di quel “riper” che così tristemente ci parla della sua età, non deve far altro che 
leggere attentamente tutti i Sonetti (oltre a tutte le altre opere di Shakespeare). Questa impresa non 
darà solo conferma al lettore che posso avere ragione riguardo al fatto che al posto di “baldanzosa 
gioventù”, nei Sonetti, troviamo le mature riflessioni di un “riper”, ma gli darà anche la possibilità 
di avventurarsi in un mondo fantastico di immagini e di suoni meravigliosi.

Ancora una volta quindi parlando di Shakespeare, appare il volto di Florio, ma non il volto di Will. 
E questa volta il fatto che appaia il volto di Florio non è un fatto metaforico. Ci sono tantissimi altri.
motivi per chiamare in causa John Florio come alter ego di Shakespeare e tutti questi motivi hanno 
una valenza altamente significativa; e dimostrabile, come la confidenza che si respira nei Sonetti nei
confronti del Southampton. Il sonetto 10 ne è un buon esempio:

Vergogna! di che nessuno tu ami
se così improvvido sei con te stesso,
di, se vuoi, che da molti sei adorato
ma amore non dai tu ad alcuno, è certo.
Tanto odio assassino ti possiede
che ti cospiri contro senza posa
ruinare tentando il tetto splendido
che restaurar dovresti ad ogni costo...
(Traduzione a cura di Rina Sara Virgillito, op. cit.)

Se il poeta poteva rivolgersi al Conte di Southampton, praticamente considerato nella società di 
quel tempo come Dio in terra, con tanta confidenza al punto da scrivergli cose che presuppongono 
un grado di intimità notevole, come possiamo leggere nel sonetto 10, c’è da immaginare che questa 
confidenza sia nata dalla condivisione di un vissuto comune, di esperienze comuni che hanno 
cimentato questa amicizia: insomma un’amicizia di lunga data: cosa che esclude categoricamente 
Will. Ma ancora più singolare è quella intima e sensuale confidenza che il poeta esprime nei 
confronti del Southampton, confidenza che Florio poteva avere allora con il conte mentre per Will è 
improbabile dal momento che, in quegli anni, Will non era ancora un personaggio conosciuto dal 
Southampton: Will nel 1594 (come scrivono Bate ed il Chambers) era ancora alla questua per 
ottenere la protezione del conte ed uno sconosciuto come lui non poteva di certo muovere delle 
“critiche” ad un nobile riguardo alle sue pratiche onanistiche. Infatti la confidenzialità del 
linguaggio dei Sonetti nei confronti di questo giovane biondo (il Fair Boy) è tale per cui il poeta si 
permette di muovere dei rimproveri al ragazzo per il fatto di praticare la “masturbazione”.
L’onanismo del giovane è chiaramente espresso nel primo sonetto da frasi tipo

Feed'st thy lights flame with selfe substantiall fewell,
Making a famine where aboundance lies,

dove letteralmente abbiamo: alimenti la luce della tua fiamma (Feed'st thy lights flame) con 
l’energia (fuel, fewel in questo caso) della tua stessa sostanza (with self-substantiall), facendo 
scempio (Making a famine) dove invece c’è abbondanza (where aboundance lies).
Il poeta rimprovera al giovane biondo di “sprecare la parte migliore di sé” e possiamo ben capire, 
leggendo attentamente i Sonetti, che questa parte è lo sperma. Invece, secondo il poeta, il giovane 
biondo dovrebbe riservare questa preziosa essenza per un “grembo ben disposto a farlo diventare 
padre dandogli un figlio”, come specificato nel sonetto 3:
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For where is she so fair whose uneared womb
Disdains the tillage of thy husbandry?

Cioè:

Qual è quella donna il cui grembo
disdegni l’amministrazione del tuo patrimonio?181

Ma la critica all’onanismo del giovane traspare anche nelle linee 11 e 12 sempre del primo sonetto, 
dove abbiamo:

Within thine owne bud burieft thy content,
And tender chorle makft waft in niggarding.

E cioè, ripetendo sempre lo stesso concetto delle linee precedenti: seppellendo nel tuo stesso boccio 
(bud buriest) il tuo piacere (thy content) e tenero avaro (tender chorle) sperperi ammucchiando 
(wast in niggarding). “Content” è una parola chiave per capire a cosa si riferisce esattamente il 
poeta, perché “content” ha una forte connotazione sessuale e possiamo tradurlo con “piacere”. Nel 
sonetto per ragioni poetiche è stato tradotto come “contento”:

Il tuo contento seppellisci in boccio.

Ma questo e uno dei problemi che, come già detto altre volte, possiamo affrontare traducendo una 
poesia: non sempre è possibile trasferirne il giusto significato da una lingua all’altra, nonostante la 
bravura del traduttore. Infatti, 

“il tuo contento seppellisci in boccio”

è la traduzione che giustamente doveva essere fatta per rispettare i canoni poetici, ma il vero 
significato di questa linea è: “Within thine owne bud”, cioè “all’interno (within) del tuo stesso 
(thine owne) boccio (bud), “burieft thy content”, seppellisci (buriest) il tuo piacere (thy content)”. 
Ma questa traduzione farebbe sorgere la domanda: cosa vuol dire? Infatti, se traduco questa frase 
come

“il tuo contento seppellisci in boccio”

tutto sembra più lineare, ma snatura il giusto significato che è “rappresentato” dalla linea 11, scritta 
dal poeta in Inglese. Ma se allora traduco letteralmente “seppellisci nel tuo stesso boccio il tuo 
piacere”, che cosa capisco? Poco, a meno che non sappia che in Inglese “bud” si riferisce anche 
all’organo sessuale maschile. Allora il significato di questa frase appare immediatamente chiaro: “Il 
tuo piacere (prodotto dalla masturbazione) rimane seppellito dentro di te (nel tuo stesso organo 
sessuale), dal momento che quella “self-substantial fuel” della linea 6, cioè lo sperma, non può recar
piacere al grembo di una donna regalandole un figlio, come specificato nel sonetto 3.”

I Sonetti in effetti sembrano stati scritti per convincere il giovane conte a sposarsi. Una delle 
persone che voleva che questo accadesse era proprio il Burghley, che attraverso questo matrimonio 
tra il Conte di Southampton ed Elisabetta De Vere, sorella del Conte di Oxford, avrebbe portato a 
termine quell’incrocio “genetico” così funzionale al passaggio generazionale inglese (la cui idea è 
accattivante per Shakespeare, così attratto dall’eugenetica). Ma il conte di questo matrimonio non 
ne voleva sapere, anche perché, secondo quanto dice Bate, sembra che fosse omosessuale.
La problematica che sta dietro a questo matrimonio voluto da Burghley (il segretario della Regina 
Elisabetta che, per un atto di fornicazione, allontanò il padre di John Florio dall’aristocrazia inglese 
decretandone la fine), è così complessa che non voglio andare oltre a spiegare i fatti annessi e 

181 Confrontiamo il significato di “patrimonio”, in questo contesto, con il significato suggerito dall’espressione “i 
gioielli di famiglia”: i due termini si riferiscono ovviamente a ciò che permette la successione della specie, dal 
momento che la “gestione”, o “gestazione”, di questo particolare “patrimonio” è demandata al “grembo” di una 
donna.
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connessi a questa vicenda. Ma se Burghley era in grado di fare pressioni sul protetto del 
Southampton (cioè Shakespeare) al fine di “spingere il messaggio della sua poesia verso il 
matrimonio”, il mezzo migliore per Shakespeare per convincere il Southampton al matrimonio era 
di proporgli non tanto di sposarsi, cosa che il conte non voleva, quanto di considerare il “riprodurre 
un’altra immagine di se stesso” attraverso il concepimento, come suggerisce brillantemente il 
professor Bate.182 Il matrimonio sarebbe stato quindi solo una conseguenza, necessaria ma non per 
questo bisognosa di essere “appoggiata” dal poeta nei Sonetti: ma in questo caso Burghley avrebbe 
ottenuto i suoi scopi. “matrimoniali”.
Quindi, se il conte fa un figlio con una donna, come suggerito nel sonetto 3, la sua immagine 
sarebbe rimasta in eterno ed il garante di questa eternità sarebbe stato quel “figlio biondo” di cui 
parla il poeta nella linea 10 del secondo sonetto. Se ciò non fosse avvenuto, se cioè il conte non 
avesse procreato, varrebbe a poco dire, come dice in effetti il poeta sempre nei sonetti l e 2, “che 
tutti i tesori (self-substantial fuel) dei bei giorni giovanili (thy lusty days) sono finiti nelle fosse 
degli occhi, cioè deep-sunken eyes.”

Deep-sunken eyes è un termine molto forte, non solo per l’immagine delle orbite infossate dalla 
vecchiaia, ma anche perché “deep-sunken eyes” può essere anche lo sguardo di un ragazzo dopo 
che ha praticato la masturbazione. Il detto toscano che “il sesso fa male agli occhi” non troverebbe 
una migliore conferma che in questa poesia, dal momento che il detto toscano “la masturbazione 
infossa le orbite degli occhi” (in effetti in Toscana il detto viene espresso in modo un po' diverso da 
come lo riporto io, ma non è il caso di essere così precisi...), in Inglese può essere tradotto con 
“He’s got deep-sunken eyes”, da cui anche “avere gli occhi sbattuti”.
Allora Florio è il personaggio che più si adatta al volto di quel “riper” così ironicamente critico nei 
confronti della masturbazione perché era l’unico tra lui e Will, data la sua posizione nei confronti 
del conte, che poteva affrontare argomenti intimi e personali in maniera così “sessualmente 
orientata”, come farà in altri contesti ed in modo più scurrile e volgare. L’amicizia di Florio con il 
Conte di Southampton era di vecchia data, se diamo retta a Thomas Nashe, dal momento che, come 
riportato nel Menaphon, Florio accompagnò il conte a Cambridge in qualità di tutore personale. È in
questo contesto che nascono gli attriti tra Florio e Nashe, perché Nashe sperava in un 
interessamento di Florio per far sì che il Southampton garantisse protezione a Nashe: ma sembra, 
dalle critiche di Nashe nei suoi scritti, che Florio preferì invece favorire Will di Stratford. Quindi, 
quando furono composti i Sonetti, Florio aveva un rapporto con il Southampton che era ormai 
consolidato negli anni, ed era nelle condizioni di avanzare critiche che non poteva certo avanzare 
Will che da quanto dicono (ma senza che possa essere confermato da dati di fatto), ebbe protezione 
dal Southampton, ma non c’è una testimonianza diretta che i due si conoscessero personalmente ed 
in ogni caso così intimamente da affrontare “osservazioni osè” sulla sessualità del giovane conte. 
Ancora una volta Florio è il candidato più attendibile, anche perché la sua mente non era proprio 
“immacolata.”

William Vaughan conferma questo aspetto della mente di Florio nel suo Golden Fleece, dove ritrae 
un Florio molto “osé” proprio durante la celebrazione di un compleanno regale: quello del Principe 
Enrico, figlio di Giacomo I e studente di Florio. E di certo non poteva fare altrettanto il povero Will 
con il giovane conte, perché nel 1594 non era ancora in rapporto con il Southampton, se non come 
questuante per avere protezione. L’elemento, che Bate percepisce nei Sonetti, di ironia e di scherzo 
ai danni di Burghley ed al suo interesse nel matrimonio del conte, ironia sottintesa ma percettibile, è
logico e comprensibile se Florio è l’alter ego di questi scritti, perché fu proprio Burghley a decretare
la fine di Michelangelo Florio, padre di John. Florio in questo caso avrebbe avuto la possibilità di 
prendere due piccioni con una fava: da una parte decantare versi al Southampton, nei modi e nei 
termini che più gli piaceva, e nello stesso tempo, come suggerisce Bate, di ironizzare sottilmente il 

182 Bate, The Genius, op. cit., pp. 49-50.
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proposito di Burghley prendendosi, in questo caso, una rivincita per le punizioni che Burghley 
aveva inferte a suo padre Michelangelo proprio per un atto di fornicazione (e quindi, ancora, 
qualcosa che coinvolge la sfera sessuale di un essere umano). Il tutto sarebbe stato veramente 
ironico. Una cosa che va considerata attentamente a proposito dell’orientamento sessuale di certe 
frasi nei Sonetti, è il fatto che nello stemma di famiglia di Florio troviamo un singolare proverbio di 
bruniana provenienza:

“Chi si contenta gode.”

Con tutto quello che sapeva sui proverbi, proprio la scelta del proverbio “chi si contenta gode” nel 
suo stemma appare veramente strana: in Inglese questo proverbio diventa “content is happiness”. 
Ma alla luce di tutto quello che abbiamo detto a proposito del termine “content” e delle sue 
implicazioni sessuali, implicazioni che rimandano anche al significato di “orgasmo”, possiamo ben 
trovare che la scelta di questo proverbio nello stemma di Florio può essere molto significativa se 
consideriamo che “Shakespeare” significa “scuotilancia” e “scuoti-lancia” ha implicazioni sessuali 
che non mancano di risuonare. D’altronde “gode” anche chi si “contenta”, e cioè “prova orgasmo”, 
nello “scuotere” la “lancia”: come indica Vaughan, Florio non era indifferente a questi giochi di 
parole. Proprio Vaughan riporta nel suo Golden Fleece che Florio, essendo accusato di aver recitato 
una litania scurrile, appunto durante il compleanno del Principe Enrico, figlio di Giacomo I, si 
difese così:

And presently without further premeditation, Florio made this Apology: “It is not unknowne, most illustrious 
Prince, both to your matchlesse prudence, and to all discreet Politicks, that a new broome sweepes cleane, that 
euery Seruant at his first entertainement into a great Ladies Court, must sute his affections to hers, as neere as_ 
possibly he can With conueniency, and study by all meanes of solace to giue her content: in some degree or other. 
To this end I inuented this new Letany, knowing that my gracious Mistresse liked pleasant raptures, better then the
graue and austere rules of the Stoicks.”

Cioè, scrive Vaughan:

E di seguito e senza nessuna premeditazione, Florio fece la sua Apologia. “Non è sconosciuto, illustrissimo 
Principe, sia alla sua impareggiabile accortezza, e a tutti i Politici discreti, che una scopa nuova scopa bene, che 
ogni servo al suo primo intrattenimento nella corte di una gran lady, deve dichiarare a lei il suo affetto, nella 
maniera più conveniente possibile, e studiare per mezzo di qualsiasi. strumento di conforto di darle piacere: in una
maniera o in un’altra. In questa maniera io ho inteso questa nuova Letania, sapendo che la mia graziosa signora 
amava i piacevoli rapimenti, molto di più che le solenni ed austere regole degli stoici.”

Le implicazioni sessuali che nascono dai giochi di parole che Florio avrebbe usato per fare la sua 
Apologia non mancano di stupire se pensiamo che la “gran lady'” di cui parla Florio è niente di 
meno che la Regina Anna, moglie di Giacomo I. Guardiamo più da vicino questi giochi di parole e 
le loro implicazioni sessuali:

Non è sconosciuto... che una scopa nuova scopa bene.

Non credo che bisogna approfondire molto il discorso sulle implicazioni sessuali di questo detto: in 
effetti si commenta da solo. Ma una cosa che può dare l’idea che Florio abbia veramente detto una 
cosa del genere (cioè recitare una litania scurrile durante un compleanno regale per poi difendersi 
nei termini riportati da Vaughan) è che “new broome sweepes cleane” cioè “scopa nuova scopa 
bene” è uno dei tanti proverbi che troviamo nella sua collezione Giardino di Ricreazione.

Ogni servo al suo primo intrattenimento nella corte di una gran lady,

ma nel testo inglese troviamo il termine “into a great Ladies Court”, quindi una miglior traduzione e
“dentro la corte di una gran dama”, cosa che fa pensare alla “corte” della gran Dama come a 
qualche altro luogo. Anche il termine “intrattenimento” è discretamente allusivo. Sembra che in 
queste parole ci siano quelle allusioni conformi al modo che Florio aveva di esprimersi, come 
sostiene Vaughan.
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Deve dichiarare a lei il suo affetto, nella maniera più conveniente possibile.

È ovviamente un convenevole “dichiarare affetto ad un potente”, ma trattandosi. “del suo primo 
intrattenimento dentro la corte di una gran Dama”, può far pensare anche ad altro. Infatti “corte” in 
Latino (cors, cortis) traduce anche il termine “giardino”: “dentro il giardino di una gran Dama” può 
illuminare meglio sul possibile significato sessuale del termine.

Studiare per mezzo di qualsiasi strumento di conforto di darle piacere: in una maniera o in un’altra.

“In una maniera o nell’altra” può indicare che “lo studio” con cui questo “servo” si industria a dare 
“piacere” (“content” di cui abbiamo visto le chiare implicazioni sessuali) alla sua signora sia fatto in
modo da non esclude niente. Tanto più che:

la mia graziosa signora amava i piacevoli rapimenti.

Quindi ciò che vuole questa signora sono “piacevoli rapimenti”. “Piacevoli rapimenti” è qualcosa 
che può far pensare anche ad attività sessuali (raptures = intensi piaceri). Soprattutto se pensiamo 
che questo servo si industria per dare “content” alla sua signora, dal momento che egli essendo una 
scopa nuova, di conseguenza scopa bene. Ma allora Oloferne, in Pene d’amore, che dal reverendo 
Nathaniel viene definito “un buon membro per la comunità”, membro sotto la cui direzione 
“didattica” le “studentesse prosperano” può essere uno, come viene fatto intendere da Nathaniele, 
che la sua “lancia” cioè il suo “membro” lo “scuoteva” bene? Infatti, in Pene d’amore, dice 
Nathaniele:

Nathaniel: Sir, I praise the Lord for you, and so may
my parishioners, for their sons are well tutored by you,
and their daughters profit very greatly under you. You are a good
member of the commonwealth.

Al chè' Holofernes gli risponde:

Holofernes: Mehercle! If their sons be ingenious, they
shall want on instruction; if they daughters be capable,
I will put it to them.

I significati sessuali di questi dialoghi non lasciano ombra di dubbio su cosa stanno parlando 
Nathaniel e Olofernes, soprattutto quando Holofernes dice, secondo alcune traduzioni in Italiano, 
che:

“Se le loro figlie vogliono approfittane, quel membro è a loro completa disposizione”,

o meglio, come troviamo nel testo in Inglese: “Se le loro figlie sono capaci, (capable: cioè in grado 
di prendere dentro qualcosa - la “capacità” di una botte, per esempio, è la quantità di liquido che 
possiamo metterle dentro), io glielo metterò dentro”. Stupendo, Oloferne che dice,

“se le loro figlie sono in grado di prenderlo, io glielo metterò dentro”

cioè:

“if they daughters be capable, I will put it to them”

confermando il fatto che Nathaniel lo considera:

“un buon membro della comunità, sotto il quale le ragazze traggono profitto.”

Cioè,

“You are a good member of the commonwealth.
Their daughters profit very greatly under you.”

Ricordiamo a questo proposito che la perfetta identità tra Florio ed Oloferne non è proposta solo da 
me, ma anche da molti critici inglesi. Oloferne, quindi, in Pene d’amore, si esprime esattamente 
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come Florio nella sua vita privata.
Pensando al contesto in cui, secondo Vaughan, Florio espresse i pensieri sopra riportati sulla Regina
Anna, possiamo capire il grado di confidenza che ebbe sempre con i potenti del suo tempo. 
Possiamo quindi notare che sia Florio sia Shakespeare sono notevolmente osè nelle loro espressioni.
La Henrietta Bowdler183 si strapperebbe i capelli leggendo cose simili. Dal momento che 
“Shakespeare” si traduce come “scuoti-lancia” non possiamo fare a meno, giocando con i vari 
significati dei nomi e delle parole come faceva Shakespeare, di pensare a tutte le implicazioni 
sessuali legate al cognome di questo poeta: considerando che Will, nome che troviamo nel sonetto 
136, significa anche “pene maschile” il gioco è fatto. Rendendoci conto di come Shakespeare gioca 
con termini tipo Will, soprattutto nel sonetto 135, non possiamo pensare che proprio a lui sfuggisse 
tutto ciò che si poteva “immaginare” in riferimento al suo nome. Ma per chiarezza espositiva 
trascriviamo il sonetto 135, dove le allusioni sessuali sono evidenti anche a chi non vorrebbe 
vederle:

Whoever hath her wish, thou hast thy Will,
And Will to boot, and Will in over-plus;
More than enough am I that vexed thee still,
To thy sweet Will making addition thus.
Wilt thou, Whose Will is large and spacious,
Not once vouchsafe to hide my Will in thine?
Shall will in others seem right gracious,
And in my will no fair acceptance shine?
The sea, all water, yet receives rain stili,
And in abundance addeth to his store;
So thou, being rich in Will, add to thy Will
One will of mine, to make thy large will more.
Let no unkind, no fair beseechers kill;
Think al] but one, and me in that one Will.

Cioè:

Ognuno ha la sua voglia e tu hai il tuo Will/ e Will daccapo e Will in sovrappiù/ e più che troppo io ti pungo e 
insidio/ e alla tua voglia dolce ancor m’aggiungo./ Tu che si spaziosa hai la voglia e larga,/ nella tua lascia che la 
mia s’asconda./ Parrà la tua voglia in altri spander grazia,/ la mia di cara accoglienza andrà vuota?/ Tutt’acqua è il 
mare, eppur pioggia riceve/ che in profluvio s’aggiunge alla sua copia/ e tu, di voglia ricca, ammetti ancora/ la 
voglia mia, che la tua ingrossi./ I begli amanti, avara, non uccidere:/ pensali in uno, e sia quello il tuo Will.

(Traduzione di Mario Praz, Shakespeare - Tutte le opere, Sansoni, 1964)

Ricordiamo che per capire correttamente questo sonetto, dobbiamo (e possiamo) interpretare “Will”
come pene maschile o come vagina, cosa che comunque risulta evidente dalla dinamica dei 
significati interni al sonetto.
Dopo aver letto un sonetto simile non possiamo pensare che nella mente di Shakespeare il tema del 
sesso non fosse ben presente: è quindi chiaro che era cosciente dei vari significati che suggeriva il 
suo nome (nome tra l’altro inventato perché non esisteva nella realtà dei fatti prima del 1593 - in. 
molti casi nelle opere troviamo la forma scritta con una linea: Shake-speare), e di sicuro la cosa lo 
divertiva anche. Scoprire che questa tendenza a giocare con termini che possono richiamare forti 
contenuti sessuali è ben presente anche nella mente di Florio, come indicato da Vaughan, accentua i 
collegamenti tra la sua mente e quella di Shakespeare.
Ma se non vogliamo scomodare Vaughan, possiamo sempre leggere Il Giardino di Ricreazione di 
Florio, dove molti proverbi sono addirittura osceni, quindi la sua mente era ben corroborata di 
materiale “sexy”. Come al solito non sappiamo se per Will era la stessa cosa, perché come ormai 
abbiamo appurato la sua mente appare solo come quella di un uomo d’affari. L’analisi dei molteplici
significati che possiamo trovare in questi Sonetti sono tali e tanti che una esauriente trattazione non 

183 Autrice del libro The Family Shakespeare, concepito in maniera tale da ripulire i testi di Shakespeare da tutte le 
oscenità che ne impedivano la lettura ai “timorati di Dio”.
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può essere contenuta in un libro la cui intenzione è quella di essere divulgativo, ma per quello che ci
serviva allo scopo di mettere in relazione i contenuti mentali di Florio con quelli della mente di 
Shakespeare, quello che abbiamo esposto fino ad ora credo che basti: è evidente che la mente di 
Florio è estensivamente presente negli scritti di Shakespeare. Per il momento lasciamo quindi i 
Sonetti, che riprenderemo comunque più avanti, dal momento che solo per trattare il perché la Dark 
Lady avrebbe così a che fare con la vita sentimentale di Florio (idea sostenuta dal professor 
Jonanthan Bate, che a sua volta la riprende da John Harding), bisognerebbe scrivere un libro a parte.
Ci saranno d’altronde altre opportunità per approfondire questo discorso.

2.21) Shakespeare e Shylock: la difesa degli Ebrei

Nel 1596, secondo il Chamber, Shakespeare scrive Il Mercante di Venezia. Questo libro, 
considerato da qualche critico un’opera speculare al libro di Marlowe L’Ebreo di Malta, affronta, 
tra l’altro, il tema del rapporto tra il mondo cristiano e quello ebraico. Ovviamente i temi trattati da 
quest’opera sono molti di più che il solo tema del rapporto tra Ebrei e Cristiani, basta pensare al 
significato della contrapposizione tra la realistica rappresentazione di quello che poteva essere 
Venezia a quel tempo e la magica ed irreale Belmonte, residenza della bella Porzia, per rendercene 
conto. Nel perfetto stile di quella sovrapposizione di universi paralleli che troviamo nei lavori di 
Shakespeare, anche in questa opera le chiavi di interpretazione sono molteplici, ma siccome non ho 
intenzione di fare della critica letteraria a tutto campo (che altri sanno fare molto meglio di me), 
limiterò il mio intervento alla critica dei lavori di Shakespeare solo all’ambito che ho deciso di 
trattare in via esclusiva: il rapporto Florio/Will.
Quindi, in quest’ottica possiamo dire che il personaggio chiave è Shylock, l’Ebreo. Sono molte le 
interpretazioni che possono essere date a questo personaggio, di per sé drammatico, sia per la fine 
che farà sia per il modo in cui il “mondo cristiano” si accanirà contro di lui. Sono molte inoltre le 
chiavi di lettura che possiamo adoperare per dipanare il significato intrinseco dei diversi personaggi,
non ultimi la bella Porzia e Nerissa, la sua fedele amica e confidente. Nel più classico stile 
shakespeariano, ogni personaggio delle sue opere assume un’autonomia dal testo tale per cui, anche 
se la sua azione si svolge in un coro che canta all’unisono con gli altri caratteri, ognuno di loro è 
intriso di note così distintive da staccarsi dallo sfondo ed assumere una propria personalità che 
perdura e continua a far sentire la sua voce anche al di là dell’opera stessa. Così è per Amleto; così è
per Falstaff; così è per Desdemona o per Ofelia, così è per Shylock, solo per citarne alcuni.
Di questi personaggi rimangono famose spesso solo alcune frasi che diventano l’emblema del loro 
pensiero, della loro essenza, frasi che in se riassumono tutta la forza del loro carattere, la potenza 
del loro animo. È così per il famoso “essere, o non essere” di Amleto, è così per il famoso “Romeo, 
Romeo, perché sei tu Romeo”, recitato dalla bella Giulietta innamorata, è così per tutti gli altri 
personaggi di Shakespeare. Anche Shylock si differenzia dallo sfondo in cui è inserito ed intona il 
suo canto, che è, nella sua essenza, un canto di protesta dettato dalla disperazione. Shylock non è, 
come l’Ebreo marlowiano, un Ebreo cinico e calcolatore, contrapposto spietatamente al nostro 
mondo e solo intento a soddisfare la sua venalità, la sua avidità. Non è machiavellico nel perseguire 
i suoi obiettivi come il Barabba di Marlowe, al punto che poi, il povero Shylock non raggiungerà 
nemmeno i suoi obiettivi. Shylock, cioè, non rappresenta il modello di come normalmente viene 
visto un Ebreo da un contemporaneo di Shakespeare non-ebreo.
Il Barabba di Marlowe è un esempio fittizio e stereotipato di Ebreo funzionale alla mentalità 
dell’epoca elisabettiana: è un mercante ebreo ricco ed avido che, spietato, inganna ed uccide anche 
con un certo piacere.
Se allora la rappresentazione di un Ebreo, nel mondo di Shakespeare, era di un essere cinico e 
disumano, alla Marlowe insomma, Shylock rappresenta il mondo emotivo che un Ebreo ;stesso vive
in quanto essere umano, ma visto e provato attraverso gli occhi di “un Ebreo”. Questa umanità è 
gridata e rivendicata con forza proprio da Shylock, che con sofferenza ed intensa convinzione lancia
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la sua accusa verso un mondo che è spietato e barbaro verso di lui e, più in generale, contro un 
mondo spietato nei confronti degli Ebrei.
C’è da sottolineare che gli Ebrei furono cacciati dall’Inghilterra nel 1290 e, fu loro permesso di 
ritornare solo dopo la seconda metà del Sicento, anche se il medico della Regina Elisabetta I era un 
ebreo. Che visione poteva avere un Inglese medio di allora di un Ebreo? Nel bellissimo film Il 
Mercante di Venezia di Michael Radford, dove Shylock viene interpretato da uno splendido Al 
Pacino, la condizione degli Ebrei viene descritta dal regista in modo che siano sottolineati e 
denunciati i soprusi che il mondo cristiano infliggeva agli Ebrei. Il film, comunque, non rappresenta
con particolare realismo (cosa non necessaria nell’economia di quello splendido film) la condizione 
degli Ebrei a quel tempo. Riccardo Calimani, infatti, nel suo libro Storia dell’Ebreo Errante, 
descrive che il 1500 era per gli Ebrei il secolo dove essi dovevano “errare per non morire”.184 
Perseguiti, additati, scacciati, costretti a vivere nei ghetti, sterminati, spogliati della loro dignità e 
oltretutto ridotti al silenzio dalle leggi dominanti. Agli Ebrei non rimaneva che tramandare 
pazientemente le loro tradizioni per mantenere intatta la loro identità, non solo culturale, ma più 
praticamente mentale, per mantenere cioè intatta quella condizione di integrità mentale “pratica” ed 
immediata che permetteva loro di rapportarsi con il mondo nella realtà di tutti i giorni. Mondo però 
incomprensibile ai loro occhi: sostanzialmente il mondo di chi sputava loro in faccia solo per il fatto
di appartenere alla comunità ebraica. Shylock è sostanzialmente un disperato che cerca di 
combattere, inutilmente, contro un mondo che gli appare assurdo e che in effetti e assurdo nei suoi 
confronti.

In molti hanno visto in questa commedia uno strisciante antisemitismo. Ma che questa commedia 
non sia l’apologia e la giustificazione dell’antisemitismo imperante nell’Inghilterra di Shakespeare, 
può essere verificato leggendo attentamente il testo della commedia stessa. Alcuni, infatti, cercano 
di vedere in Shakespeare un autore critico nei confronti degli Ebrei al punto di tacciarlo addirittura 
di essere un filo-nazista antesignano, strano ma vero. Che ciò non corrisponde al vero appare chiaro 
se citiamo direttamente le parole di Shakespeare. Nel terzo atto, scena prima del Mercante di 
Venezia, troviamo infatti questo dialogo tra Salanio e Shylock, dialogo dove stanno parlando di 
Antonio:

Salanio: Sono certo che alla scadenza tu non prenderesti la sua carne; a che ti servirebbe?
Shylock: a farci l’esca pei pesci; e se non ci potrò nutrire nient’altro ci nutrirò la mia vendetta. Mi ha rovinato e 
poi m’ha impedito di guadagnare mezzo milione; ha riso delle mie perdite, m’ha canzonato per i miei guadagni, 
ha schernito la mia nazione, s’è messo di traverso nei miei affari, ha gelato i miei amici, ha riscaldato i miei 
nemici. E tutto questo perché? Perché sono un Ebreo. Un Ebreo non ha occhi? Un Ebreo non ha mani, membra, 
sensi, affetti, passioni? Non si nutre dello stesso cibo, non è ferito dalle stesse armi, non va soggetto alle stesse 
malattie, non si guarisce cogli stessi mezzi, non ha il freddo dello stesso inverno e il caldo della stessa estate di un 
Cristiano? Se ci pungete, non sanguiniamo? Se ci fate il solletico, non ridiamo? Se ci avvelenate, non moriamo? E
se ci offendete, non dobbiamo vendicarci? Se siamo uguali a voi in tutto, anche in questo dobbiamo somigliarvi. 
Se un Ebreo offende un Cristiano, dove arriva la tolleranza del Cristiano? Alla vendetta. Se un Cristiano offende 
un Ebreo, dove dovrebbe giungere la sopportazione dell’Ebreo, secondo l’esempio del Cristiano? Alla vendetta. 
Mi insegnate ad essere malvagio: obbedisco, ma mi sarà difficile non superare i maestri.

Questo brano, dove è evidente lo sfogo di Shylock, è tanto intenso quanto il monologo di Amleto: 
stessa drammaticità, stessa partecipazione emotiva, stessi dubbi di fondo, stessa disperazione. 
Mentre Amleto si chiede se il problema sia “essere o non essere”, Shylock si chiede se gli Ebrei 
“debbono o non debbono” avere il diritto ad un’esistenza decente, un’esistenza cioè vissuta con 
dignità:

“E tutto questo perché? Perché sono un Ebreo. Un Ebreo non ha occhi? Un Ebreo non ha mani, membra, sensi, 
affetti, passioni? Non si nutre dello stesso cibo, non è ferito dalle stesse armi, non va soggetto alle stesse malattie, 
non si guarisce cogli stessi mezzi, non ha il freddo dello stesso inverno e il caldo della stessa estate di un 

184 R. Calimani, op. cit., pp. 203-226.
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Cristiano?”

Possiamo trovare tracce di antisemitismo in questo sfogo? Possiamo trovare che la mente di 
Shylock è spietata e machiavellica, come sostiene qualcuno? Credo di no. Shylock Afferma di 
essere superiore a qualcuno? Oppure, in preda alla disperazione, rivendica solo il suo diritto ad 
essere trattato come un essere umano? Mi pare che Shylock cerchi solo di rivendicare il suo diritto 
ad una vita dignitosa, non soggetta a continui maltrattamenti solo perché è un Ebreo.
Ad un certo punto del film-documento Schingler’s List, il terrificante comandantenazista .Amon 
Ghoete (stupendamente recitato da Ralph Fiennes), cercando di accarezzare la sua “serva” ebrea (di 
cui lui era pazzamente innamorato), pronuncerà, in difesa di lei, un monologo che in certi punti è 
tratto dal monologo di Shylock: in quel momento Amon, nazista, stava “tentando”, nella sua 
dissociazione schizofrenica, un’apologia dell’Ebraismo. Non a caso allora il comandante Amon 
pronuncerà frasi tratte dal Mercante di Venezia: Shakespeare, in quest’opera, difende apertamente 
gli Ebrei.
Ma da queste brevi considerazioni, possiamo già formulare i nostri dubbi “amletici” e chiederci: 
cosa spingeva un Cattolico come Will, a prendere le difese di un Ebreo come Shylock? E più in 
generale, quale motivo aveva Will di difendere le posizioni degli Ebrei? Forse suo padre era Ebreo? 
Assolutamente no! Allora sua madre lo era? Nemmeno! E allora perché tanta passione nella difesa 
di Shylock? Non possiamo rispondere, perché niente che appartenga alla “mente” reale di Will è 
conosciuto a tal punto da poter rispondere in maniera soddisfacente a questa domanda. L’unica cosa
interessante, a questo proposito, è che se affermiamo che Will è l’unico autore delle opere di 
Shakespeare, una simile posizione nei confronti degli Ebrei appare strana, come appare strana (a 
molti) la confidenza che dimostrava nei confronti di potenti aristocratici che ancora non conosceva, 
quando scriveva le sue dediche e i suoi sonetti così densi di fatti intimi e personali. E allora?
Allora Florio, come al solito, è la chiave per interpretare l’enfasi con cui Shakespeare crea il 
discorso di Shylock. Ma se non intravediamo ragioni per cui Will avrebbe dovuto prendere le parti 
agli Ebrei, quali ragioni troviamo da parte di Florio per procedere in loro difesa? La risposta è 
questa: diversamente da Will, le origini di Florio sono ebraiche.185 Facendo quindi un viaggio nella 
mente reale, biologica e biografica non ché anagrafica e culturale di Florio troviamo le ragioni per 
cui Shakespeare può procede ad una simile rappresentazione di Shylock. Un simile approccio non 
ha senso per Will, perché la sua mente è sconosciuta: i documenti che riguardano la sua vita reale 
non permettono di fare un’analisi di questo tipo, perché come dice Praz, “l’uomo Shakespeare è 
indeterminabile in mezzo all’aridità dei suoi documenti legali”. Ma dai documenti legali e letterari 
di Florio, dai suoi dati anagrafici, che dovrebbero essere più aridi di quelli di Will (siccome Florio è 
un perfetto sconosciuto se paragonato a Shakespeare), emergono invece le ragioni per una simile 
presa di posizione a favore di Shylock. Infatti, Michelangelo Florio, padre di John, era di origini 
ebraiche, origini che poi rifiutò per evitare ulteriori problemi di persecuzione religiosa che ebbe 
regolarmente per il fatto di essere un Protestante: persecuzione avvenuta prima in Italia e poi in 
Inghilterra. Nella sua Apologia, Michelangelo Florio si difende dagli attacchi di un tale Bernardino 
Spada, che lo accusa di essere un Ebreo. Leggiamo cosa dice lui stesso, difendendosi dagli attacchi 
di Spada:

“... Io non fui mai giudeo né figlio di giudeo, ma si di padre et madre battezzati a la papesca come te. E se tu 
dicessi che i miei passati fossero avanti il battesimo stati hebrei, questo non lo negherò.”186

Quindi da Michelangelo Florio stesso abbiamo la prova che John Florio è di origini ebraiche, perché
suo padre Michelangelo, benché rifiutò le sue origini per evitare ulteriori problemi di persecuzione, 
era di origini ebraiche. Anche la faccia con i caratteri somatici chiaramente semitici di John Florio 

185 Michelangelo Florio, Apologia, op. cit. In questo libro, che è la biografia di Michelangelo Florio scritta da lui 
medesimo, lui stesso ci informa della sua discendenza ebraica.

186 M. Florio, op. cit., p. 34.
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conferma le sue origini.187 Ma a parte questo, che di per se costituisce un fatto molto importante per 
capire l’origine della presa di posizione di Shylock, c’è da sottolineare che ciò che dice Calimani 
del popolo ebraico, cioè il fatto che il popolo ebraico dovette “errare per non morire”, sarà una 
costante nella vita di Michelangelo Florio che nelle sue peregrinazioni si portò dietro anche il 
piccolo John. Quanti esempi avrà avuto John Florio di ciò che significava essere di origini ebraiche,
e quindi in continuo esilio, vedendo in suo padre il dramma di una tale situazione? In questo caso 
possiamo dire che il piccolo John può aver avuto tanti esempi di questo dramma, come forse il 
piccolo Will ne ha avuti nel vedere suo padre perseguitato dalle autorità perché Cattolico: anche per 
questo rapporto con le autorità da parte di John Shaksper e Michelangelo Florio, io ravviso una 
ragione di comprensione tra Will e Florio che poteva dare loro un valido motivo di collaborazione.

Ma ritornando a Michelangelo Florio possiamo dire che Bernardino Spada, con le accuse che gli 
rivolgeva di essere Ebreo, minacciava direttamente la sua esistenza. John Florio avrà capito, dopo 
tanti esempi di intolleranza, il perché suo padre si difendeva così strenuamente dagli quegli 
attacchi? L’enfasi di suo padre nel dichiarare di “non essere ciò che era”, a proposito dell’“essere o 
non essere” di Amleto, poteva dipendere dal fatto che ammettere le sue origini ebraiche aumentava 
solo il rischio di perdere più velocemente la vita. Qualcosa del genere successe a Will? In parte, 
d’altronde suo padre era un recusant e per questo cadde in disgrazia economica! Ma suo padre era 
un Cattolico, come lo era Will, che motivo aveva allora di far parlare Shylock nella maniera che 
abbiamo visto?
Will nessuna, ma Florio tante. Invece sia Will che Florio avrebbero avuto un motivo comune di 
criticare l’ottusità e spietatezza delle autorità. Se l’intolleranza era qualcosa che i nostri due uomini 
avevano vissuto sulla loro pelle, allora Will non avrebbe avuto niente in contrario ad affrontare il 
tema degli Ebrei nel modo in cui gli avrebbe potuto suggerire il suo compagno di viaggio John 
Florio. Tanto più che i suoi Second Ftruits Florio li dedicò proprio ad un “recusant” come il padre di
Will. Il fatto poi che la commedia è ambientata a Venezia depone ancora di più a favore di Florio 
per le conoscenze implicite nell’uso di determinate tematiche. È proprio a Venezia, infatti, il luogo 
dove è nato il primo ghetto per gli Ebrei della storia: ghetto è la trasformazione linguistica di 
“getto”, dal verbo “gettare” come “gettata di lava incandescente” che si riferiva alla lavorazione 
dell’acciaio: proprio in una vecchia acciaieria in disuso era situato il Ghetto degli Ebrei a Venezia.
Florio aveva un rapporto di conoscenza privilegiata con i fatti di Venezia perché Sir Henry Wotton, 
Ambasciatore inglese a Venezia, era molto amico di Florio, infatti suo fratello, Edward Wotton, 
incaricò Florio di tradurre in Inglese il primo libro dei Saggi di Michel de Montaigne.188 Da 
Wotton,189 Florio avrebbe potuto avere, brevi manu, tutte le informazioni che voleva su Venezia. Il 
fatto che un amico di Florio, Henry Wotton, era ambasciatore a Venezia, può essere una delle 
ragioni per cui Shakespeare scrisse il Mercante? Chi potrà mai saperlo! Qualcuno sospetta che il 
tentato avvelenamento della Regina Elisabetta da parte del suo medico ebreo (che non centrava 
niente, si scoprì poi), abbia a che fare con questa opera: in tal caso Il Mercante può essere 
considerato sia come un’apologia, sia come una richiesta di perdono nei confronti degli Ebrei.

187 Per rendercene conto basta dare un’occhiata al suo ritratto.
188 Yates, Florio, op. cit., p. 220.
189 Henry Wotton, Fratello di Edward Wotton, è una chiave molto importante per capire tante dinamiche riguardo a 

Venezia. Non a caso Giordano Bruno, per esempio, si recò a Venezia, dopo tanto peregrinare per l’Europa. Bruno, a 
Venezia, pensava di essere protetto dalle persecuzioni dell’Inquisizione, perché i contrasti tra Venezia e il Papato 
rendevano questa repubblica uno stato illuminato ai suoi occhi. Ma nel momento in cui Bruno si trovò lì, per 
Venezia non era utile creare un ulteriore conflitto con la Chiesa, perciò le autorità veneziane preferirono consegnare
Bruno alle autorità ecclesiastiche, cosa che in un altro momento non sarebbe successo. Allora il fatto che Florio 
fosse così amico di Sir Wotton assume una valenza straordinaria soprattutto per quello che troviamo in certe pagine 
di Shakespeare, dove, come abbiamo visto, il pensiero di Bruno è così determinante: Pene d’amore è l’emblema di 
ciò che sto affermando, dal momento che ciò che si stava sviluppando a Venezia a livello politico e filosofico è uno 
dei temi fondamentali di Pene d’amore.
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È certo, infatti, che la lettura del testo del Mercante di Venezia suggerisce anche considerazioni non 
positive nei confronti del mondo ebraico, ma solo in apparenza. Le critiche all’Ebraismo nel 
Mercante sono, infatti, da considerarsi anche come un processo tutto inteno all’Ebraismo stesso, al 
punto che proprio Shylock, kabalisticamente parlando, può essere interpretato come il simbolo della
sefirà “Ghevura” cioè “severità di giudizio” mentre la bella Porzia come la sefirà “Tifereth”, cioè la 
bellezza e la clemenza: alla fine sarà la bellezza (Porzia-Tifereth) a vincere sulla severità di giudizio
(Shylock-Ghevura). Quindi Shylock pagherà cara la sua “severità di giudizio” e di conseguenza la 
sua presunzione.
Ma, ad altri livelli, anche qui se leggiamo con attenzione, il povero Shylock appare quello che in 
definitiva viene raggirato, una vittima sia della legge, sia del potere costituito: per lui non c’è altra 
scelta che soccombere davanti all’arrooanza di quel potere strutturato ed organizzato da una società 
che pensava con la stessa “mente” di Antonio una mente cioè avversa agli Ebrei. Come al solito i 
testi di Shakespeare aprono contemporaneamente innumerevoli “universi paralleli”. Che strane 
risonanze allora assumono le parole di Amleto, quando nel suo monologo dice:

“Perché, chi sopporterebbe le frustate e le ingiurie del tempo, il torto dell’oppressore, l’oltraggio del superbo, le 
angosce dell’amore disprezzato, le lentezze della legge, l’insolenza delle autorità, e le umiliazioni che il merito 
paziente riceve dagli indegni...”

“Le ingiurie del tempo, il torto dell’oppressore, le angosce dell’amore disprezzato, l’insolenza delle 
autorità...” Tutte queste cose rimandano ad esperienze di vita vissuta, per quanto riguarda Florio. E 
per Will? Alcune di queste di sicuro lo erano, come abbiamo visto anche suo padre fu perseguitato 
dalle autorità, quindi anche lui conobbe “l’insolenza delle autorità”, ma per il resto? Per il resto non 
si sa, dobbiamo solo ammettere che avesse così tanta fantasia da inventarsele quelle cose 
meravigliose che troviamo nei testi di Shakespeare, oppure, ammettere che vicino a lui ci fosse 
qualcuno che queste cose le aveva vissute di persona, in una maniera o nell’altra.
Quindi, supposto che Will fosse molto fantasioso, oltre alla sua fantasia (di cui, però, non troviamo 
conferma da nessuna parte) c’era anche la competenza storica e linguistica di chi aveva vissuto e 
toccato con mano le diverse realtà trattate da Shakespeare. Infatti, altre considerazioni interessanti 
possono nascere dalla lettura del Mercante di Venezia. Una di queste considerazione può essere 
quella di chiederci da quali modelli di donne reali, se mai sono esistite, siano uscite le figure di 
Porzia e Nerissa. Porzia innamorata corrisposta di Bassanio, il bel giovane per cui il generoso 
Antonio si è indebitato con Shylock, è una figura straordinaria, così come straordinario è il gioco 
che si instaura tra lei e la sua fedele Nerissa. In un gioco delle parti per cui ognuno diventa il 
contrario di quello che è, schema letterario tra l’altro ripreso da fonti letterarie rinascimentali 
italiane (i Suppositi dell’Ariosto, per esempio), nell’atto quarto della commedia Porzia e Nerissa 
diventano due uomini grazie ad un abile travestimento, uomini di cui uno, la bella Porzia, si 
trasforma in un esperto dottore in legge: che questi modelli di trasformazione, in cui una ragazza si 
traveste da uomo per perpetrare un inganno, siano ripresi direttamente dalla letteratura italiana del 
tempo mi pare significativo dal momento che abbiamo visto Florio così esperto nella letteratura 
italiana rinascimentale (d’altronde Bate stesso afferma che Florio è stato importante per la carriera 
artistica di Shakespeare).
Dopo diverse vicissitudini arriviamo all’atto finale: Shylock sembra avere incastrato 
irrimediabilmente Antonio, che non avendo onorato la sua obbligazione contratta con Shylock, deve
pagare con una libbra della sua carne. Shylock, in aula, sta affilando il coltello, niente e nessuno 
potrà mai sottrarre Antonio dalla sua vendetta e di conseguenza non accetta compromessi. La sua 
figura in questo frangente sembra spietata ma invece è solo patetica e nel finale non potremo che 
provare pena per lui. Risuonano emblematiche le parole che dice all’inizio della commedia, che in 
mezzo alle invettive di chi in tribunale lo aggredisce verbalmente, sembrano una giustificazione del 
suo impietoso comportamento:

“Se un Ebreo offende un Cristiano, dove arriva la tolleranza del Cristiano? Alla vendetta. Se un Cristiano offende 
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un Ebreo, dove dovrebbe giungere la sopportazione dell’Ebreo, secondo l’esempio del Cristiano? Alla vendetta. 
Mi insegnate ad essere malvagio: obbedisco, ma mi sarà difficile non superare i maestri.”

Quindi Shylock non è 'altro che un buon allievo,

“Mi insegnate ad essere malvagio: obbedisco, ma mi sarà difficile non superare i maestri.”

Questo dimostra che di per sé lui non è malvagio, ma siccome gli insegnano ad esserlo, lui non fa 
altro che imparare. Il Doge che cerca di istigare pietà in lui, gli dice:

“Potrai mai sperare misericordia tu che non ne hai?”

La risposta di Shylock è lapidaria:

“Quale giudizio posso io temere se non ho fatto il male?”

Ma non è vero, infatti, ha “fatto il male”, perché ha fatto male i calcoli. Lui, quindi, farà molto male
a se stesso, perché la legge, che egli crede di conoscere bene, non è dalla sua parte: Porzia con uno 
stratagemma lo inchioderà al muro, e questo decreterà la sua fine.
In questa opera è fantastica l’entrata in scena di Porzia (che se consideriamo la mia idea di 
“Shakespeare” come “atto collaborativo”, può benissimo essere saltata fuori dalla mente di una 
donna reale, così come possono essere saltati fuori dalla mente di una donna tanti altri caratteri. 
shakespeariani - quindi Florio e Will come “collettori tra diverse realtà”, come ho già detto.) Porzia 
è travestita da uomo di legge e molto preciso è il suo linguaggio legale in aula: chiede informazioni 
e conferme e appurato che il contratto è regolare, la richiesta di Shylock deve avere corso e quindi 
può togliere da una parte qualsiasi del corpo di Antonio una libbra di carne. Ma in un turbinio di 
colpi di scena si consuma la fine di Shylock che, nonostante le sue ragioni legali, subirà una pesante
sconfitta perpetrata e perseguita dalla intraprendenza e dalla competenza di Porzia.
La fine di Shylock è quindi inevitabile. Porzia è eloquente nelle sue esposizioni, sicura, sentenziosa,
capace, dotta, profonda, risoluta, accorta e nello stesso tempo spietata. Questo suo comportamento 
farà sì che, interpretando in maniera dotta ed estremamente competente le leggi di Venezia, sembra 
dare ragione al povero e disperato Shylock. Ma solo in apparenza, perché, poi alla fine della disputa 
legale, la bella Porzia lo pugnala dritto al cuore, spietatamente ed impassibilmente, proprio quando 
Antonio è pronto al supremo sacrificio e Shylock, imperterrito, è pronto a strappargli la sua 
sacrosanta e tanto agognata libbra di carne.190 Nello sfondo di un rapporto omosessuale tra Antonio 
e Bassanio (rapporto evidenziato nel film di Radford), tanto per rimanere nel tema della 
omosessualità di Shakespeare (omosessualità che sembra così evidente proprio nei suoi Sonetti), la 
bella Porzia sfodera il suo asso nella manica: la legge di Venezia garantirà giustizia a Shylock, ma 
Shylock dovrà applicare la legge alla lettera, per cui lui avrà la sua libbra di carne ma non una 
goccia di sangue in più, pena la confisca di tutti i suoi beni.
Adesso è Shylock ad essere in difficoltà, perché soddisfare la sua legittima richiesta di avere una 
libbra di carne lo mette nella condizione di perdere tutti i suoi beni. Shylock si rende conto che il 
boomerang che lui stesso ha tirato si è rivoltato contro di lui e quindi cerca di temporeggiare, prova 
a ritrattare, ma è tardi, la bella Porzia è impietosa e lo distrugge. I colpi di scena non finiscono qui, 
ma sarà il curioso lettore a farsi il grande favore di andare a leggere di persona le magiche parole di 
Shakespeare, che nell’arena di questo tribunale veneziano sfodera la sua incontestabile competenza 

190 In questa opera, come in moltissime altre di Shakespeare, emerge la competenza che questo autore aveva della 
legge e dei sistemi legali. Sir Greenwood (op. cit.) fa notare che la competenza che Shakespeare aveva della legge 
non era certo acquisita dai libri e non era “di seconda mano”, ma nasceva da esperienze determinate che, 
analizzando i suoi scritti, sembra avesse avuto in prima persona. Ma è escluso da tutti che Will avesse avuto 
esperienze in ambito legale, a parte alcuni aneddoti che circolano per giustificare un passato inesistente. Il fatto che,
come abbiamo visto, Florio lavorò, presso l’Ambasciata francese, come avvocato (avendo avuto l’incarico ad agire 
come avvocato proprio dallo stesso Ambasciatore Mauvissière) nello svolgere le sue mansioni in favore di 
Mauvissière stesso, depone fortemente a suo favore nel rintracciare quelle competenze che, altrimenti faremmo 
fatica a giustificare come appartenenti a Will.
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giuridica.

La competenza giuridica era un aspetto importante della mente di Florio, ma non sappiamo se 
possiamo dire altrettanto della mente di Will, considerando che dovette impiegare un avvocato per 
redigere il suo testamento: così esperto come dicono che fosse in legge, Will avrebbe dovuto 
redigerlo e scriverlo da solo il suo testamento. Invece pensò a tutto il signor Collins. Questo perché 
Will non ne era capace? C’è chi sostiene che le cose stavano così.191

Florio invece, nel 1585, lo troviamo impegnato a svolgere attività legale per conto di Mauvissière, 
l’Ambasciatore francese a Londra, dal momento che partito per la Francia insieme a Bruno, 
Mauvissière incaricò Florio, in qualità di avvocato, di interessarsi a livello legale dei suoi affari in 
Inghilterra. Di conseguenza le competenze di Florio in questo campo potevano essere notevoli. Ma, 
ritornando ad una domanda che ci siamo fatti poco fa, da dove possono venire fuori i caratteri di 
queste donne, ed in particolare di Porzia? Sono personaggi inventati dalla fantasia o sono stati 
modellati sull’esempio di qualcuno che esisteva fisicamente? Difficile rispondere, anzi praticamente
impossibile.
Possiamo solo tentare un’ipotesi o come dice la Yates, in alcuni casi in cui suppone qualcosa di cui 
non ha prove, un “guesswork”. Possiamo pensare che Porzia sia la rappresentazione di Lucy 
Russell, alias la Contessa di Bedford, oppure la sua intima amica Lady Rich? Lucy Russell e Lady 
Rich (che essendo una donna di rara intelligenza e bellezza avrebbe veramente rappresentato bene 
la sefirà della bellezza.) erano particolarmente innamorate del teatro, un personaggio come Porzia lo
avrebbero rappresentato bene (idealmente parlando, perché le donne in quel periodo non potevano 
recitare in teatro), così come le tendenze omosessuali di Antonio e Bassanio avrebbero 
rappresentato bene diversi personaggi di quel tempo, Southampton compreso. Se in Porzia 
possiamo azzardare un collegamento con Lucy Russell, oppure con Lady Rich, ancora di più 
dovremmo pensare a Florio come “anima nascosta” del componimento, dal momento che in quel 
periodo proprio Lucy Russell aveva molti contatti con John Florio che guarda caso era uno dei suoi 
beniamini. Sarà lei, oltre a Sir Edward Wotton (che come abbiamo già detto, era fratello 
dell’Ambasciatore della Corona Inglese a Venezia proprio nel periodo in cui è stato composto Il 
Mercante), ad insistere perché Florio intraprendesse la traduzione dei Saggi di Montaigne, saggi che
Florio conosceva già da tempo. Cosa che, con una certa riluttanza, Florio intraprenderà di lì a poco. 
Lucy Russell era colta, battagliera, spregiudicata e amante dell’arte ed in particolare del teatro; 
Lady Rich era oltre tutto molto bella.
Ben Jonson sarà un protetto di Lucy Russell, insieme a John Donne ed altri non meno importanti 
scrittori. Lucy Russell, insieme a Lady Rich, la bellissima sorella dello sfortunato Conte di Essex, 
formeranno l’enturage di ladies che, assieme alla Regina Anna (anche lei patita di Florio e del 
teatro), daranno vita ad una “corte intellettuale” dove gli autori di opere teatrali hanno sempre 
trovato la massima approvazione. Poteva essere Florio il mezzo, insieme a Will, per dare a queste 
donne la possibilità di esprimersi, come a quel tempo non era concesso alle signore, impostando 
trame letterarie magari scritte da loro stesse? E se sì, poteva tutto questo essere espresso alla luce 
del sole, quando le donne non erano nemmeno ammesse a recitare in teatro?
Ricordiamo che proprio Florio promuoveva l’istruzione delle donne in un tempo in cui questa 
istruzione per loro non era importante, né consigliata da tutti: il fatto che fosse precettore e tutore di 
molte donne (come la figlia di Re Giacomo I) depone a favore di queste considerazioni. Come 
depone a favore di ciò che ho sostenuto sul Mercante il fatto che tutto ciò che abbiamo detto fino ad
ora di Shylock e della apologia degli Ebrei nel Mercante di Venezia, può farci venire in mente un 
interrogativo, amletico direi, e cioè: poteva un non-ebreo come Will concepire un Ebreo come 
Shylock? Se la risposta è sì, ci dimostrino attraverso quali logiche!

191 Greenwood per esempio, op. cit., a cui fa coro M. Twain, op. cit.
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2.22) Florio e il suo A World of Words: le ragioni della competenza
linguistica e letteraria di Shakespeare

Nel periodo che va dal 1596, anno in cui compare Il Mercante di Venezia, al 1598 Shakespeare 
comincia a scrivere il suo Enrico IV, prima e seconda parte. Nella prima parte di questa opera 
storica faremo la conoscenza di uno dei personaggi più comici del teatro shakespeariano: Sir John 
Falstaff. Nel 1597 Enrico IV sarà rappresentato e nel 1598 sarà pubblicato. John Florio intanto stava
completando il suo A World of Words,192 che sarà pubblicato nel 1598 (nello stesso momento in cui 
suo cognato, Francis Meres, pubblicava Palladis Tamia, grazie all’aiuto di Florio, secondo 
Furlong), e aveva cominciato la traduzione dei Saggi di Montaigne. Florio e Will vivevano a stretto 
contatto ormai da tempo. Il dizionario di Florio sarà dedicato al Southampton, oltre che al Conte di 
Rutland e a Lucy Russell, Contessa di Bedford. Questo sarà un libro che riscuoterà un notevole 
successo proprio per la sua concezione incredibilmente moderna e per il suo vasto respiro 
intellettuale. Tutti quelli, come Robert Greene e Nashe, che attaccarono Florio perché non era un 
laureato, si sarebbero resi conto che Florio non era secondo a nessuno per quanto riguarda la 
preparazione culturale. L’introduzione, o meglio la dedica, ai tre potenti nobili. (Rutland, 
Southampton e Bedford), testimonia il grado di introduzione sociale che Florio era riuscito a crearsi.
Lucy Russell, alias la Contessa di Bedford, era una donna molto influente, molto amica di Florio e 
protettrice di personaggi famosi. La confidenza e l’affetto con cui Florio scrive al Southampton, 
nell’introduzione del suo dizionario, sorprende e stupisce perché lascia intendere che il loro 
rapporto sia stato sincero e affettuoso (e forse anche qualcosa di più?), come testimoniano le stesse 
parole di Florio:

“In truth I acknowledge an .entyre debt, not onely of my best knowledge, but of all, yea of more then l know or 
can, to your ibounteous Lordship most noble, most vertuous, and most Honorable Earl of Southampton, in whose 
paie and patronage I have lived some years; to Whom I owe and vowe the years I have to live.”

Possiamo costatare che in queste parole, oltre alla stima ed all’affetto, c’è anche tanta confidenza:

“In verità io riconosco un enorme debito, non solo per la mia conoscenza, ma per tutto, sì molto di più di ciò che 
conosco o posso, a vostro buonissimo e nobilissimo signore, virtuosissimo e onorabilissimo Conte di 
Southampton, alla cui paga e nel patronato io sono stato per alcuni anni; verso cui io sono debitore e votato per 
tutta la vita.”

Ciò che scrive Florio in questa dedica fa nascere una considerazione: che senso hanno le 
supposizioni di Bate, quando scrive che il Southampton (intorno al 1594) avrebbe trovato gusto ad 
umiliare Florio portando a letto sua moglie? Questa dedica di Florio mi sembra che testimoni che 
tra loro due (Florio ed il Southampton) ci fosse molta stima, invece. Ma a parte questo, le cose 
sorprendenti che possiamo trovare in questo dizionario sono la presenza di molte fonti da cui 
Shakespeare ha ripreso le sue opere. Infatti nella Epistola Dedicatoire di A World of Words troviamo
una lunga lista di personaggi illustri che hanno alimentato le opere di Shakespeare: Ariosto, Tasso, 
Boccaccio, Petrarca, Pietro Aretino, il Bandello, Alessandro Cittolini, Francesco Doni, Guazzo, 
Tommaso Garzoni, Hannibal Caro, Lodovico Castelvetri, Giordano Bruno, ma anche Seneca, 
Ovidio, Lucrezio, Terenzio oltre a Socrate e Platone e Aristofane e tanti altri famosi personaggi.
Il dizionario include parole che appartengono a differenti aree del commercio, della legge, 
dell’astronomia così come termini tecnici presi dal trattato del Grisone sulla equitazione; include 
nutrite informazioni sulle religioni antiche con dovizia di particolari su fatti e situazioni. veramente 
sbalorditivi, come la definizione degli Esseni, il gruppo religioso cui (forse) apparteneva Gesù 
Cristo; tratta con particolare attenzione tutta la terminologia che si riferisce al teatro, abbondando di
termini tecnici che appartengono sia alle tecniche di elaborazione artistica e letteraria, sia alla 

192 Di questo dizionario e di quello pubblicato nel 1611 esistono ottime versioni on line disponibili. Basta digitare, in 
un motore di ricerca, le parole “A World of Words Florio”. Il lettore, visitando on line questi due dizionari di Florio,
potrà verificare personalmente quale sia stata la competenza linguistica di questo nostro straordinario connazionale.
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struttura architettonica del montaggio di una scenografia; include le varie tecniche letterarie per 
realizzare un’opera tragica, così come una commedia, non ché le varie informazioni sulla metrica, 
sulla poesia ed altro; troviamo definizioni mitologiche di piante, fiori ed animali, molte dei quali 
molto originali, come questa per esempio:

Florio: a kind of bird, between Which and the horse there is such an antipaty, that if the bird doe but whistle, the 
horse as astonied runneth away headlong.

Cioè:

Florio: un tipo di uccello, che tra lui ed il cavallo c’è un’antipatia tale, che se l’uccello fischia, il cavallo comincia 
a scappare via confuso.

Strana questa definizione: anche il “corvo”, descritto da Robert Greene nella sua critica a 
Shakespeare, è un uccello. Florio ci dice che “Florio” è un genere particolare di uccello che odia il 
cavallo. Ma continuiamo con le definizioni che troviamo nel dizionario, definizioni come questa:

Orige: a wilde beast in Egypt. Like a goate, cloven-footed, with a great horne in his fore-head, his hair contrary to 
other goates, which they say stands full against the Dogge-starre when it riseth, as if were, worshipping the same 
by sneesing.

Cioè:

Orige: una bestia selvaggia in Egitto. È come una capra, con gli zoccoli spaccati, con un grande corno nella fronte,
il suo pelo contrario alle altra capre, che dicono stia tutto dritto contro Sirio quando sorge, come se, starnutendo, la
stia adorando.

Possiamo trovare che queste definizioni, due delle tante che troviamo in questo dizionario, sono 
alquanto strane e danno l’idea del mondo fantastico in cui era immersa la mente di Florio. È 
singolare comunque notare che proprio Florio riporta che il termine “Florio”, nel suo dizionario, è 
un “uccello” con caratteristiche molto strane.
In breve, il suo dizionario è una piccola enciclopedia, dove strutturalmente si può ,trovare di tutto, 
anche la definizione di “Fottere”, dove compare, forse per la prima volta in un dizionario, il termini 
“Fuck”, come abbiamo visto. L’accortezza e la preparazione di Florio lo portano a dichiarare che la 
completezza del dizionario è condizionata dal fatto che una lingua “viva” come l’Inglese non può 
essere imprigionata completamente in un dizionario, perché è soggetta ai continui mutamenti 
imposti dalle varie situazioni reali. È chiaro che i suoi denigratori si ritrovano davanti ad un’opera 
che ha dell’incredibile e chi lo aveva aspramente criticato per non essere un laureato, adesso 
sarebbe stato costretto a mordersi la lingua: il dizionario di Florio è unico ed eccezionale e 
testimonia da parte sua una competenza straordinaria nella lingua italiana, così come della lingua 
inglese, lingua in cui Florio dimostra di avere una competenza fuori dal comune.

Spesso, infatti, per ogni parola italiana c’è una dovizia di termini inglesi tali per cui questi termini 
oltrepassano le ottantamila unità, come minimo. Il suo dizionario, che contiene circa quarantamila 
parole italiane, resterà una base importante per costruire i dizionari a venire, anche tanto tempo 
dopo la sua pubblicazione. La cosa straordinaria comunque è il fatto che il numero e la varietà delle 
parole inglesi che Florio usa per tradurre le parole italiane è veramente notevole. Siccome io credo 
che lui sia l’alter ego di Shakespeare, questa sua competenza linguistica mi da modo di pensare che 
Florio, avendo accesso ad un numero illimitato di termini ed immagini mentali, grazie anche alla 
sua conoscenza del sistema memotecnico di Bruno, sia la base di quello straordinario vocabolario di
circa venticinquemila termini che quel misterioso grande poeta usò nei suoi scritti. Questo fatto era 
chiaro soprattutto a Florio che ebbe a dichiarare:

“And for the Enolish-oentlemen me think it must needs be a leasure to them to see so rich a toong out-vide by 
their mother-speech.”

Cioè:

- 168 -



“Ed io penso che per i gentiluomini inglesi debba essere un piacere, vedere come una così ricca lingua nasca dalla 
loro lingua madre.”

Questa nuova ricchezza di vocaboli, nella lingua inglese, nasce dalle tecniche di composizione 
linguistica che Florio inventa, sperimenta e codifica nel suo dizionario: niente del genere era mai 
stato fatto prima in Inghilterra. Questa “mobilità linguistica”, nata dalle tecniche di composizione di
Florio, darà la possibilità a Shakespeare di diventare uno spartiacque tra il vecchio ed il nuovo 
Inglese, cioè l’Inglese prima e dopo Shakespeare. Chi voglia studiare il sistema di composizione 
“strutturale” che Florio fa delle parole e che Shakespeare usò estesamente, basta che legga con 
attenzione l’introduzione al dizionario, dove Florio da indicazioni generali di questa tecnica, e poi 
che legga con attenzione la sezione grammaticale dove viene spiegata in dettaglio, soprattutto nella 
sezione che riguarda il gerundio (il dizionario A World of Words del 1598, dove viene spiegata 
questa tecnica che Shakespeare sembra padroneggiare molto bene diversamente da altri autori, è 
disponibile in internet: digitare in un motore di ricerca “World of Words Florio”).
Se qualcuno può dimostrare che Will avesse le stesse competenze di Florio nel formare, creare e 
comporre le parole (parole come quelle di Florio che ritroviamo abbondantemente anche nei testi di 
Shakespeare, come ha dimostrato e scritto G. C. Taylor in Shakespeare’s debt to Montaigne), ne 
fornisca le prove, così saremo tutti convinti che lui è l’unico ed indiscusso autore di tutte le opere di
Shakespeare. Ma fin che non si verifica questa circostanza, gli Straftordiani irremovibili riflettano 
attentamente sulle assurdità che dicono e scrivono sul misterioso uomo di Stratford. Io posso 
dimostrare che Florio e Shakespeare avevano la stessa tecnica di composizione nel formare le 
parole: questa tecnica è la tecnica elaborata da Florio nel suo dizionario del 1598, ed esclusivamente
usata solo da Florio e Shakespeare.
Ma non sembra che Will conoscesse questa tecnica, come si evince leggendo tra i suoi documenti 
personali. Diversamente, in quelli personali di Florio compare comunque questa tecnica di 
composizione di nuove parole, non solo nei suoi scritti letterari, ma anche nei documenti di 
carattere legale come il suo testamento. Ripeto: per renderci conto di ciò che dico, basta solo 
analizzare la parte delle regole grammaticali del dizionario, oltre all’introduzione dove vengono dati
i caratteri generali di composizione, e confrontare la tecnica di composizione di Florio con quella 
usata da Shakespeare: sono le stesse.

Ma nessun critico o studioso ha mai affrontato uno studio approfondito su questi elementi, anzi, 
questi studi vengono volutamente evitati. Nella revisione del suo dizionario, nel 1611, dedicato alla 
Regina Anna, compaiono ulteriori termini rispetto alla prima edizione, così che le parole italiane 
salgono a circa 80.000, traducendo un numero di termini inglesi (riportati nel dizionario) che va 
oltre le 150.000 unità.
Per integrare questa edizione del suo dizionario con nuovi termini Florio ha letto approfonditamente
duecentoquarantanove libri, tra quali libri di botanica, zoologia, cucina, libri di arte della guerra, 
astrologia, astronomia, medicina, falconeria, fisica, religione, filosofia, storia, mitologia, teologia, 
geografia, giurisprudenza, navigazione militare e civile ed altri libri di svariati comparti 
specializzati nella conoscenza del suo tempo allo scopo di collezionare nuovi termini. Questi sono 
temi che Shakespeare ha sempre trattato nei suoi scritti, e con molta competenza in certi casi. 
Alcuni dei titoli di questi duecentoquarantanove libri, ripresi dalla classificazione che ne ha fatto la 
Yates, ci possono dare un’idea della portata delle sue letture:

Apologia d’Annibal Caro, contra Lodovico Castelvetro.
Arcadia del Sannazzaro.
Decamerone, o cento novelle del Boccaccio.
Herbario Spagnuolo del Dottor Laguna.
Dell’arte della cucina di Cristoforo Messibugo.
Pratica manuale dell’arteglieria, di Luigi Calliado.
Gregorio Federichi del falcone ed uccellare.
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Historia di Persia, del Minadoi.
Historia universale del Tarcagnotta, cinque volumi.
Vita del Petrarca, scritta dal Gesualdo.
Le opere del Petrarca.
Viaggio nelle indie orientali, di Gasparo Balbi.
Bibbia sacra tradotta da Giovanni Diodati.
Corrado Gesnero, degl’animali, pesci, ed uccelli, tre volumi.
La divina settimana di Bartas, tradotta da Ferrante Guisone.
Dialoghi di Sperone Speroni
Dizionario volgare e latino del Venuti.
Dizionario Italiano e Francese.
Dizionario Inglese e Italiano.
Vocabulario delas dos lenguas, Italiano e Spagnuolo.

E così via, dal momento che la lista di libri è molto lunga. Per una completa visione di questa lista si
veda il libro del professor Lamberto Tassinari Shakespeare? È il nome d’arte di John Florio (Giano 
Book, 2008), libro nel quale Tassinari spiega in dettaglio, tra le tante altre cose, l’importanza di 
Sperone Speroni e dei suoi Dialoghi per rintracciare le basi da cui Florio partì per realizzare il suo 
progetto “ronsardiano” con la lingua inglese: cioè il progetto di elevare la lingua inglese alle altezze
espressive che Ronsard aveva realizzato con la lingua francese. Dialoghi di Sperone Speroni, infatti,
è un libro presente nell’elenco di quelli che Florio studiò per realizzare il suo dizionario. Come 
possiamo capire da questo elenco, il Petrarca e le sue opere non avevano segreti per Florio: questo 
fatto è fondamentale per rintracciare la competenze che Shakespeare esprime nel riproporre, nei 
suoi Sonetti per esempio, lo schema dei lavori del Petrarca. Nella sua ricerca di termini Florio ha 
studiato le traduzioni italiane dei classici come Tacito, Cicerone, Plauto, Plutarco, Ovidio, Plinio ed 
altri. Nel suo catalogo più che ogni altro autore compaiono il nome e i libri di Giordano Bruno:

Cena de le ceneri del Nolano.
Della causa, principio et uno del Nolano.
Dell’infinito, universo et mondi del Nolano.
Heroici furori del Nolano.
Spatio de la bestia trionfante del Nolano.

È chiaro che il Nolano non aveva segreti per Florio e non solo perché Florio aveva letto 
attentamente i suoi libri, ma perché aveva vissuto con Bruno per due lunghi anni. Possiamo 
chiederci, allora:

Quanta della platonica idea di “ombra” sia finita nei testi di Shakespeare, passando attraverso Bruno e di 
conseguenza Florio?

Credo proprio tanto, analizzando come sia pregnante quest’idea per Shakespeare, come dimostra 
anche il dialogo tra Amleto, Rosencrantz e Guildenstern costruito attorno al concetto di “ombra” 
(Amleto, atto Il, scena II, versi 254-266).
La lista dei libri che riporta la Chambrun mostra che Florio aveva studiato Dante con l’aiuto di 
quattro commentatori: Vellutello, Daniello, Boccaccio e Landino. Alcuni studiosi, come la Yates, 
sono d’accordo nel ritenere che Florio aveva una inusuale e dettagliata conoscenza di Dante in quel 
periodo in Inghilterra. Nella lista di Florio troviamo un gran numero di opere teatrali, sia 
drammatiche sia comiche, sia tragedie sia commedie. Tra le tragedie troviamo Rosamunda del 
Ruccellai, il Pastor Fido del Guarini e Celestina tradotta dallo Spagnolo, poi cinque pastorali, tra 
cui Arcadia di Sannazzaro, che è stata ripresa da Philip Sidney per la sua Arcadia, e Aminta del 
Tasso. Tra le commedie troviamo i lavori di Terenzio tradotti dal Fabrini, Clizia del Machiavelli e 
molte altre commedie degli Intronati di Siena. Citando Florio riportiamo:

Bravure del Capitano Spaventa.
Calisto. Comedia.
La Ruffiana. Comedia.
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Le due Cortigiane. Comedia.

E così via. Una delle commedie da cui Florio ha preso tanti termini è proprio il Candelaio di 
Giordano Bruno, universalmente riconosciuta come un’opera in cui Bruno dimostra la sua 
competenza e la esuberanza linguistica: possiamo ipotizzare con sicurezza, allora, che quel 
“Berowne”, cioè “Bruno”, che troviamo in Pene d’amore sia una sua risonanza. Credo comunque 
che possiamo dire, con la sicurezza di non essere smentiti, che Florio nel teatro era una vera autorità
dal momento che la sua competenza era ciclopica. È da notare la cura con cui si era dedicato a 
queste letture e la precisione con cui riporta la traduzione dall’Italiano all’Inglese. Per esempio 
eccolo all’opera con alcuni arcaismi di Dante:

Cagne magre, used of Dant for the base and greedy raskality of people.

Cioè:

Cagne magre, usato da Dante per la volgare ingordigia e furfanteria della gente.

Oppure:

Piote: Used of Dant for the sole of ones feete.

Cioè:
Piote: Usato da Dante per le piante dei piedi.

Questo getta una luce significativa sulle risonanze dantesche in Shakespeare, che tratteremo 
parlando della Tempesta. Qui abbiamo un esempio di quante parole in Inglese si serve per tradurre il
termine “Eruditione”, ripreso da un difficile passo di Machiavelli:

Eruditione, erudition, teaching, instruction, nurture, bringing up, education. Yet I finde this word used by 
Machiavelli in another sense towards the end of the last Chapter of the second book of his Decades upon Livie, he
used it thus, “restava il campo per tutto debole a potere resistere ad una eruditione che quelli di dentro havessino 
fatta”, some thinke it should bee “eruttione.”

Cioè:

Erudizione, erudizione, insegnamento, istruzione, allevamento, accrescimento, educazione. In più ho trovato 
questa parola usata da Machiavelli in un altro senso verso la fine dell’ultimo capitolo del secondo libro del suo 
Decade riguardo a Livia, egli la usa come “restava il campo per tutto debole a potere resistere ad una erudizione 
che quelli di dentro avessero fatta”, qualcuno pensa che potrebbe essere “eruzione.”

Notate, per definire “Eruditione” usa ben sei termini inglesi:

eruditon, teaching, instruction, nurture, bringing up, education.

Notate anche, però, la competenza e la conoscenza che Florio aveva del Machiavelli: quante figure 
machiavelliche troviamo nei testi di Shakespeare? Troppe: Macbeth ne è l’emblema. Se si considera
che nel dizionario sono presenti più o meno 76.000 parole italiane, vi lascio immaginare quante 
corrispondenti parole inglesi vi sono presenti in quest’opera. Un altro esempio, molto illuminante, 
sul fatto che nel scegliere i corrispondenti termini in Inglese aveva una certa perizia è il termine 
Paorno:

Paorno, darke, obscure, suttie, duskie, pitchie, deadly.

Cioè:

Paorno, scuro, oscuro, tenebroso, ombroso, nero, mortale.

Addirittura per questo termine, usa ben sei differenti termini inglesi. Oppure per il termine 
“fantasma”, dove usa sette corrispondenti termini inglesi:

Fantasma, a ghost, a hag, a spirit, a hobgoblin, a robin-good-fellow. Also the night-mare or riding hag.
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Cioè:

Fantasma, fantasma, strega, spirito, folletto, folletto (mitologico). Anche incubo o vecchia maligna.

Tutti termini inglesi che ritroviamo in larga misura nelle opere di Shakespeare. È notevole costatare 
come le sue competenze spaziano da un soggetto all’altro ed in ognuno sia molto competente, al 
punto di definire con precisione ciò di cui sta parlando, come per esempio quando spiega il 
significato del termine Esseni:

Esseni, certaine 'Philosophers among the Hebrewes, that refer every thing to providence, that deeme the soule to 
be immortall, that for the defence of iustice would have all men fight untill death, that sacrifice not with the 
common people, that highly esteeme purity of life and sanctity of conversation, whose manners and customes are 
full of vertue, who give themselves to husbandry, who live in common, and never mary, and keep no servants, 
saying that a wife is the cause of discord, and servants to be wicked, and therefor in all occasions helpe one 
another with cheerfull willingnesse, their clothes be handsome and neat, but nothing somptuous.

Cioè:

Esseni, certi filosofi presso gli Ebrei, che riferiscono tutto alla provvidenza, che credono che l’anima sia 
immortale, che per difendere la giustizia combatterebbero fino alla morte, che si estraniano dalla gente comune, 
che stimano grandemente la purità della vita e la santità della conversazione, le cui maniere e costumi sono pieni 
di virtù, che praticano la frugalità, che vivono in comune, e non hanno servi, dicendo che una moglie è causa di 
discordia, ed i servi immorali, e di conseguenza si aiutano in ogni occasione con gioia e volontà, i loro vestiti sono
belli e puliti, ma niente di sontuoso.

Florio sembra essere molto interessato alle religioni antiche, perché ha da dire anche quando spiega 
chi sono i “Farisei” ed i “Saducei”. Considerando il suo interesse per questo argomento, che 
riguarda così strettamente Gesù dal momento che viene considerato essere un Esseno, non c’è da 
sorprenderci se scoprissimo che Giacomo I lo impiegò anche per la traduzione che fece della 
famosa Bibbia di Giacomo. È certo comunque che suo cognato Samuel Daniel lavorò a questa 
Bibbia: non ho ombra di dubbio, allora, che anche Florio vi partecipò. In questo caso tutti quei 
riferimenti che nella Bibbia di Giacomo gli studiosi attribuiscono a Shakespeare, possono essere 
benissimo attribuiti in larga misura a Florio.
È plausibile, quindi, che il suo apporto alle problematiche affrontate in tanti libri, tipo in Pene 
d’amore, possa essere stato fondamentale proprio in virtù della competenza che dimostra in certi 
ambiti, come le religioni antiche: a maggior ragione dobbiamo pensare ad Oloferne come una 
maschera attraverso la quale è possibile rivelare profonde verità, le verità di Florio e Bruno 
ovviamente. Gli interessi enciclopedici di Florio vengono espressi anche quando tratta argomenti 
artistici e scientifici, infatti tratta dettagliatamente termini che si riferiscono alle armi da fuoco, ai 
meccanismi e alle strutture militari, alla cavalleria e all’arte di cavalcare. La sua competenza in 
questi ambiti è dimostrata dalla precisione con cui descrive ciò di cui parla. C’è da ricordare che già
nella prima edizione del suo dizionario così come nei suoi Primi Frutti (del 1578), aveva trattato 
abbondantemente l’arte della difesa e l’uso delle armi sia da taglio sia da fuoco, dato che era 
un’esponente ed un sostenitore della tecnica di difesa italiana che lui riteneva nettamente superiore 
alle altre. Per questo lui prendeva come modello il Saviolo che nei suoi Primi Frutti descrive come 
un insegnante straordinario. Il Saviolo aveva la scuola di difesa nei pressi del Blackfriars, il teatro in
cui reciterà anche Shakespeare, questa notizia viene direttamente riportata da Florio nei suoi scritti.
I termini medici, in particolare anatomici sono trattati con molta attenzione. Matthew Gweene, 
medico non ché suo grande amico, qui di sicuro gli fu d’aiuto. Le espressioni astronomiche sono 
spiegate in termini tolemaici, anche se Florio conosceva ed approvava la teoria copernicana. La 
ragione di questa scelta da parte sua dipende dal fatto che sostenere la teoria copernicana avrebbe 
potuto causargli qualche problema, come ebbe modo di costatare dalle reazioni che le teorie di 
Bruno avevano suscitato. D’altronde sia la Chiesa Romana sia quella Protestante non erano molto 
propense ad accettare idee nuove che sconvolgessero il punto di vista su cui si basava il loro potere: 
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se la Chiesa di Roma era rigida, quella Protestante non era da meno. Florio sapeva che certi 
Protestanti non erano meno nocivi dei Cattolici per quanto le convinzioni religiose, lo 
dimostreranno i Puritani quando fecero chiudere tutti i teatri, nel 1640, dal momento che il teatro è 
per loro una “espressione demoniaca”. Questa intolleranza dei Protestanti nei confronti di nuove 
idee che loro non approvavano, Florio aveva avuto modo di costatarla anche quando Bruno andò ad 
Oxford. Ma è interessante a questo proposito il fatto che nei termini astronomici che implicano una 
visione della nuova teoria copernicana, Florio, da buon linguista, usa il tempo passato come per 
significare che le teorie tolemaiche erano idee superate. Ecco un esempio:

Polo, The Pole, end or point of the Axle-tree, or Axle-tree whereon Astronomers imagined heaven to be mooved, 
making two of them: one in the North, noted by a Starre called Polo artico, the other in south out of sight, called 
polo antartico. It is also used of poets for the Whole frame of heaven.

Cioè:

Polo, il Polo, fine o punto dell’asse terrestre, o asse dove gli astronomi immaginavano si muovesse il paradiso, che
si divide in due: uno è il Polo Nord, segnato da una stella e chiamato Polo artico, l’altro nel sud fuori dalla vista, 
chiamato polo antartico. È un termine usato anche dai poeti per rappresentare l’intero paradiso.

Notate la sottigliezza per dire che il sistema tolemaico non era più funzionale:

“Astronomers imagined heaven to be mooved”.

Come fa notare anche la Yates nel suo Florio, gli astronomi “immaginavano” e se immaginavano 
una volta, cosa specificata dall’uso del tempo passato “imagined”, allora è sottinteso che adesso 
quelle teorie non funzionano più, altrimenti avrebbe detto “Astronomers imagine”, usando il tempo 
presente. Avrebbe potuto scrivere sulla teoria copernicana che tramite Bruno conosceva bene, ma ha
preferito aggirare il problema. A lui non interessava andare in contrasto con il potere costituito, a lui
invece interessava essere nelle grazie del potere per fare in modo di mantenere un certo grado di 
autonomia, sia di azione sia di pensiero.193

Florio ha sempre adottato questa strategia per imporre la sua presenza di insegnante di lingue, anche
se la sua persona poteva essere al centro di polemiche, come successe quando parteggiò 
apertamente per Giordano Bruno esponendosi pubblicamente al ridicolo. In questo suo 
atteggiamento nei confronti della teoria copernicana possiamo trovare uno dei motivi per cui 
Shakespeare, che affrontò qualsiasi problema e discusse di tutto, evitò proprio di trattare la teoria 
copernicana usando nei suoi scritti una visione più “datata” rispetto alle nuove teorie proposte anche
da Bruno. Infatti i critici hanno cercato di trovare riferimenti alla teoria copernicana negli scritti di 
Shakespeare, ma si sono sempre meravigliati di non trovarne alcuno, almeno in forma esplicita. 
L’atteggiamento di Florio nel trattare delle nuove teorie scientifiche può risolvere il problema del 
perché Shakespeare non abbia parlato della teoria copernicana nei suoi scritti, almeno apertamente: 
evitare inutili problemi.

Questo viaggio, anche se sintetico, attraverso il dizionario di Florio A World of Words è 
importantissimo per rintracciare un percorso che guidi, compiutamente, alla comprensione di dove 
possono essere state tratte molte delle fonti letterarie che troviamo nei lavori di Shakespeare. Infatti 
se facciamo un viaggio attraverso la letteratura medioevale e rinascimentale italiana, di cui Florio 
era ben informato, come dimostra nel suo dizionario, troveremo quasi tutte le fonti letterarie di cui 
abbiamo bisogno per individuare i percorsi che portano alla creazione delle opere di Shakespeare.
Alcuni esempi: conoscendo Antonio Pucci e la sua Madonna Lionessa possiamo trovare una risorsa 
per Il Mercante di Venezia; tramite Luigi Da Porto ed il suo Romeo e Giulietta possiamo rintracciare

193  Ma il professor Gilberto Sacerdoti nel suo libro Nuovo cielo, nuova terra. La rivoluzione copernicana di Antonio e 
Cleopatra di Shakespeare, Il Mulino, 1990, analizza la proposta “copernicana” fatta da Shakespeare in questa sua 
opera.
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le risorse per il Romeo e Giulietta di Shakespeare; l’Ariosto e il suo I Supporiti, con i suoi scambi di
persone ed un nuovo affacciarsi di figure femminili e con la follia del suo Orlando Furioso 
costituirà la base essenziale per elaborare tante opere di Shakespeare, come La bisbetica domata 
oppure Amleto e la sua pazzia; il Bandello, che elaborando la Historia di Da Porto, è un’altra 
risorsa importante per arrivare a trovare le risorse da cui nascono opere come Romeo e Giulietta; 
tramite Ramusio, Magellano e le narrazioni di Filippo Pigafetta, troviamo le risorse per La 
tempesta, tramite Giraldi Cinzio ed il suo Ecatommiti troviamo le risorse per Otello; esplorando la 
commedia dell’arte italiana, di cui Francesco Andreini con il suo Le Bravure di Capitan Spavento è 
stato un noto esponente, troviamo tutte quelle situazioni di equivoco, di commistione di linguaggio 
eroico e di bassa volgarità, di adattamento di un testo base (canovaccio) alle più diverse esigenze 
del pubblico, con la conseguente ed improvvisa trasformazione del testo alla situazione immediata 
in cui gli attori si trovano a recitare: stili e tecniche di cui Shakespeare era un campione.
Ed infine, non dobbiamo dimenticare tutte le risorse che possono essere estratte dal Boccaccio, dal 
Petrarca, da Dante. Florio era molto competente in tutto questo, come dimostra il suo A World of 
Words. Esplorando il dizionario di Florio possiamo quindi farci un’idea di quella che era la sua 
possibilità di intervento nella formazione di un’opera teatrale, non solo a livello letterario ma anche 
a livello scenografico e recitativo, dal momento che nel suo dizionario analizza sia gli stili letterari 
sia le tecniche di composizione per la rappresentazione di un’opera teatrale, fino ad arrivare ad una 
attenta analisi della pronuncia. Se consideriamo che Florio e Will hanno vissuto sempre a stretto 
contatto, possiamo renderci conto dell’importanza di Florio per Shakespeare: cosa questa che 
comunque afferma anche il professor Bate.

Nonostante la sua sensibilità poetica, Florio non si sottraeva alle dispute come ben testimonia 
proprio A World of Words, dispute che spesso, e volentieri, intraprendeva con altri scrittori o 
intellettuali del suo tempo. Questo è dimostrato anche da come firma l’edizione dei Saggi di 
Montaigne fatta nel 1613, dove rivolgendosi al lettore si firma come “Still Resolute John Florio” 
(cioè, Ancora Florio il Risoluto) dove “Resolute John Florio” è il suo grido di battaglia. E di 
battaglie Florio ne ha intraprese tante, prima del suo ritiro definitivo a Fulham. Ma da un certo 
momento in poi la sua statura è tale che può permettersi di combattere da una posizione di 
privilegio rispetto al passato, perché la sua reputazione fa sì che personaggi di rilievo gli dedichino 
lodi ed apprezzamenti, come per esempio Ben Jonson, quel “Raro Ben Jonson” così apprezzato 
dagli intellettuali del suo tempo, e come Thomas Thorpe, l’editore che pubblicherà molte opere 
grazie a Florio, come i Sonetti di Shakespeare nel 1609.

A proposito di battaglie ideologiche e letterarie, come avevamo già visto, dopo la Epistole 
Dedicatoire del dizionario del 1598, segue To The Reader (al lettore) dove Florio attacca, tra gli 
altri, particolarmente un certo H.S. Le iniziali nascondono il nome di Hugh Sanford con cui Florio 
ebbe a discutere, violentemente, a proposito dell’Arcadia di Sidney, come avevamo già visto.
Florio lo attacca per il fatto che Sanford, maldicendo su Florio a proposito del suo intervento nella 
Arcadia di Sidney (1590), ha fatto un uso volgare delle iniziali del nome di John Florio (J.F.) e 
Florio ci fa capire, come abbiamo già visto, che questo uso volgare è “Johannes Factotum” (J.F., 
Johannes Factotum). Infatti, Florio accusa anche Nashe di aver usato il termine “Johannes 
Factotum”, coniato per la prima volta da Sanford per denigrarlo, nel libro di un altro autore: l’autore
in questione è Robert Greene (che Florio aveva definito una “merda” nei suoi Secondi Frutti, 
pubblicati nel 1591), ed il libro è Groatworth (1592), dove troviamo la famosa critica al “corvo” 
(upstart crow) che Greene definisce an absolute Johannes Factotum. È per questo che Florio, 
quando uscì il Groatworth di Robert Greene, dichiarò che le critiche di Greene al “corvo” (che 
“produce versi sciolti”: “bombast out a blank verse”) in realtà le aveva scritte Thomas Nashe.
Florio si mosse contro l’editore Henry Chettle che aveva pubblicato il Groatworth di Greene (come 
suggerisce il Greenblat) e lo obbligo a scusarsi. Il sospetto che Florio aveva nei confronti di Nashe, 
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in qualità di autore delle critiche rivolte a lui (come Johannes Factotum) nel Groatworth di Robert 
Greene, dipende dal fatto che Nashe, nel 1589, aveva fatto le stesse critiche nei confronti di Florio. 
Infatti, come avevamo già detto, nella introduzione del Menaphon, scritto da Greene e pubblicato 
nel 1589, Nashe aveva accusato Florio di “copiare i classici” producendo (bombast) versi sciolti 
(blank verses) e credendosi meglio di un “Wit”, e di usare i suoi studenti per perseguire i suoi scopi 
letterari, “nascostamente”. Dice specificatamente Nashe di Florio nella introduzione del Menaphon 
del 1589:

“The Italianate pen, that of a packet of pilferies, affordeth the press a pamphlet or two in an age and then in 
disguised array (notare bene: in “mentite spoglie”, quindi attraverso una maschera, n.d.r.), vaunts Ovid's and 
Plutarchs plumes as their own”.

Cioè

“La penna italiana (che ormai sappiamo essere Florio, n.d.r.), che da un pacchetto di furti (letterari, n.d.r.), dà alla 
stampa uno o due libricini ogni tanto e poi attraverso mentite spoglie declama orgogliosamente le piume di Ovidio
e Plutarco come se fossero sue.”

Questo fatto delle mentite spoglie, “in disguised array”, è una dichiarazione eccezionale. Chiunque 
conosca un po’ la vita di Shakespeare, capirà che ciò che dice Nashe in questo scritto del 1589 è ciò 
che troviamo nel Groatworth di Robert Greene pubblicato nel 1592, dove compare il termine 
“shake-scene” da cui si deduce, secondo certi critici (il Chambers, per esempio) che “Shakespeare” 
era già a Londra. Questo fatto è sorprendente, perché allora si capisce bene che quel Johannes 
Factotum di cui parla Robert Greene, nel 1592, in effetti è proprio Florio, ritratto nella stessa 
maniera di un corvo rapace da Nashe nel 1589. Questo è vero perché, l’anno dopo la pubblicazione 
del dizionario di Florio nel 1598, dove troviamo Florio accanito anche contro Nashe, Nashe 
risponde a Florio. Infatti, come suggeriscono gli studi della Giulia Harding, nel suo ultimo libro 
(Lenten Stuff 1599) Nashe riprende alle accuse di Florio (dimostrando che Florio, nel suo 
dizionario, stava effettivamente parlando di lui) e, riferendosi alla citazione fatta da Florio del poeta 
latino “Marziale” per accusare Nashe, definisce Florio, citando anche lui Marziale, con il termine 
putre halec (pesce marcio che corrompe tutti gli altri).
Le polemiche di Nashe, attraverso le sue opere (e non), indicano, cominciando con la sua 
introduzione al Menaphon di Robert Greene, che Florio si rifiutò di favorirlo per avere protezione 
dal Conte di Southampton, preferendo invece introdurre presso il Southampton un'altra persona, che
non è un wit, piuttosto che un laureato come, Nashe. Nashe sottolinea anche, nel Menaphon, che 
Florio copia dalle opere di altri (soprattutto i classici) e compone opere a gran velocità (come si dice
che facesse Shakespeare), denotando così che ciò che compone, essendo salito sul “palco 
dell’arroganza” (mounted on the stage of arrogance), non è altro che plagio: perché secondo Nashe 
le produzioni artistiche necessitano di tempo e non possono essere scritte velocemente come faceva 
Florio. Florio, secondo Nashe, produce opere velocemente solo perché “copia dagli altri”. È sempre 
nel Menaphon che Nashe ci informa che Florio conosceva e recitava l’Amleto, facendo così bella 
mostra di sé. Quindi, secondo Nashe, Florio conosceva l’Amleto (stiamo parlando di ur-plays, come 
vengono definite dagli studiosi le versioni primitive di alcune opere del Canone Shakespeariano: in 
questo caso l’ur-Hamlet citato da Nashe già prima del 1590) e lo recitava ben dodici anni prima che 
“Shakespeare” producesse il suo Amleto. Leggiamo cosa dice Nashe nell’introduzione del 
Menaphon:

“And if you entreat him fair in a frosty morning, he will afford you whole Hamlets, I should say handfulls of 
tragical speeches.”

Cioè:

“E se voi glielo chiedete in maniera appropriata in una gelida mattina, lui sarà capace di recitarvi l’intero Amleto, 
io direi pieno di tragici discorsi”.
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È di Florio che Nashe sta parlando nel Menaphon (non di Shakespeare), perché questo “idiot art-
master” capace di recitare tutto l’Amleto:

(...) Run through every art and thrive by none, to leave the trade of noverint whereto they were born. and busy 
themselves With the endeavours of art (...)

Cioè:

(…) Scorazza per ogni arte e non prospera con nessuna di esse, per lasciare il commercio delle traduzioni dove è 
nato e si preoccupa di darsi da fare nell’arte (...)

È eccezionale scoprire che il primo riferimento alla tragedia di Amleto implichi Florio, per bocca di 
Nashe. Sorge spontaneo chiedersi come mai i critici non abbiamo mai notato questi straordinari 
eventi della vita di Florio, così fondamentali per Shakespeare. Per quanto riguarda le critiche di 
Nashe a Florio come traduttore (che pratica, cioè, trade of noverint ), Florio difenderà se stesso 
rispondendo a Nashe nei suoi Secondi Frutti, pubblicati nel 1591, e in molte altre occasioni avrà 
modo di dire e ripetere che:

“From translations all science have their ofspring.”

Cioè,

“dalle traduzioni tutte le scienze hanno la loro origine.”

Florio non mancherà di rispondere, nel suo Second Fruits, a tutte le accuse di Nashe e il richiamo di
Florio alla frase di Nashe Tam Marti quam Mercurio nel Menaphon lo indica chiaramente. 
Seguendo gli scritti di questi due autori (Florio e Nashe), scopriremmo tutte le diatribe che portano 
a far luce su chi era esattamente “Shakespeare”. Ma i critici shakespeariani (come Bate) non hanno 
mai indagato i fatti che ho qui riportato (e che sono il risultato della mia collaborazione con la 
ricercatrice inglese Giulia Harding). In realtà queste polemiche sono state sempre ignorate perché 
indicano chiaramente che Shakespeare era già on the stage of arrogance, (cioè: nel palcoscenico 
dell’arroganza) come dice Nashe nel Menaphon, ancor prima che Will si muovesse da Stratford. 
Possiamo dire che Will e Shakespeare sono la stessa persona? Non credo!
Possiamo dire invece che Will è una entità preziosa per capire meglio chi era Shakespeare nel suo 
complesso, perché comunque è indicato nei testi di Nashe (e non solo nei testi di Nashe) che ci fu 
collaborazione tra Florio e Will. Questi fatti invece sono straordinari, e vengono evidenziati con 
chiarezza proprio anche nella introduzione del dizionario di Florio del 1598. Ripetiamo: dalle 
dinamiche delle accuse di Nashe a Florio appare che Nashe fosse inviperito contro Florio perché 
Florio non lo aiutò ad avere la protezione del Southampton, come capiamo leggendo il Lenten Stuff 
di Nashe. Florio invece spinse il patronato di Shagsper di Stratford, che successivamente diventerà 
“Shakespeare”. Questo mi fa credere che quando, nei Sonetti, Shakespeare se la prende con il poeta 
rivale sicuramente sta parlando di Nashe, che comunque provò in tutte le maniere, senza però 
riuscirci, ad ottenere protezione dal Southampton. Nashe, poco dopo la pubblicazione di Lenten 
Stuff morirà in miseria a Yarmouth: in questa sua ultima opera, pubblicata nel 1599, possiamo 
leggere tutta la sua amarezza per essere stato dimenticato e abbandonato, lui che è un “Wit”, mentre
“altri incapaci’” (Florio e Will di Stratford) vivono sotto l’ala protettiva di potenti signori.

Analizzando i toni e gli insulti che Florio rivolge ai suoi “nemici” emerge una personalità non certo 
mite e remissiva. Se poi diamo credito al racconto della Stopes, precedentemente riportato, dove 
vediamo un agguerrito Florio che voleva scaraventare in acqua uno sceriffo, allora possiamo 
pensare che le sue invettive potevano essere anche pericolose. Il lettore si divertirebbe a leggere, in 
uno stile molto shakespeariano, tutto ciò che Florio dice al povero H.S., che noi sappiamo essere 
Hugh Sanford, e al povero Nashe. Una cosa strana, data la suscettibilità che Florio aveva nei 
confronti di chi parlava male di lui, e che nonostante dicano che Shakespeare lo avesse sempre 
satirizzato fino al ridicolo, soprattutto in Pene d’amore, non c’è nessuna traccia nel suo dizionario di
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accuse, invettive o altro nei suoi confronti: Shakespeare non compare tra i nomi di quelle persone 
che Florio si diverte ad aggredire brutalmente. Mentre invece imbastisce di nuovo una polemica 
contro Nashe, proprio a proposito di un “sonetto di un suo amico” che “qualcuno” (Nashe?, oppure 
Sanford?, oppure Greene) avrebbe criticato in malo modo, ed io sono convinto che questo suo 
amico sia proprio “Shakespeare”. (Oppure solo Will?)
Se nel suo dizionario del 1598 non troviamo nessuna critica a Shakespeare o nessuna invettiva nei 
suoi confronti, questo ha un significato ben preciso: non aveva nessun motivo di attaccare 
Shakespeare. Altrimenti, se fosse vera la tesi dei critici che vedono Shakespeare coprire di ridicolo 
Florio, ci sarebbero state profonde e violente reazioni da parte di Florio nei suoi confronti, come 
fece nei confronti di tutti quelli che gli erano antipatici o che parlavano male di lui.
Florio non era il tipo da tralasciare un minimo accenno alla sua persona, come suggerisce il termine 
“Risolute” che precede il suo nome, e se l’accenno era negativo la sua reazione poteva essere anche 
molto violenta: il riportare a galla, nel 1598, antiche polemiche come quella che ebbe con Sanford 
nel 1590 dimostra che era tenacemente combattivo. Di certo Florio non avrebbe tralasciato di 
attaccare Shakespeare se veramente Oloferne, in Pene d’amore, fosse stata la satira della sua 
persona. A questo proposito è interessante analizzare il libro Palladis Tamia di Francis Meres in 
virtù del fatto che Florio e Meres erano cognati: Furlong sostiene che le informazioni sugli autori ed
i loro scritti, in Palladis Tamia, le avesse passate Florio a Meres. Quando parleremo di Thomas 
Thorpe e della pubblicazione dei Sonetti di Shakespeare, vedremo che questa strategia (cioè 
nascondersi dietro qualcuno per dire ciò che pensava in maniera indisturbata) era molto usata da 
Florio. È indicativo allora che, in Palladis Tamia, Meres elogia Shakespeare, perché seguendo il 
pensiero di Furlong questo si traduce nel fatto che fosse direttamente Florio ad elogiarlo.

2.23) A World of Words e Falstaff

Ma tanto per continuare a parlare di Shakespeare e delle ragioni per cui non troviamo accenni 
negativi su di lui da parte di Florio, c’è qualcosa nel dizionario di Florio che merita molta 
attenzione, perché rivela le fonti da cui Shakespeare può aver attinto per costruire un personaggio 
famosissimo che troviamo in Enrico IV: Sir John Falsaff. Sospetto che la fonte da cui è stato preso 
questo personaggio sia Le bravure di Capitan Spaventa, commedia che compare nella lista di libri 
che Florio studiò per il suo dizionario. Sia Falstaff sia Capitan Spaventa sono personaggi, o meglio 
“maschere”, della commedia dell’arte italiana su cui Florio era ben preparato. Falstaff fa la sua 
comparsa, in maniera determinante, nella prima parte di Enrico IV, rappresentato nel 1597. Nel 
1598 viene data alle stampe la prima parte di Enrico IV , nello stesso anno cioè in cui viene 
pubblicato A World of Words di John Florio. A World of Words, per quanto riguarda le fonti da cui 
Shakespeare ha preso elementi per i suoi lavori, dà motivi di riflessione soprattutto su Enrico IV, 
dove troviamo un personaggio machiavellico come Re Enrico ed uno comico come Falstaff. Florio 
era un esperto di Machiavelli e la sua conoscenza di questo personaggio fu preziosa proprio per 
Walsingham che probabilmente usò Florio per farsi tradurre, brevi manu, il testo del Principe. La 
conoscenza che Florio aveva di Machiavelli fu importante anche per Shakspeare, molti suoi scritti 
lo testimoniano ed Enrico IV lo dimostra.
Ma altri esponenti della cultura italiana conosciuti da Florio, come Boccaccio oppure Dante, furono 
importanti per la costruzione di tanti personaggi shakespeariani, così come fu importante per 
Shakespeare il fatto che Florio conoscesse bene il teatro classico greco e latino, il teatro tradizionale
e quello popolare italiano, compresa una solida conoscenza della commedia dell’arte. Siccome non 
ci sono riferimenti che guidino a capire da dove siano state prese certe situazioni teatrali che 
troviamo nei libri di Shakespeare, come gli elementi della commedia dell’arte italiana che è 
certificato che Will non conoscesse, Shakespeare appare un autore affascinante e misterioso. Ma 
vedremo che l’importanza di Florio per identificare le “misteriose” risorse di Shakespeare, renderà 
comprensibili molte cose che diversamente continuerebbero a rimanere avvolte nel mistero. Infatti 
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Florio stava lavorando al suo A World of Words già da diversi anni quando fu concepito l’Enrico IV 
e per reperire materiale linguistico per questo dizionario lesse di tutto, comprese molte 
pubblicazioni di autori inglesi. Uno di questi sarà una risorsa importante per la costruzione di 
Enrico IV, il nome di questo autore inglese è Samuel. Daniel.
Infatti, il libro da cui Shakespeare attinse come risorsa storica per l’Enrico IV, oltre ai testi 
dell’Holinshed Chronicles of England Scotland and Ireland, fu anche il poema epico The Civil 
Wars Between the Two Houses of York and Lancaster, scritto da Samuel Daniel nel 1595. C’è da 
ricordare gli stretti rapporti di amicizia e di lavoro tra Florio e Daniel, poeta conosciutissimo ed 
acclamato di quel periodo, dal momento che Florio, oltre a condividere il pensiero di Daniel, ne 
aveva sposato la sorella, Rose Daniel. Anche da tutti questi elementi letterari presenti nel dizionario 
di Florio prenderà forma l’Enrico IV, di cui Falstaff spicca per eccellenza comica.

Sul personaggio di Falstaff possiamo dire diverse cose, non ultima il fatto che se pensiamo che 
l’elaborazione dell’opera precede il 1597 (è cominciata infatti nel 1596), allora troviamo Will che 
secondo i dati storici, all’indomani della morte del suo unico figlio maschio Hamnet, produce una 
delle personalità più divertenti ed esilaranti di tutta la sua opera: Falstaff appunto. Questo è uno 
degli argomenti su cui insistono alcuni sostenitori della tesi antistratfordiana per dimostrare 
l’estraneità di Will rispetto alle opere di Shakespeare ed è un argomento difficile da trattare da parte 
degli Stratfordiani dal momento che è facile rendersi conto dell’anomalia di una tale situazione: con
questo si insinua infatti che Will era un padre insensibile riguardo alla morte di suo figlio, dal 
momento che, se lui ha scritto questa opera di Shakespeare, concepì un personaggio come Falstaff 
in un periodo di lutto così grave.
Nascono di conseguenza diverse domande, ma in particolare una: come ha fatto Will a scrivere 
pagine piene di sensibilità riguardo ai figli, come nei Sonetti, se nello stesso periodo in cui muore 
suo figlio noi non abbiamo nessuna traccia di quella emotività, di quel tragico lutto, di quel dolore 
che sarebbe logico trovare nei suoi scritti? Oppure: data l’assenza di un impatto emotivo di un 
simile dramma nelle opere di Shakespeare, c’è da pensare che Will non ne sia l’autore? In Re 
Giovanni c’è un accenno alla morte di un fanciullo e possiamo percepire il senso di disperazione 
che emerge da quelle poche righe. Ma credo che sia ben poca cosa questo minimo riferimento in Re
Giovanni confronto all’entità del dramma interiore che può provare un genitore nei confronti della 
morte del suo piccolo, soprattutto un genitore così profondo e sensibile come sembra essere 
Shakespeare. Lady Anne Cecil, figlia di Lord Burghley e moglie del Conte di Oxford, scrisse cose 
toccanti per 1a morte di suo figlio, il piccolo Lord Bulbeck, ma Shakespeare no. Eppure sul piccolo 
frammento di disperazione materna che troviamo in Re Giovanni (è infatti Costanza che si dispera 
per la morte di suo figlio), è stato scritto da parte da un convinto Stratfordiano che “ciò può 
dimostrare quale sia stato l’impatto emotivo della morte di Hamnet per Will” e questo dramma 
interiore alcuni critici stratfordiani lo faranno continuare anche in Amleto, attraverso un poco 
convincente processo di transfert (proprio loro che non amano Freud).
Ma nei Sonetti, che in generale spaziano a livello temporale dal 1592 al 1598, non abbiamo nessun 
riferimento a questo drammatico evento, come se per Shakespeare questo grave lutto non avesse 
avuto nessun impatto emotivo, in effetti. Questo grande poeta ha parlato in termini impareggiabili 
dell’amore in Romeo e Giulietta; ha parlato in termini profondi della gelosia in Otello; ha parlato in 
termini toccanti ed enigmatici di gelosia, amore, vecchiaia, morte e tradimento nei Sonetti; ha 
raccontato storie esilaranti attraverso il personaggio di Flastaff; ha raccontato le trame, l’odio, il 
sospetto dei vari potenti d’Inghilterra; ha descritto i duelli, lo scorrimento di sangue e la morte di 
innocenti e di eroi; ha parlato di navi, di guerre, di maghi, di re e regine; ha parlato della pazzia di 
Amleto e delle sue stravaganze, ha descritto in profondità lo smarrimento di Ofelia; questo grande 
poeta ha parlato di tutto e lo ha fatto con una profondità d’animo unica nel suo genere ed ha parlato 
in termini ossessivi proprio della morte, su cui ha scritto pagine e pagine di intensa poesia, ma..., si 
è dimenticato di parlare della morte del suo unico figlio maschio, Hamnet. Eppure proprio Amleto 
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dopo mesi dalla morte dell’amato padre è ancora preda di un profondo lutto, al punto che in 
conseguenza del suo dolore farà una strage: Will, invece, dopo la morte di suo figlio, non scrivere 
su di lui nemmeno una riga. Nello stesso momento del lutto, però, concepisce un personaggio 
comico come Falstaff.
Dovrei credere, quindi, che un uomo stupendo come appare Shakespeare nei suoi scritti, cioè uno 
scrittore raffinato, maestro di sensibilità e campione di analisi introspettiva dell’essere umano, 
profondo e attento alle sfumature emozionali, all’indomani di ciò che è una tragedia come la morte 
di un figlio, invece di esternare questa grave perdita, compone un’opera dove emerge la prepotente 
comicità di Falstaff? La ricerca di tracce della morte di Hamnet negli scritti di Shakespeare, tracce 
che avrebbero dovuto esistere in abbondanza secondo la logica, ha portato qualcuno ad ipotesi poco 
sostenibili. Infatti, come abbiamo accennato, la ricerca di una testimonianza di questo episodio ha 
portato alla ipotesi che Hamlet fosse stato scritto in onore del povero Hamnet. Ma se il dramma 
interiore di Shakespeare era tale da scrivere Hamlet per il suo piccolo Hamnet quattro anni dopo la 
sua morte, posso bene immaginare che al momento della disgrazia non potesse certo concepire 
qualcosa di simile a Falstaff. E invece, abbiamo la produzione da parte di Shakespeare di un 
personaggio estremamente comico, cioè Falstaff, nel momento di un lutto così grave come la morte 
di Hamnet. Questa è una delle tante contraddizioni che sorgono leggendo i testi di Shakespeare, 
perché difficilmente c’è corrispondenza tra ciò che leggiamo e ciò che sappiamo essere successo 
nella vita di Will, come in questo caso appunto.
È per questo che Freud non piace molto agli Stratfordiani? La sua psicoanalisi rivelerebbe, come ha 
sostenuto, che Will non ha scritto le opere di Shakespeare? Una ragione di questa opinione di Freud 
su Will dipendeva anche da queste discrepanze, di cui la morte del piccolo Hamnet e la 
contemporanea produzione di Falstaff rappresenta un esempio? Diversamente, come possiamo 
interpretare questa anestesia emotiva, questa dicotomia affettiva tra i suoi drammi personali e i suoi 
scritti? I sostenitori di Borges possono rispondere, “svincolando il testo dalla vita dell’autore e 
creando qualcosa di pura fantasia”: Shakespeare in questo caso è il massimo dell’idea borgesiana, 
infatti Shakespeare diventa tutta arte e niente autore, quindi solo una sublime fiction. Insomma, 
come si pensava dei testi di Omero: quindi l’Iliade era solo fiction e di conseguenza non esisteva 
nessuna Troia e nessun tesoro di Priamo, perché erano solo cose mitologiche senza fondamento 
reale. Ma poi arrivò Schliemann e la sua pazza idea che Troia ed il tesoro di Priamo non fossero 
fiction, ma solide realtà. Tutti lo presero in giro! Ma lui, seguendo le indicazioni che trovava 
nell’Iliade ed armato di pala e piccone, trovò Troia ed un tesoro, che lui riteneva essere il mitico 
tesoro di Priamo. Considerato un sognatore, dimostrò comunque che i “sogni” possono essere di 
una “realtà” sconcertante. È da Schliemann che è nata l’archeologia greca. Chi si appella a Borges, 
però, fa un auto-gol riguardo a Shakespeare, perché proprio Borges pensava che Shakespeare non 
fosse di origini inglesi, ma mediterranee.
Comunque sia, analizziamo adesso il personaggio di Falstaff e dopo ognuno farà gli opportuni 
commenti, ma teniamo bene in mente, per il momento, che negli scritti di Shakespeare la morte 
prematura dell’unico maschio di Will non ha lasciato tracce, nonostante gli intensi sforzi dei critici 
di trovarne qualcuna.

Come abbiamo già detto, nel 1597 compare Falstaff negli scritti di Shakespeare e precisamente in 
Enrico IV. Sembra che l’immagine di questo comico personaggio abbia così divertito la Regina 
Elisabetta da far sì che lei richiedesse a Shakespeare la produzione di Le allegre comari di Windsor,
dove prosegue la saga di Falstaff. Questa “huge hill of flesh”, come definito in Enrico IV, ha molti 
echi di diverse personalità del tempo, personalità con cui Shakespeare ebbe a che fare, non ultima 
quella di Robert Greene. Proprio come Greene, infatti, anche Falstaff beveva come una spugna e 
gozzovigliava senza ritegno. Proprio come Greene, Falstaff viene criticato per essere spregevole per
le sue smodate attitudini al bere ed al mangiare. Ma Falstaff è un personaggio composito e la sua 
dinamica psicologica coinvolge anche i tratti dello stesso Shakespeare, inteso come Will/Florio 
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(notiamo tra l’altro che le iniziali del nome di John Falstaff, J.F., sono le stesse delle iniziali di John 
Florio, J.F., appunto), tratti che in mezzo agli echi delle altre personalità si distinguono per la loro 
particolarità. Uno di questi tratti è appunto la maniera di concepire la vita da parte di Falstaff, 
sostanzialmente improntata alla poca importanza per la gloria e gli onori e molto più orientato al 
godimento immediato di ciò che il presente propone. Per quanto riguarda l’atteggiamento nei 
confronti della gloria, possiamo trovare paralleli tra la vita di Will, Shakespeare e Florio: per quanto
riguarda Will, la maniera di eclissarsi come Cincinnato, dopo la sua brillante carriera di 
imprenditore teatrale, nella tranquillità della sua Stratford dimostra che ciò che cercava non era la 
gloria (mettiamola così, altrimenti altre considerazioni, sostenute da molti, porterebbero ad 
escludere completamente Will dalle opere di Shakespeare); per quanto riguarda Shakespeare, questa
disposizione d’animo non improntata alla ricerca della gloria è espressa proprio dalle parole di 
Falstaff quando evita il pericolo e snobba l’onore, non che l’affermazione sociale; per quanto 
riguarda Florio, il suo atteggiamento mentale poco propenso alla ricerca della gloria, nonostante la 
sua stravaganza ed originalità, è dimostrato da diversi fatti uno dei quali è che se non ci fossero 
state le sue note di commento all’Arcadia di Philip Sidney, prima dell’inizio di ogni capitolo, non 
avremmo mai saputo che il curatore di questa prima edizione dell’Arcadia era lui.
E che le note erano sue lo hanno capito i critici (nei primi del 1900) analizzando le note stesse e 
scoprendo che l’autore era proprio lui: lui non ne fece mai menzione di questo fatto. Da questa 
scoperta è apparso chiaro il motivo del contendere tra lui e Sanford. Le note introduttive ai capitoli 
dell’Arcadia di Sidney fu uno dei motivi per cui la sorella di Sidney, la Contessa di Pembroke, 
affidò il compito a Sanford di redigerne una seconda edizione, perché le note introduttive alla 
contessa non piacquero: le considerò come una interferenza nell’opera di suo fratello. Ma le note 
erano essenziali perché, per non modificare l’opera, che non era stata compiuta dal momento che 
Sidney morì in battaglia a Zutphen prima di finirla, Florio dovette introdurre delle note di 
commento a quella che altrimenti sarebbe stata una opera difficilissima da capire altrimenti. Hughes
Sanford, incaricato dalla Contessa di Pembroke di redigere una nuova Arcadia, procurò all’opera un
finale che nell’originale non esisteva: ne produsse uno lui. L’opera di Sanford viene definita 
pacchiana e approssimativa dai critici, dal momento che il finale prodotto da Sanford non crea una 
continuità logica con ciò che scrisse Sidney.
Praticamente il finale di Sanford non è pertinente con l’Arcadia di Sidney, al punto che l’intera 
opera ne è stata deturpata. A distanza di cinquecento anni i critici, avendo trovato gli originali 
dell’Arcadia di Sidney, intorno ai primi del 1900, hanno potuto costatare sia l’abilità di Florio nel 
commentare questa opera, sia il rispetto che aveva nei confronti del lavoro altrui, al punto che 
preferì pubblicare l’opera incompleta piuttosto che dotarla di un finale non opportuno, come fece 
Sanford. Fare il commentatore ad un’opera di Sidney avrebbe riempito di orgoglio chiunque, che 
avrebbe di conseguenza fatto in modo di farlo sapere in giro. Ma questo non successe con Florio, al 
punto che se non avesse fatto le note introduttive nessuno avrebbe mai saputo del suo intervento. 
Un altro motivo per cui possiamo capire che la gloria non era ciò che cercava Florio, anche se le sue
opere gli portarono immensa notorietà ed apprezzamento, è ciò che troviamo scritto nel suo 
stemma: “chi si contenta gode”. “Chi si contenta gode” è una importante chiave di lettura di 
Falstaff, perché è proprio con questa frase che potremmo definire l’atteggiamento mentale di quella 
“huge hill of flesh”. Infatti Falstaff non ama l’onore e per continuare a fare la sua vita, vita scandita 
dal motto “chi si contenta gode”, è disposto a rinunciare alla gloria e all’onore. In Enrico IV 
troviamo questa disposizione mentale, nella risposta di Falstaff alla domanda del Principe Enrico:

Enrica: “Sei pure debitore a Dio di una morte”
Falstaff: “Non è ancor scaduto il debito, e mi ripugna pagare prima del termine. Che bisogno ho io di solleticarmi 
tanto con chi non mi chiama? Non mi importa, è l’onore che mi incita. Già, ma se poi l’onore mi recide qualche 
membro quando mi spingo in avanti? Può allora l’onore riappiccicarmi una gamba? No: o un braccio? No: 
Dunque, l’onore non ha nessuna perizia in chirurgia? No. Che cosa è l’onore? Una parola. E che cosa è questa 
parola onore? Aria. Un bel totale, davvero. Chi lo possiede? Colui che morì mercoledì. Lo sente forse? No. Lo 
ode? No. Dunque, l’onore è impercettibile? Evidentemente, dai morti. Vive, almeno, coi vivi? No. Perché mai? La
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calunnia non lo permette. E perciò di onore non voglio sapere: esso è un mero stemma: e qui finisce il mio 
catechismo.”

Ma dopo questa dichiarazione di “sacrosanto” catechismo shakespeariano da parte di Falstaff, dopo 
questa “sofisticata” apologia del menefreghismo, apologia che Gorgia avrebbe definito “ben 
strutturata”, può diventare più comprensibile il senso di quelle parole che troviamo nello stemma di 
Florio e che recitano: “chi si contenta gode”. Troviamo questa citazione nello stemma di Florio del 
1611, come abbiamo già detto.
Questo proverbio, oltre tutto ciò che abbiamo già analizzato in precedenza, racchiude la mentalità e 
la filosofia di vita di Florio, che, proprio come Prospero, della gloria e dell’onore non seppe che 
farsene. Ciò che lo interessò invece fu di lavorare attivamente nell’ambito delle lettere e al resto, 
come Prospero nella Tempesta, preferì rinunciare. Non fu anche per questo che lavorò attivamente 
alla stesura dei libri di Philip Sidney senza attribuirsene nessun merito? E con quanti altri artisti agì 
così? Con Shakespeare di certo, così come fece con John Healey, che conosceremo quando 
parleremo di Thomas Thorpe. Anche con Thorpe il nostro Florio fece la stessa cosa, come vedremo.
Furlong scrive che Florio fece la stessa anche cosa con Meres e la sua Palladis Tamia.
Se Ben Jonson non avesse specificamente lodato Florio per il suo intervento nella costruzione di. 
alcune opere, come il Volpone (a cui Florio lavorò estesamente, come testimonia Ben Jonson), noi 
non avremmo mai saputo, per conto di Florio, di questa collaborazione tra Florio e Jonson.
Era un personaggio stravagante e originale Florio, John Donne lo ricorda come eccentrico e 
vanitoso, la Yates puntualizza che era dotto e onorato, Ben Jonson dice che era apprezzato negli 
ambienti più esclusivi, la Regina Anna ne è una testimonianza. Ma nel suo stemma, del 1611, quindi
all’apice della sua carriera, dove il suo spirito poteva essere tronfio e traboccante di superbia, scrive 
nel suo stemma: “Chi si contenta gode”. Tra tutti i proverbi che conosceva Florio, se ha usato 
questo per descrivere il suo approccio alla vita, come espresso dal suo stemma, un significato ci 
sarà? Si, parte di questo significato è legato al ricordo del suo caro amico Giordano Bruno (il motto 
è ripreso da lui). Ma parte di questo significato sta proprio nel segreto di un personaggio come 
Falstaff. Infatti, una cosa molto significativa di Falstaff è il rapporto che la sua figura instaura con 
quella del Principe Enrico (Hal): le due figure costituiscono i contrappesi per creare quella 
situazione di cui Giordano Bruno diceva, e Florio confermava, che

“là dove ci sono grossi vizi, ci sono anche grosse virtù.”

Questo pensiero, espresso dal filosofo italiano, fu coniato in conseguenza alle pesanti critiche che 
Bruno stesso ricevette in Inghilterra, all’indomani della pubblicazione del suo libro La cena de le 
ceneri, dove Bruno, attraverso la figura di Torquato, rappresentava certi Inglesi come dei cafoni 
privi di qualsiasi civiltà e di conseguenza maleducati, ignoranti ed arroganti. Ma Bruno non parlava 
di “tutti gli Inglesi”, testimonianza ne è il fatto che proprio a personaggi come Sir Philip Sidney 
dedicò libri (Eroici Furori, per esempio) dove Bruno esprimeva sincero apprezzamento verso 
questo cortigiano e poeta inglese, e verso la sua cultura. Ma, riaffermando la sua teoria della 
coincidenza degli opposti, Bruno sottolineava appunto che “la dove ci sono grossi vizi, ci sono 
anche grosse virtù”, puntualizzando con questo che le virtù, in ogni caso, non possono prescindere 
dai vizi, cioè, vizi e difetti intesi come termine di paragone attraverso i quali poter analizzare le 
virtù: come sfondo quindi, da cui le virtù si stagliano per differenziarsi ed affermare la loro validità 
morale. Allora Falstaff è l’elemento migliore che Shakespeare poteva trovare per differenziare il 
Principe Hal da tutto ciò che è vizio e mancanza di virtù.

In concordanza con Nietzsche, Shakespeare tratta il soggetto Falstaff/Hal in modo che sia verificata 
la proposizione secondo la quale “l’uomo è una corda tesa tra l’uomo e l’ultrauomo”. Dante, ancor 
prima di Nietzsche, affermò che “l’uomo non è nato per vivere come un bruto, ma per acquisire 
virtù e conoscenza”. Ma come potremmo scorgere il cammino che ha portato Hal all’acquisizione di
questa virtù, se vicino a lui non ci fosse stato un personaggio come Falstaff? Falstaff è quindi il 
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contrappeso che permette a Hal di elevarsi, per differenziazione da Falstaff, e tendere verso le vette 
della virtù, quella virtù che non avrebbe mai conseguito se avesse continuato ad essere un seguace 
del vecchio e goliardico Falstaff. D’altronde, senza Falstaff, la maturazione di Hal, verso la 
conquista di una coscienza morale, non sarebbe stata una impresa così eccezionale, infatti è lo 
sfondo vizioso di Falstaff che fa risaltare ancora di più la sua impresa. Proprio come nel De bello 
gallico, più forte è il nemico e più valore assume Cesare. La funzione del “nemico”, quindi, è quella
di far risaltare un’impresa che diversamente apparirebbe meno importante.
Ma i vizi e i difetti di Falstaff sono tali da suscitare simpatia, sono tali da ispirare umanità ed affetto,
quell’affetto ed umanità che in effetti non ispira la figura del re, padre di Hal, che incarna il tipico 
personaggio machiavellico. La commistione tra questi due caratteri, Falstaff e Hal, permette quindi 
di tracciare il cammino che l’uomo, alla ricerca della virtù, deve intraprendere (cammino che parte 
da Falstaff per arrivare a Hal) per potersi liberare dal vincolo della “animalità” istintuale, ritratta 
simpaticamente ed affettuosamente nel carattere di Falstaff, per giungere finalmente a diventare un 
essere umano degno di rispetto. Lo sdegno di Hal, nella via della redenzione e della trasformazione,
nei confronti di Falstaff con cui un tempo si gingillava, appare molto simile allo sdegno che 
troviamo nelle critiche che Florio muoveva nei confronti di personaggi come Greene che erano solo
dediti alla ricerca del piacere immediato, alle intemperanze, come il mangiare ed il bere smodato.
E, in effetti Falstaff, in quanto al bere ed al mangiare, ed altro, non era secondo a nessuno. Gli echi 
di una tale critica alle smodatezze continuano a farsi sentire in un altro capolavoro, Hamlet, allorché
il Principe Amleto critica aspramente il suo patrigno, che dandosi alle gozzoviglie rovina la buona 
reputazione dei Danesi. In un gioco divertente ed esilarante, si ripropongono quindi i temi 
shakespeariani di sempre, ma questa volta con una maturità teatrale da parte di Shakespeare che fa 
di questa opera, e soprattutto del personaggio di Falstaff, una conquista importante nell’ambito della
sua produzione teatrale: Falstaff e Hal diventano una genuina e reale rappresentazione del mondo 
degli istinti, da una parte, e della loro sublimazione, dall’altra. È il cammino del bambino che 
avanza verso l’uomo, è il cammino dell’umanità che avanza verso il futuro. È il cammino di ogni 
uomo che, se coltivato, abbandona la ricerca della soddisfazione immediata degli istinti per 
dedicarsi alla conquista di una meta più grande ed ambiziosa. Falstaff è quindi una delle tante 
sfaccettature della personalità di Shakespeare: è una sfaccettatura che dovrebbe essere smussata, 
perché negativa in funzione dello sviluppo personale, ma che deve essere guardata con simpatia.
Se leggiamo attentamente i Sonetti ci possiamo rendere conto di quali sono gli aspetti di 
Shakespeare che dovevano essere smussati, per la mentalità di una volta. La Bowdler, con il suo 
sacro fuoco puritano, avrebbe di certo “smussato”, se non addirittura “eliminato” le spiccate e 
dichiarate tendenze omosessuali del poeta per il Fair Boy, come in effetti fece qualche editore 
pubblicando i Sonetti.
Se potessimo chiedere alla Henrietta Bowdler quanti aspetti della personalità di Shakespeare 
dovrebbero essere smussati secondo lei, lei ci risponderebbe che ce ne sono molti. Non a caso 
intraprese il certosino compito di ripulire le opere di Shakespeare da quelle “volgarità”, da quelle 
“scurrilità” che non ne permettevano una lettura a tutta la famiglia: per i bambini, le donne e gli 
uomini “timorati di Dio” di certo Shakespeare, in versione integrale, non è una lettura consigliata. 
Dal suo tentativo di “epurazione morale” delle volgarità, la Bowdler produsse il suo The family 
Shakespeare, cioè alcuni testi di Shakespeare “purificati” dalle sconcezze.
Ma quello che non poteva capire la Puritana Bowdler è che Shakespeare va bene così, senza 
nessuna epurazione o pulizia morale: anche le sue immoralità sono sfaccettature necessarie 
nell’economia della sua opera. Solo Shakespeare può permettersi di “criticare” Shakespeare: per 
questo Hal, altra faccia di Shakespeare, è così critico nei confronti di Falstaff.
Nonostante tutto, questa sfaccettatura della personalità del poeta è stata creata con simpatia perché 
guardando dentro il suo animo Shakespeare ha trovato delizioso, anche se criticabile, questo lato 
della sua personalità. Tutto ciò, però, non fa altro che confermare che “là dove non ci sono vizi, non
ci sono neanche virtu”, come suggerisce Bruno e quindi un uomo di valore è tale non perché non ha 
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vizi, in questo caso sarebbe solo un uomo semplice, ma è un uomo di valore perché i suoi tanti 
difetti e quindi i suoi possibili vizi, le sue possibili deviazioni, le tentazioni di cui parlano i santi, 
sono aspetti della nostra personalità che debbono essere dominati (volendo) e trasformati in virtù. 
Questo sì che è un bel processo alchemico: la trasformazione di materiale fetido in oro. Un re quindi
deve essere un uomo di valore, secondo Shakespeare, se vuole governare il suo popolo e non un 
usurpatore come il padre di Hal. Allora Hal diventa una metafora di quello che deve essere la statura
morale del condottiero, mentre Falstaff è la metafora dell’istinto che vorrebbe vivere l’immediato, 
trastullandosi nel vizio. Secondo Shakespeare, è difficile capire la tensione morale che deve avere il 
governante nel ricercare quell’eccellenza che gli permetterà di essere un vero interprete dei bisogni 
del suo popolo. Questa differenziazione di caratteri però non fa altro che aumentare la 
considerazione che dobbiamo avere della grande capacità di analisi introspettiva che aveva questo 
geniale autore, al punto da concepire tutto ed il contrario di tutto. Il rapporto di differenziazione tra 
Hal e Falstaff lo possiamo trovare esplicitato nella prima parte di Enrico IV (atto I, scena seconda), 
allorché il Principe Enrico (Hal) dice, parlando di Falstaff e dei suoi compagni:

Hal: “Io vi conosco tutti; per alcun tempo ancora voglio tuttavia assecondare lo sfrenato umore de’ vostri ozi 
dissoluti, delle vostre sterili buffonerie. Io voglio, in ciò, imitare il sole, che consente alle nuvole basse e 
pestilenziali di occultare la sua bellezza al mondo; affinché, quando a lui piaccia tornare a mostrarsi nel suo vero 
aspetto, poiché s’è fatto desiderare, ammirazione ancor maggiore gli si tributi, nel mentre la sua luce si fa strada 
tra le torbide, impure masse di vapori che eran parse dapprima soffocarlo... Io trasgredirò, sol per volgere, ad arte, 
la trasgressione a buon fine.”

“Io trasgredirò, sol per volgere, ad arte, la trasgressione a buon fine”, appare un’affermazione 
paragonabile ad un viaggio dantesco, dove Hal nel giro di poche parole passa dalla melma infernale,
dalle tenebre causate dalle “nuvole basse e pestilenziali, (Falstaff ed i suoi amici), salendo 
consapevolmente perché cosciente del suo viaggio interiore, a mostrare la luce del sole al mondo, la
luce cioè di quell’astro che da sempre è paragonato a Dio (Dio è un termine che proviene da “divo” 
e significa “splendente”). Quanto ermetismo in queste frasi e quante concezioni bruniane nel fatto 
di considerare la luce del sole come il mezzo divino per allontanare l’ignoranza causata dalla 
tenebra. Se poi ammettiamo che in queste concezioni appaia un riferimento a Dante, c’è da 
chiedersi da dove Shakespeare abbia preso questa conoscenza dantesca se non da Florio che era 
l’unico, sottolineiamo “l’unico”, in quel momento in Inghilterra a conoscere benissimo il divino 
Dante.

Ma Dante non è l’unico riferimento che possiamo trovare in queste frasi di Hal. Infatti, l’analisi 
introspettiva di Falstaff non avrebbe avuto senso se Shakespeare non avesse avuto a disposizione i 
mezzi linguistici e le conoscenze specifiche per costruire questo personaggio, personaggio alla cui 
costruzione ha largamente contribuito la notevole tecnica linguistica di Florio. Solo attraverso 
questa competenza Shakespeare, cioè solo Florio in questo caso, ha potuto usare tutti i registri 
espressivi che gli hanno dato la possibilità di scavare in profondità nell’animo umano, portando alla 
luce ciò che diversamente sarebbe rimasto all’oscuro. Attraverso le sue possibilità linguistiche, 
attraverso Un Mondo di Parole, ha rappresentato il mondo degli individui che gravitano intorno a 
Hal nella sua completezza: soldati, re, regine, principi, nobili, teatranti, tavernieri, carovanieri, 
camerieri, ruffiane, ladri, mariuoli, furbi ed ingenui, dotti e ignoranti, superstiziosi e miscredenti, 
filosofi e pratici, musici, cantori, danzatori e tanto altro ancora ed ogni situazione è rappresentata 
con il suo linguaggio specifico, con i termini che giustamente distinguono una situazione dall’altra, 
un personaggio dall’altro. Così l’autore usa competenze linguistiche specifiche per parlare di 
situazioni militari. (Vedi Arrigo Percy in Parte I, Atto I, scena II: “Sire, io non v’ho per nulla 
negato...”. Vedi ancora Lady Percy in Parte I, Atto II, scena III: “Mio buon signore...”) E queste 
competenze sembrano appartenere ad un linguista più che ad un poeta, ad una persona innamorata 
dei termini in sé. Dice Lady Percy, in specifico nella Parte I, Atto II, scena III:

“Spesso, vegliando al tuo fianco (...) t’ho udito mormorare parole bellicose, discorrere di ferree pugne, e rivolgerti
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in tono di incitamento allo scattante tuo destriero, e gridare ‘Coraggio! Al campo!’; parlasti di sortite, di ritirate; e 
di trincee, di tende, di palizzate, di difese, di parapetti, basilischi, cannoni, columbrine, del riscatto de’ prigionieri 
e dei soldati uccisi; di tutte le vicissitudini insomma di una dura battaglia.”

Le parole ed i termini militari di questo brano non sono buttate là a caso come potrebbe sembrare, 
non hanno nemmeno un intento poetico, ma piuttosto sembrano uscire da una compilazione 
lessicografica riguardo alla guerra, tipica di uno che scrive dizionari, appunto. È per questo che 
possiamo attribuire a Shakespeare una notevole competenza linguistica, superiore a tanti altri autori.
Se andiamo ad analizzare questo aspetto linguistico di Shakespeare, troviamo la Yates che ci 
informa, come abbiamo già visto, che:

“Dobbiamo considerare che Shakespeare e Florio erano contemporanei, e che tutti e due avevamo una innata 
passione per le parole, soprattutto quelle rare.”

Questa non è una coincidenza, è il frutto della collaborazione tra Florio e Will perché, se andiamo a 
cercare “l’innata passione per le parole di Will”, facciamo fatica a trovarla (anzi, non la troviamo 
affatto). Troviamo facilmente questa passione in Florio. Ma in Enrico IV i termini militari non sono 
gli unici aspetti linguistici che vengono trattati, perché Shakespeare in questo libro, come d’altronde
in tutti i suoi libri, usa appropriati termini di uso comune parlando “la lingua dei carovanieri, dei 
tavernieri, dei camerieri” ed altro. È proprio Hal che ci informa che la lingua che ha imparato 
frequentando la gente comune gli ha permesso di poter bere insieme a chiunque “bevendo nel suo 
dialetto”:

Hal: “Insomma, ho fatto tali progressi in un quarto d’ora, che da oggi in poi potrò bere per tutta la vita con un 
qualsiasi calderaio (...) bere nel suo dialetto.”

In Enrico IV troviamo un bello stuolo di carovanieri, camerieri e tutta una serie di gente comune, il 
cui linguaggio si mischia con i toni regali di Hal, e il linguaggio buffonesco di Falstaff, ma anche 
con il linguaggio fiero di Enrico Percy, ed i registri dei vari linguaggi sono appropriati ai 
personaggi, mostrando da parte di Shakespeare una estrema competenza nella maniera di parlare 
delle persone di diverse estrazioni sociali. Il lavoro di Florio, in quanto linguista, era quello di 
“imparare a bere in qualsiasi dialetto”. Questa competenza linguistica da parte di Shakespeare ha 
sollevato diverse polemiche: gli Stratfordiani osservano che se Shakespeare fosse stato un nobile, 
come sostenuto dagli Antistratfordiani, non avrebbe avuto tutta quella competenza nel linguaggio 
volgare della gente comune, linguaggio usato come se fosse stato uno di loro; da parte degli 
Antistratfordiani si è osservato che se Shakespeare fosse stato di umili origini come Will, non 
avrebbe potuto parlare con tanta competenza delle corti regali e nemmeno avrebbe potuto dare voce
ai personaggi dei nobili come se fosse stato uno di loro.
Quindi ciò implica, che una parte sostiene che Shakespeare fosse di umili origini, l’altra che fosse 
un nobile, altri sostengono che fosse donna, altri ancora che fosse omosessuale e così via. La 
quadratura del cerchio per capire come mai Shakespeare poteva usare così agilmente tutti questi 
registri espressivi è proprio Florio, che nel 1598 presenta al pubblico un dizionario dove sono 
presenti oltre centomila termini inglesi in cui tutti i registri espressivi sono trattati, sia quelli della 
gente umile, sia quelli della nobiltà, sia quello delle donne, sia quello degli uomini. D’altronde è 
proprio Florio che scrive, nel suo dizionario, che “lo studente sarebbe rimasto colpito nel vedere 
quanto ‘ricca’ può essere la sua lingua”, cioè l’Inglese. Ma questa “ricchezza” non esisteva prima 
che lui progettasse il suo dizionario, e quindi prima che formulasse i mezzi per rendere “ricca” la 
lingua inglese, conformemente al suo progetto di elevare questa lingua all’altezza delle grandi 
lingue europee di quel tempo. Con questi termini Shakespeare (Will/Florio) ha potuto rappresentare 
quel mondo che spaziava dall’ambito dei tavernieri fino all’ambito della nobiltà attraverso Un 
Mondo di Parole. In sintesi: A World of Words, appunto.

E Falstaff? Da dove nasce dunque la competenza linguistica ed in particolare quella competenza 
tecnica a livello teatrale che ha permesso di creare un personaggio come Falstaff? Come mai 
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proprio in quel momento storico della vita di Shakespeare è apparso, e non prima? Anche se i segni 
di ciò che sarà Falstaff li ritroviamo in diverse altre figure che lo precedono, Falstaff è unico. Perché
è così unico e perché è uscito dalla fantasia dell’autore proprio in quel momento? Penso che la 
ragione sia sempre A World of Words, il dizionario che di lì a poco Florio pubblicherà. Infatti, se 
ammettiamo una relazione di “collaborazione” tra Florio e Will nella realizzazione delle opere di 
Shakespeare, allora molte cose si spiegano, diversamente, ipotizzando che solo Will ne sia l’autore, 
rimane lo sconcerto di pensare Will capace di inventare un personaggio comico come Falstaff, 
all’indomani della morte di suo figlio. Ma vediamo perché Florio è determinante nello sviluppo di 
un personaggio comico come Falstaff, soprattutto in relazione al suo dizionario pubblicato nel 1598.
Questo dizionario, come abbiamo detto in precedenza, rivela immediatamente le competenze che 
Florio aveva nella tecnica compositiva delle commedie, soprattutto nella commedia dell’arte. Per 
quanto riguarda la commedia dell’arte italiana, possiamo dire che sviluppatasi nel Cinquecento in 
Italia si diffuse in tutta Europa segnandone profondamente la maniera di fare teatro in generale ed in
particolare la maniera di fare teatro in Inghilterra attraverso le “maschere”. Non sappiamo se Will 
vide mai una commedia dell’arte all’italiana, ma il personaggio di Falstaff è tipico della commedia 
dell’arte italiana. Le informazioni riguardo a questa tecnica di fare teatro, Shakespeare le filtrò 
attraverso Florio, così come Ben Jonson, amico ma anche avversario di Shakespeare, fece con il suo
Volpone, opera che rimane la migliore versione inglese del teatro dell’arte all’italiana di quei tempi. 
Per Jonson, come abbiamo già detto, fu determinante l’aiuto di Florio, suo amico e stimato 
collaboratore, per la realizzazione del suo Volpone. La dedica di Florio a Ben Jonson (riportata 
all’inizio del libro) dimostra, tra l’altro, la stima reciproca che c’era tra questi due uomini. Ma 
Enrico IV anticipa il Volpone di Jonson e quindi Shakespeare, ancor prima di Jonson, rievoca i 
caratteri della commedia dell’arte italiana proprio attraverso Falstaff, che rappresenta il capitano 
vanaglorioso e sbruffone della nostra commedia italiana.
Le figure della commedia dell’arte erano  state usate da Shakespeare prima di Enrico IV ed in effetti
in Pene d’amore troviamo alcune figure della commedia italiana, tipo Don Armado che appunto è 
secondo gli schemi della commedia italiana, un soldato spagnolo fanfarone e rubacuori. Questi 
personaggi (il soldato fanfarone, il pedante, il mariuolo, il servo ed altro) diventarono caratteri tipici
nella commedia dell’arte italiana che presero il nome di “maschere” cui vennero dati diversi nomi; 
il vecchio bonario diventò Balanzone o don Graziano; i servi, detti “zanni” e presenti in due per 
commedia, diventarono Arlecchino, Brighella, Pulcinella; le servette erano Diamantina, Corallina, 
Colombina; i giovani innamorati e svenevoli erano Lelio, Cinzio, Fabrizio; le giovani innamorate 
erano Isabella, Aurelia, Lucinda; il soldato spaccone diventa Capitan Spaventa, Rodomonte, 
Spaccamonte, Fracassa. Quante di queste figure le ritroviamo nelle opere di Shakespeare? Molte, se
non tutte. Basti pensare che i “zanni” della commedia italiana li ritroviamo rappresentati nei 
famosissimi servi di Prospero, Calibano ed Ariele, nella Tempesta.
Ma in Inghilterra le maschere della commedia dell’arte hanno dato luogo ad un personaggio 
singolare, unico nel suo genere, che continua a divertire dal momento in cui è stato creato: questo 
personaggio è Falstaff. In effetti Falstaff è una maschera, è un carattere che come Capitan Spaventa,
o come il Miles Gloriosus di Plauto, meraviglia sorprende e diverte per la sua millanteria. Falstaff è 
modellato sul personaggio di Capitan Spaventa e questo modello era molto conosciuto da Florio 
(così come Florio conosceva i personaggi di Plauto e Aristofane) dal momento che proprio nella 
lista di libri che Florio usò per costruire il suo A World of Words troviamo appunto lo studio 
derivante dalla traduzione del libro di Francesco Andreini, Bravure di Capitan Spaventa.

Quindi, anche in Enrico IV e soprattutto in Falstaff, troviamo elementi che rimandano 
inequivocabilmente a Florio: Will e lui vivevano a stretto contatto in quel tempo (come sempre 
durante il periodo di permanenza di Will a Londra); avevano un amico in comune, che era Ben 
Jonson, con cui Florio lavorava per la stesura di opere improntate sulla commedia dell’arte italiana 
e non solo; abbiamo le prove che Florio conosceva bene il soggetto che è proposto in Enrico IV,
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soprattutto nella formazione di Falstaff dal momento che un personaggio che Florio conosceva bene
era proprio Capitan Spaventa, quello immaginato e costruito dall’Andreini; abbiamo l’evidenza che 
le fonti da cui viene elaborato Enrico IV erano conosciute molto bene da Florio, in particolare il 
libro di Samuel Daniel The Civil Wars Between the Two Houses of York and Lancaster, abbiamo 
anche l’evidenza che moltissimi dei libri che servirono a Shakespeare per costriuire le sue opere 
facevano parte della collezione di libri che Florio usò per scrivere il suo dizionario, come per 
esempio le opere di Ovidio cui Shakespeare si ispirò tantissimo. Abbiamo anche evidenza che 
Nashe fotografa Florio (e Will?) intenti a scrivere “velocemente” opere che Nashe dichiara di poco 
valore perché plagiate da altri lavori. Messo tutto sul piatto della bilancia, viene da chiederci: qual è
il contributo di Will nella stesura dell’Enrico IV, e soprattutto nella formazione di un personaggio 
come Falstaff? Non riesco ad immaginarlo, soprattutto se penso che Will doveva essere in un 
periodo di grave lutto per la morte del suo piccolo Hamnet. È per questo che il contributo di Florio è
da considerarsi massimo.

2.24) Florio, Will e Shakespeare dal 1598 in poi

I Saggi di Michel de Montaigne tradotti in Inglese da Florio, furono pubblicati nel 1603 da Edward 
Blount, lo stesso Blount che pubblicherà nel 1623 tutti i lavori di Shakespeare contenuti nel First 
Folio. Questo lavoro di traduzione, fondamentale per lo sviluppo artistico di Shakespeare, era 
cominciato già prima del 1598 dal momento che, secondo Sir W. Cornwallis, copie manoscritte da 
Florio di questi saggi circolavano già molto prima del 1600 presso i suoi amici194 (come il Meres 
dice che succedesse con i Sonetti di Shakespeare). In ogni caso Florio conosceva già da tempo i 
Saggi di Montaigne perché alcuni passi contenuti nella lettera al lettore del suo dizionario (To The 
Reader) pubblicato nel 1598, affrontando la polemica con Sanford, contengono frasi e concetti 
ripresi dai Saggi di Montaigne di cui lui aveva già fatto la traduzione che pubblicherà 
successivamente. Frances Yates fa notare che nel Libro I della traduzione dei Saggi, nel capitolo 
relativo al “Pedantismo”, troviamo una metafora usata da Montaigne per descrivere i pedanti che è 
la stessa che Florio usa per attaccare Sanford nel suo dizionario: Montaigne paragona i pedanti ad 
uccelli che trasportano da una parte all’altra i chicchi di grano senza preoccuparsi di approfondire la
conoscenza degli stessi chicchi e anche Florio usa la stessa metafora per descrivere la superficialità 
e la pedanteria di Sanford.195

Questo fatto suggerisce che Florio, nel momento in cui stava componendo il suo dizionario, aveva 
già un’ottima conoscenza dei Saggi di Montaigne. Chiamando in causa Florio e la sua conoscenza 
di Montaigne, e proponendolo come alter ego di Shakespeare, si potrebbe allora spiegare con 
coerenza quella stupefacente introspezione psicologica di stile così montaignano, anche se ancora 
vincolata agli schemi del monologo elisabettiano classico, che troviamo nel monologo iniziale di 
Riccardo III, opera composta da Shakespeare molto prima della traduzione fatta da Florio dei Saggi.

Erano in pochi intorno al 1593 (più o meno l’anno di composizione di Riccardo III) a conoscere i 
Saggi di Montaigne, che in effetti non circolavano ancora tradotti in Inglese: uno di questi pochi 
eletti era proprio Florio. Altrimenti dovremmo considerare che Will avesse letto in lingua francese 
qualche copia in circolazione, il che è da escludere categoricamente dal momento che già l’Inglese 
sembrava dargli grossi problemi. Comunque, l’importanza dei Saggi tradotti da Florio sta anche nel 
fatto che altri letterati avevano provato a tradurli prima di lui, una di queste persone era Edward 
Aggas che pubblicò una traduzione dei Saggi nel 1595, ma le traduzioni fatte da questi letterati non 
erano minimamente da paragonare alla traduzione che fece Florio. È Florio stesso che ci dice che i 
Saggi di Montaigne non sono adatti per traduttori che non hanno una buona conoscenza della lingua

194 Sir William Corne-waleys, Essayes, Mattes, 1600.
195 Montaigne’s Essays, traduzione fatta da John Florio, capitolo sul Pedantismo: I saggi di Montaigne tradotti da 

Florio sono disponibili in internet.
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francese.

Attorno a Florio e alla sua opera letteraria troviamo diverse figure, soprattutto femminili, che ci 
danno la dimensione di come sia stata intensa la sua vita di relazioni sociali ad altissimo livello. È 
da notare la nutrita corte di donne che ha sempre accompagnato Florio, soprattutto in relazione al 
sospetto, da parte di alcuni, che “Shakespeare” sia una donna: quante di queste donne potrebbero 
aver impostato trame poi rielaborate adeguatamente da Shakespeare (Will e Florio)?
Ma guardiamo da vicino tutte queste importanti figure, infatti in questo periodo, oltre ad essere stato
l’istruttore di Italiano del Conte di Southampton, Henry Wriothesley, avrà vicino tanti patroni e 
patrone che si preoccuperanno di incoraggiarlo e di sostenerlo nella difficile impresa di tradurre i 
Saggi. Alcuni di questi altolocati “amici” di Florio li abbiamo già incontrati, altri li incontreremo 
per la prima volta. Se volete consultare i Saggi di Montaigne tradotti da Florio, così come il suo 
dizionario A World of Words, esistono in internet delle pubblicazioni on-line: sia dai contenuti di 
queste opere, sia dalle dediche ai potenti nobili dell’epoca cui Florio scrive, vi potrete rendere conto
di che personaggio era il nostro Florio.
Per esempio, la casa della Contessa di Bedford era sempre aperta per Florio, soprattutto durante la 
traduzione dei Saggi. Lucy Russell, quella Contessa di Bedford cui Florio aveva dedicato il suo A 
World of Words, aveva richiesto a Florio di fare la traduzione dei Saggi ed è nominata spesso nelle 
varie dediche che Florio fece nell’introduzione di questi saggi. Il fratello di Sir Henry Wotton, 
Edward Wotton, gli aveva chiesto di tradurre un capitolo dei Saggi, cosa che Florio fece, ma poi 
andò a finire che tradusse tutta l’opera sotto la spinta e la graziosa pressione della Contessa di 
Bedford che, avendo letto il capitolo che Florio aveva tradotto per Wotton, lo pregò di continuare la 
traduzione e di completarla.

L’intenzione di Florio, secondo la Yates, non era quella di fare la traduzione dei Saggi di Montaigne
in quel momento, così preso come era da tutti gli impegni di lavoro letterario, diplomatico e di 
insegnamento che stava svolgendo. Ma la Contessa di Bedford lo incoraggiava a intraprendere 
l’opera al punto che lui affrontò questa impegnativa opera. Possiamo dire che se Florio fece la 
traduzione dei Saggi, gran parte del merito fu proprio della Contessa di Bedford (la bella Porzia del 
Mercante di Venezia?) che amorevolmente, ma decisamente, lo spinse a fare la traduzione anche se 
lui non ne aveva nessuna intenzione. C’è da ricordare che la Contessa di Bedford non era una nobile
qualunque, dal momento che era la patrona e protettrice di Ben Jonson, amico intimo di 
Shakespeare, Donne, Drayton, Chapman e Samuel Daniel. Da questa “combriccola” di letterati, non
proprio sconosciuti, dal momento che sono il fior fiore della letteratura inglese di quel tempo, 
possiamo farci una idea della cerchia di persone in cui era saldamente inserito il nostro Florio. Ma, 
grazie alla Yates, continuiamo ad incontrare i nobili che lo pregarono di finire la traduzione dei 
Saggi e che lo aiutarono anche finanziariamente durante l’impresa. Il marito della Contessa di 
Bedford era un suo ammiratore e supporter, soprattutto finanziario. Il padre e la madre della 
contessa, gli Harington di Exton, lo aiutarono e lo ospitarono nella loro casa così come fece la 
sorella della contessa, Lady Chichester. I Bedford e gli Harington erano una famiglia non solo 
potente e ben in vista ma erano anche molto colti. Sir John Harington (importante per il suo legame 
con Richard Field, amico di Will ed editore di molti lavori di Shakespeare) era un uomo di lettere ed
era cugino di Lord Harington di Exton, il quale era il padre della Contessa di Bedford. Sir John 
Harington è famoso per la sua traduzione dell’Orlando Furioso dell’Ariosto, libro che Florio ebbe 
modo di visionare prima che Sir John lo desse alle stampe (l’editore fu Richard Field, anche lui di 
Stratford come Will). Altre nobildonne che compaiono nelle dediche che Florio fa nelle introduzioni
ai Saggi sono la Contessa di Rutland e Lady Rich (Penelope Deveraux, la sorella dello sfortunato 
Conte di Essex). Di Lady Rich possiamo dire brevemente che era una donna bellissima ed una delle 
più intriganti del tempo, data la sua intelligenza e preparazione culturale (anche lei candidata come 
modello per molte figure femminili che troviamo nei testi di Shakespeare): come possono alcuni 
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critici sostenere che Florio tradì suo fratello, dato il rapporto che ebbe sempre con lei? Il legame di 
amicizia che questa nobildonna ebbe con Florio, infatti, non fu solo sincero e duraturo, ma anche 
molto significativo essendo lei quella “Stella” per cui Sidney scrisse il suo Astofilo e Stella. Altre 
donne di una notevole importanza che compaiono nelle dediche di Florio sono Lady Elizabeth Grey
e Lady Mary Neville che sembrano essere allieve speciali per Florio.

La Yates dice a questo proposito che Florio era un vero successo per quanto riguarda il tutoraggio 
delle signore (ladies), e quando analizzeremo il rapporto privilegiato che avrà con la Regina Anna, 
moglie di Giacomo I, non avremmo più dubbi che la Yates abbia ragione, infatti Florio con le donne
era un vero successo: anche secondo Nathaniel, nell’opera Pene d’amore, Holofernes (che è una 
rappresentazione di John Florio) era un vero successo con le sue allieve. Per quanto riguarda Florio 
(che Bate ritrae come un po’ rimbambito), le prove che fosse un successo con le signore ci sono. Per
quanto riguarda Will invece (che Bate ritrae come un grande conquistatore), ci sono solo aneddoti, 
come al solito. Ma per ritornare a Lady Mary Neville, c’è da ricordare che era figlia del grande Sir 
Thomas Sackville, Lord Buckhurst, primo Conte di Dorset. Nella sua dedica a Lady Neville, Florio 
dice che lui deve

“many many favours” (cioè: (molti molti favori)

Cioè:

“molti molti favori”

a suo padre, e le ricorda che

“no small part of the translation was done under your father roof, under your regiment.”

Cioè:

“Non poca parte della traduzione fu fatta sotto il tetto di suo padre, sotto la vostra protezione.”

La Yates fa notare questa straordinaria connessione tra Florio e Sir Thomas Sackville, l’autore di 
Gordobuc che spesso viene descritta come la prima tragedia inglese. Gordobuc venne rappresentata 
a Londra per la prima volta nel 1561. Da quanto tempo Sackville e Florio si conoscevano? Non si 
sa, ma Giordano Bruno nomina Buckhurst nel suo La cena de le ceneri, quindi è probabile che già 
da allora (1583-’85) i due probabilmente si conoscessero. In ogni caso il rapporto tra i Sackville e 
Florio era di un carattere eccezionale se consideriamo che loro avevano un ritratto di Florio fatto dal
pittore Mytens, ritrattista a quel tempo di molti nobili in Inghilterra. L’esistenza di questo ritratto è 
testimoniata dal Conte di Dorset nel 1690, anche se questo ritratto adesso è sparito, strano ma vero, 
come molto di tutto il resto che riguarda Florio.
Aiutato e confortato da una nutrita schiera di nobildonne e nobiluomini, assistito dai suoi colleghi 
nella traduzione dei saggi, colleghi come Matthew Gwinne, il suo fedele amico dottore, da Samuel 
Daniel, suo cognato, da Theodore Diodati, futuro tutore della Principessa Elizabeth, figlia di Anna 
di Danimarca e di Giacomo I, e sostenuto da altri importanti personaggi, Florio riuscì a finire la 
traduzione dei Saggi.196 Magari faticando e sicuramente anche contro voglia, comunque portò a 
termine la traduzione. Questa traduzione fu uno dei libri che ebbe maggior successo ed influenza nel
mondo inglese del suo tempo e come tale fu subito assorbita dal pubblico dei lettori. I Saggi di 
Florio, come li chiamano in molti, diventarono una moda incontrastata in Inghilterra e vengono 
definiti I Saggi di Florio perché, nella sua traduzione, Florio ci mise tanto del suo, a livello 
letterario, da snaturare lo stile asciutto ed essenziale di Montaigne, a favore di uno stile più ricercato
e molto più “eufuistico” di quello che era lo stile di Montaigne stesso. La traduzione di Florio è 
talvolta approssimativa in certi passi dei Saggi, cosa che rese il testo impreciso rispetto agli originali

196 Le informazioni sui personaggi che abbiamo incontrato fino ad ora possono essere lette in larga misura nelle 
dediche che Florio fece nell’introduzione delle sue traduzioni dei Saggi di Montaigne.
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di Montaigne, al punto che in un libro si definisce lo stile di Florio come quello di uno scrittore 
“istintivo”, “non condizionato”, “wild” in termini inglesi, cioè, come dice l’autore, “Wrote like a 
fantastic”. Florio usò nella traduzione dei Saggi di Montaigne uno stile simile a quello di 
Shakespeare, come dichiarato da molti critici.197

Le traduzioni sia passate sia future fatte da altri dei Saggi di Montaigne non ebbero lo stesso 
successo, e bisognerà aspettare molto tempo prima che qualcuno possa superare Florio nella 
eccellenza e nel successo che lui ebbe nel 1603. A questo proposito possiamo notare che Florio e 
Shakespeare sono stati autori di successo: Florio sapeva come ottenere il massimo dalle 
pubblicazioni in termini di successo. Anche questo può essere un tratto che accomuna questi due 
personaggi (Florio e Shakespeare) dal momento che anche le pubblicazioni di Shakespeare 
ottennero notevole successo, pensiamo al successo che ebbe, per esempio, il suo Venus and Adonis. 
Florio ebbe anche notevoli problemi in alcune pubblicazioni, ma questo per l’opposizione di quelli 
che, come John Eliot, non tolleravano che uno straniero potesse avere un successo che, per loro, 
doveva invece essere riservato solo agli Inglesi. Questa aperta ostilità di molti nei confronti di 
Florio come straniero, poteva giustificare l’atteggiamento di prudenza di Florio nel pubblicare opere
che gli avrebbero procurato una pubblicità negativa: avere qualcuno attraverso il quale pubblicare le
sue idee (un Inglese, così da non suscitare risentimenti xenofobi) sarebbe stata una bella trovata. In 
effetti fu questo che Florio fece in molte occasioni, come vedremo. Cosa possiamo dire di Will? 
Non lo so, non possiamo dire se era “accurato” o meno, come non appare essere accurato 
Shakespeare in certe parti dei suoi lavori, perchè di Will non sappiamo niente, purtroppo, 
diversamente da Florio.198

L’influenza che ebbe la traduzione di Florio è certificata dal fatto che Corwallis, dichiarando di non 
conoscere la lingua francese, prese molte idee per i suoi saggi direttamente utilizzando la traduzione

197 È l’autorevole punto di vista di S.T. Eliot, citato in: Yates, Florio, op. cit., p. 349.
198 The Cambridge History of English and American Literature, vol IX/ cap. X, Writers of Burlesque and Translators: 

Charles Cotton and his Montaigne. Troviamo scritto: “In translating Montaigne, Cotton was at a disadvantage, of 
which he himself was Wholly unconscious. He followed in the footsteps of a far greater adept in the difficult art, 
John Florio. Florio had all the virtues, save accuracy. If his book fails to represent the style of Montaigne, and not 
infrequently distorts his meaning, it is none the less a piece of living prose. Perhaps, it tells you more of Florio than 
of Montaigne; but it has that enduring quality, character, and it is unlikely that fashion Will ever drive it from the 
minds of admiring scholars. Cotton’s version is of other stuff. Though not always correct, though never close-knit 
as is the original, it is more easily intelligible than Florio’s, and gives, may be, a clearer vision of the French. That, 
indeed, was Cotton’s purpose. “My design”, says he, “in attempting this translation was to present my country with 
a true copy of a very brave original.’ Both translators use too many words for their purpose, Florio because he 
delights in the mere sound of them, Cotton, because he had'not acquired the gift of concise expression, because he 
did not always know how to discard the tiresome symbols which encumber his sentences as With pack-thread. 
Florio, on the one hand, wrote like a fantastic, to whom embroideries were essential. Cotton, on the other, wrote 
like a country gentleman, who, after a day’s fishing, turned an honest penny by the pursuits of scholarship. The one 
lacks precision, the other distinction, and each man will decide for hirnself which he prefers.”
È interessante notare che, in questo brano, l’autore faccia un appunto sulla “mancanza di precisione di Florio”: 
“The one lacks precision”, scrive infatti. Ma questo brano della Cambridge History of English and American 
Literature è importante per molte altre cose, perché ci informa che Florio “ha distorto frequentemente il significato 
dell’opera” (not infrequently distorts his meaning), per adattarla ad una sua propria visione: ecco perché la critica 
scrive che i Saggi di Montaigne tradotti da Florio, in effetti andrebbero chiamati I Saggi di Florio. Ma ciò non di 
meno, scrive l’autore di questo brano, quella di Florio “it is none the less a piece of living prose”, cioè il suo modo 
di scrivere è “un pezzo di prosa vivente”. È interessante notare l’accento che l’autore di questo brano pone sulla 
mancanza di precisione di Florio nel tradurre i Saggi di Montaigne (Florio had all the virtues, save accuracy/ The 
one lacks preci‘sion/Florio wrote like a fantastic), perché Florio è preciso nei suoi propri lavori: ma in questo caso 
stava facendo, su commissione, un lavoro in maniera “frettolosa”.
Infatti, Florio non avrebbe voluto tradurre i Saggi di Montaigne, ma le graziose pressioni della Contessa di Bedford 
(Lucy Russell) lo “implicarono” in questa impresa. Ciò significa che in certi contesti, quando cioè doveva sbrigarsi 
a comporre (come dice Nashe che Florio facesse), la sua precisione non era il massimo. Questo è significativo in 
relazione a tutte le imprecisioni (cioè, mancanza di precisione) che troviamo nei testi di Shakespeare, che sempre 
secondo Nashe erano “elaborati” copiando a gran velocità da altri testi.
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che Florio fece di Montaigne.

Al British Museum c’e una copia dei Saggi di Montaigne tradotti da Florio e pubblicata nel 1603 
che porta la firma di Ben Jonson e, diversamente dalla firma di Shakespeare, nella stessa copia dei 
Saggi di Montaigne tradotti da Florio, nessuno mette in dubbio che la firma di Ben Jonson sia 
autentica.199

Sir Walter Raleigh portò una copia della traduzione nella Torre di Londra quando fu imprigionato, e
studiò profondamente quel testo. Robert Burton usa direttamente le frasi di Florio che ha trovato nei
Saggi di Montaigne nel suo Anatomy of Melancholy. Anche John Webster ne fu profondamente 
influenzato.
Nel 1613 fu fatta una seconda edizione della traduzione dei saggi e questa volta le gran dame che 
gravitavano intorno all’orbita di Florio, e che lo incoraggiavano, erano coordinate dalla Regina 
Anna di Danimarca che aveva istituito una corte letteraria di notevole importanza all’interno della 
quale primeggiava Florio come suo beniamino. Anna di Danimarca non era quella donna frivola e 
senza spessore di cui tutti ci parlano, infatti, proprio la Yates ci dice che:

“Anne of Denmark was a rather stupid, rather frivolous person.”

Cioè:

“Anna di Danimarca era una persona abbastanza stupida, abbastanza frivola.”

Al momento opportuno vedremo invece che proprio lei istituì una importante corte letteraria che 
avrà una notevole influenza sul panorama culturale inglese. Ed il fatto che Florio fosse un suo 
strettissimo collaboratore getta una luce molto significativa su di lui, proprio in relazione a 
Shakespeare. Un’altra edizione dei Saggi fu fatta nel 1632, dopo che Florio era morto e in questa 
edizione il ritratto di Florio è sostituito con una incisione fatta da Martin Droeshout che incise il 
ritratto di Shakespeare per il First Folio, nel 1623. E proprio a proposito dei Saggi di Montaigne 
tradotti da Florio è opportuno fare un appunto sull’influenza che essi ebbero sugli scritti di 
Shakespeare.

I critici sono concordi nell’ammettere che l’influenza dei Saggi su Shakespeare sia stata notevole, 
infatti dicono che Will lesse con grande attenzione i saggi (ma di questo fatto non ci sono prove) dal
momento che tante citazioni, frasi e parole che troviamo nella traduzione di Florio le ritroviamo 
direttamente negli scritti di Shakespeare (ciò che in sintesi succede con tutti gli scritti di Florio, 
compresi i suoi proverbi tradotti dall’Italiano all’Inglese). Alcuni passi della Tempesta di 
Shakespeare non sono altro che la rielaborazione dei Saggi tradotti da Florio. Qualcuno ha anche 
cercato di dimostrare che il debito di Shakespeare nei confronti dei Saggi di Montaigne, tradotti da 
Florio, è tale da diminuire addirittura la statura letteraria di Shakespeare stesso. È il caso questo di 
M. Robertson (Montaigne and Shakespeare, 1909), che non sapendo ovviamente che Florio è l’alter
ego di Shakespeare ha pensato una cosa inesatta, ma importante. Infatti, se anche lui avesse 
immaginato che Florio è l’alter ego di Shakespeare, non avrebbe sostenuto che l’influenza dei Saggi
“di Florio” diminuiscano la statura di Shakespeare, essendo Florio una parte importante della mente
di Shakespeare.
Uno studioso che ha contribuito molto all’analisi delle corrispondenze tra la traduzione dei Saggi di 
Montaigne fatta da Florio e il linguaggio di Shakespeare è G.C. Taylor.200 Taylor ha scoperto 
centinaia di strette corrispondenze tra il pensiero, il linguaggio e le parole di Shakespeare dopo il 
1603 e quello di Florio nella traduzione dei Saggi di Montaigne. Ha anche compilato un glossario di
circa settecentocinquanta termini usati da Florio durante la traduzione dei Saggi, termini che sono 
stati usati da Shakespeare nei suoi scritti dopo il 1603, ma non prima e circa venti di questi termini 

199 La Yates (Florio, op. cit., p. 245) dichiara che la firma di Shakespeare sui Saggi di Montaigne, custoditi al British 
Museum, non è ritenuta autentica.

200 G. C. Taylor, Shakespeare’s Debt to Mantaigne, 1925.
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sono stati usati per la prima volta in Inglese solo da Florio. Secondo Taylor questa corrispondenza 
di termini e significati è estremamente importante.201 A me personalmente l’influenza che ebbero i 
Saggi di “Florio” sugli scritti. di Shakespeare fa venire in mente, ancora una volta, da dove proviene
la competenza linguistica di Shakespeare, che poteva disporre di circa ben venticinquemila termini 
per scrivere le sue opere: questa competenza proveniva da una stretta collaborazione con Florio. 
Non si spiega altrimenti questa stretta relazione tra pensiero, parole e stili letterari che i due 
condivisero in modo così simile: sarebbe da indagare a questo proposito il fatto che 750 termini, 
non usati prima nella lingua inglese, si trovano negli scritti di Shakespeare. Non possiamo pensare 
che sia una coincidenza e nemmeno che Will abbia fatto tutto da solo senza la diretta cooperazione 
di chi quei termini li ha tradotti e creati: Florio li doveva avere ben in mente quei termini, ma come 
avrebbe fatto Will ad identificarli nei Saggi e ad usarli senza l’aiuto di Florio?
Ancora una volta può venire confermato che Will/Florio/Shakespeare è il trinomio cui bisogna 
guardare per risolvere il mistero che sta dietro all’identità nascosta di Shakespeare. Questo è vero 
soprattutto se consideriamo che il famoso poeta S.T. Eliot (che non è quel John Eliot con cui Florio 
litigò), a proposito della traduzione dei Saggi di Montaigne fatti da Florio, disse che la prosa usata 
da Florio non è inferiore alla traduzione della Bibbia di Re Giacomo. Siccome si sostiene che 
Shakespeare collaborò alla stesura della Bibbia di Giacomo dal momento che lo stile con cui fu 
scritta, soprattutto in certe parti, è il suo e siccome Florio conosceva bene i libri di Re Giacomo così
come conosceva bene il re stesso, la dichiarazione di Eliot non fa che confermare il mio punto di 
vista su Florio/Shakespeare: la prosa di Florio nei Saggi di Montaigne non è inferiore a quella della 
Bibbia di Giacomo, cui si dice che lavorò anche Shakespeare, perché la mente di Florio lavorava 
come quella di Shakespeare e vice versa.

Quindi è Florio che lavorò alla stesura della Bibbia di Giacomo, perché Will non ne sarebbe stato di
certo capace dal momento che non sapeva scrivere (secondo Detobel) e la sua preparazione 
culturale era “small”, cioè esigua secondo Ben Jonson e Beaumont, suoi compagni di lavoro. 
Questo è il motivo per cui io propongo Florio come alter ego di Shakespeare: le loro menti 
coincidono come gli ingranaggi di uno stesso meccanismo. Se consideriamo la conoscenza che 
Florio aveva dei testi scritti da Giacomo, come il Basilikon Doron202 per esempio, la possibilità che 
lui abbia lavorato alla stesura della Bibbia di Giacomo appare molto sensata, soprattutto se 
consideriamo la conoscenza che Florio aveva delle religioni antiche e anche ciò che sostiene S.T. 
Eliot sui Saggi tradotti da Florio.
Concludiamo questo paragrafo ripetendo che esiste anche una famosa copia dei Saggi di Montaigne 
tradotti da Florio al British Museum, dove è presente la firma di Shakespeare. Sfortunatamente 
però, diversamente dalla firma di Ben Jonson, la firma di Shakespeare sui Saggi custoditi al British 
Museum non è ritenuta autentica da tutti critici.203 Come al solito non abbiamo mai la certezza che
“Shakespeare” sia l’autentica ed esclusiva espressione di Will.

2.25) Il Principe Amleto e i suoi dubbi asistenziali

Tutto ciò che abbiamo detto nel capitolo precedente è propedeutico a ciò che diremo adesso. 
Infatti, a parte il fatto che Florio poteva “recitare a memoria” Amleto già prima del 1590, secondo 
Nashe, c’è una data molto importante cui far riferimento per trovare uno dei motivi della nascita 
dell’Amleto di Shakespeare: il 17 febbraio del 1600, giorno ed anno in cui fu bruciato Giordano 
Bruno. E c’è anche un motivo letterario e filosofico per capire la natura di questa opera: il 

201 Scrive a questo proposito la Yates (Florio, op. cit., p. 245): “Taylor non reclama che Shakespeare prese queste 
settecentocinquanta parole da Florio, ma sottolinea la coincidenza di questa espansione nel vocabolario di 
Shakespeare con l’apparire del vasto tesoro linguistico dei Saggi di Montaigne (tradotti da Florio, n.d.r.) è 
significativa”. Poteva Taylor “reclamare” una cosa simile, per essere poi ridicolizzato?

202 Dove ricorrono molti temi fondamentali nelle opere di Shakespeare (Pene d’amore, per esempio, oppure Macbeth).
203 Yates. Florio, op. cit, p. 245.
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dizionario A World of Words e la traduzione dei Saggi di Montaigne da parte di Florio. Florio, come 
traduttore, si colloca quindi come un crocevia tra due importantissimi universi intellettuali, 
Giordano Bruno e Montaigne appunto,204 così fondamentali per capire a fondo il pensiero di 
Shakespeare.205 Purtroppo il povero Hamnet, il figlio di Will morto prematuramente ad undici anni, 
credo non centri niente con la produzione di Hamlet, nonostante l’assonanza dei nomi. Qualcuno 
però ha sostenuto una relazione tra Hamnet e Hamlet, proponendo il fantasma del padre di Amleto 
(che anche lui si chiama Amleto) come un transfert in cui possiamo riconoscere il povero Hamnet, 
di conseguenza si dovrebbe verificare la relazione “Hamnet” uguale “Hamlet”. Ma credo, come ho 
già detto, che questa tesi sia debole. Infatti Amlet prende il suo nome da Amlodi, che in antico 
norvegese significa “deficiente”, oppure “folle”. Will, se avesse voluto ricordare il suo povero 
Hamnet attraverso un’opera, non gli avrebbe certo dato un nome il cui significato è “folle”. Almeno 
io penso a Will come una persona così sensibile da non concepire una simile idea.

Quindi, escluso Hamnet, la storia di Amleto, ripresa da quella del danese Saxo Grammaticus, è la 
storia di un pazzo o meglio di uno che finge di esserlo per ingannare il mondo. Poche opere al 
mondo continuano ad interessare, sia il pubblico sia gli studiosi, come la tragedia di Amleto. Questo
perchè il Principe Amleto con la densità e profondità dei suoi pensieri e con la sua complessità 
psicologica e morale, è una delle più sublimi creazioni del teatro tragico. I suoi sono furori astratti 
ed enigmatici; la sua integrità è pura ma anche arrogante; la sua rabbia è misogina, ma di una 
misoginia che rasenta l’incredibile se consideriamo come si comporta con la povera e dolce Ofelia; 
il suo idealismo è puritano; le sue critiche feroci; le sue crisi sono profonde e insondabili (come 
quelle di Romeo, d’altronde) e sostanzialmente anticipano le crisi esistenziali dell’uomo moderno. 
Tutti questi elementi li troviamo largamente negli scritti di Florio, nella sua mentalità, nella sua vita:
la traduzione che fece dei Saggi di Montaigne, filosofo fondamentale per capire gran parte della 
mentalità di Amleto, ne è un esempio molto eloquente.
Così come troviamo sempre nell’ambito degli scritti di Florio moltissimi proverbi, detti ed 
espressioni che compaiono direttamente negli scritti di Shakespeare, molti dei quali sono stati presi 
dal Giardino di Ricreazione, scritto appunto da Florio nel 1591 insieme ai suoi Secondi Frutti: 
“fragilità, il tuo nome è femmina”, uno dei famosi detti pronunciati da Amleto, è un motivo 
ricorrente nel Giardino di Ricreazione di Florio. I pensieri di Amleto, talvolta, sono espressi da 
Florio, in forma di detti, nel suo Giardino di Ricreazione: in certi punti, le eloquenti elucubrazioni 
di Amleto sembrano essere i proverbi e detti riportati da Florio, concatenati uno all’altro ed 
elaborati opportunamente come sapeva fare Florio. Questo non deve sorprendere, considerando che 
i proverbi popolari, come quelli di Florio nel suo Giardino, sono considerati “perle di saggezza” di 
cui Shakespeare fece abbondante uso, e che nel sonetto di Phaeton” furono definiti “fiori di 
moralità.”

Riguardo ad Amleto come “esperto conoscitore della lingua”, possiamo fare un parallelo tra lui ed 
un personaggio a cui Amleto sembrerebbe difficilmente paragonabile: Oloferne. Di Oloferne ne 
abbiamo abbondantemente parlato in riferimento a Pene d’amore e Giordano Bruno. Ma merita 
sottolineare un fatto molto importante che “unisce” Oloferne ad Amleto: tutti e due sono “fini 
dicitori” ed “esperti di teatro”. Ricordiamo che la critica ravvisa in Oloferne un forte richiamo a 
John Florio, richiamo che condivido al punto di trovare, invece, una perfetta corrispondenza tra 
Oloferne e Florio, ma con una valenza di segno diverso dalla comune critica: per me Oloferne è una
supervalutazione di Florio, non una sua caricatura negativa come ipotizzato da molti critici (Bate, 
per esempio). Il parallelo tra Oloferne ed Amleto chiarisce ulteriormente il mio punto di vista. Sia 
Amleto (atto III, scena II, versi 1-45) sia Oloferne (atto III, scena II, versi 119-126) dimostrano di 
intendersene molto di “dizione” e di “teatro”, seguiamo, infatti, cosa dicono:

204 Come ha sostenuto il professor Gilberto Sacerdoti in una comunicazione personale che ho avuto con lui.
205 È una mia convinzione.

- 192 -



Amleto: (Amleto, atto III, scena II) “Ti prego, recita la battuta (...) la loro imitazione dell’uomo.”

Oloferne: (Pene d’amore, atto III, scena II) “Se non ci fate sentire gli apostrofi (...) tutto questo è dedicato a voi?”

Leggendo attentamente ciò che dicono i nostri eroi (Amleto ed Oloferne) riguardo al modo in cui 
deve parlare un attore, possiamo renderci conto che tutti e due sono notevolmente esperti nel trattare
di questi argomenti, al punto che Amleto (come Oloferne) dà indicazioni precise agli attori su come 
devono affrontare correttamente, dal punto di vista della “dizione” e della “rappresentabilità”, un 
brano poetico e teatrale. Ma, allora, il rapporto Amleto/Oloferne/Florio può essere sostenuto anche 
in virtù del fatto che tutti e tre questi personaggi sono degli “esperti conoscitori” della lingua e del 
teatro, diversamente da Will che viene descritto dal suo amico Ben Jonson come uno dotato di 
talento ma digiuno di tecnica: Amleto, come Oloferne, non è digiuno di tecnica linguistica e 
teatrale.
La stessa cosa la possiamo dire di Florio, che in questi ambiti era considerato uno dei massimi 
esperti (cosa che appare nei suoi scritti; cosa che appare chiaramente nella sua “rappresentazione” 
come Oloferne; cosa d’altronde sostenuta negli scritti di Ben Jonson e John Donne; cosa comunque 
universalmente riconosciuta). Ma c’è un ulteriore modello, oltre ad Oloferne, cui possiamo far 
riferimento per trovare risposte alla somiglianza tra Amleto/Shakespeare e Florio, somiglianza che 
getta luce sulla possibile origine della follia del giovane principe danese: Michelangelo Florio. 
Quando ho riportato la vita di Michelangelo Florio, nella seconda parte di questo libro, abbiamo 
visto che Michelangelo, padre di John Florio, quando fu arrestato dall’Inquisizione subì torture tali 
che il suo equilibrio mentale ebbe a soffrirne pesantemente. A causa di questi squilibri, 
Michelangelo cominciò ad avere un comportamento tendente all’immoralità e fondamentalmente 
alla depressione, che al tempo di Shakespeare veniva chiamata anche “melanconia”. Abbiamo visto 
che uno di questi atti di immoralità, un atto di fornicazione che a quei tempi era considerato un atto 
ignominioso, fece perdere a Michelangelo Florio tutti i privilegi sociali che lo avevano reso 
l’insegnante per eccellenza delle personalità più rilevanti dell’Inghilterra, come i membri della 
famiglia Pembroke per esempio, cui fu dedicato il Folio di Shakespeare del 1623. Florio conosceva 
gli effetti della depressione, o melanconia se preferiamo, non solo perché conosceva molto bene 
diversi trattati sulla melanconia, ma perché visse a stretto contatto con un uomo reso cronicamente 
depresso dalle torture: suo padre. Chissà quanti elementi che compongono la mente di Amleto sono 
stati direttamente ripresi dalla vita di Michelangelo Florio per esperienza diretta di suo figlio John.

Ma un altro personaggio da cui Shakespeare/Florio ha preso estensivamente per creare Amleto è 
proprio Bruno, un pazzo, un folle (un Amlodi insomma), che, con gli occhi sognanti puntati verso il 
cielo, si perde nelle sue infinite fantasie da cui trae l’idea di un Universo formato da infinite stelle 
come il nostro Sole attorno alle quali girano dei pianeti, come la Terra, popolati da esseri intelligenti
come noi. Bisognava proprio essere pazzi, a quell’epoca, per pensare simili cose. È pur vero che la 
base da cui è stato ripreso il concetto di pazzia che anima i pensieri di Amleto proviene da un lungo 
filone letterario italiano che aveva influenzato tutta la letteratura europea, ma anche nel pensiero di 
Bruno il tema della pazzia è molto sentito. Questo filone letterario trova in Ariosto un esponente 
determinante anche per Shakespeare. Che proprio Ariosto compaia nei nomi dei letterati che Florio 
ha studiato in dettaglio depone a favore di Florio come base fondamentale per le risorse da cui 
Shakespeare attinse per scrivere i suoi libri, così come depone a favore di Florio il fatto che lesse in 
anteprima la traduzione dell’Orlando Furioso fatta da Sir John Harington per controllarne eventuali
errori. L’Orlando Furioso è uno degli schemi da cui scaturisce la pazzia di Amleto: Orlando è un 
pazzo, e la sua furiosa pazzia contagerà la produzione letteraria europea.
Questi schemi letterari erano ben conosciuti da Florio che li analizzava in continuazione per trovare 
sempre nuove risorse linguistiche e letterarie attraverso le quali alimentava il suo lavoro. Quindi 
non c’è da scomodare il Conte di Oxford con fantasiosi quanto inopportuni collegamenti tra lui e 
Will per dimostrare che, siccome le fonti da cui Shakespeare si mosse per creare i suoi libri erano 
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comprese nella biblioteca del De Vere, allora Will e il Conte di Oxford, De Vere, si conoscevano 
bene e si frequentavano. Questi supposti “collegamenti” sono improbabili perché non ci sono prove 
o elementi concreti che rimandano a situazioni che possono vedere Will e il De Vere coinvolti in 
qualche possibile tipo di relazione. Ma Will e Florio avevano una relazione concreta, provata, 
documentata, non solo dal sonetto di Shakespeare (Phaeton) nei Second Fruits di Florio, ma dal 
fatto che tutti e due erano protetti dal Southampton e che condividevano perciò gli stessi ambienti, 
così come è provato che tutti e due, Florio e Will, fossero “grooms” (servitori) della Regina Anna: 
motivi di incontro ne avevano continuamente. Quindi c’era direttamente nell’ambiente dove viveva 
Will qualcuno che conosceva profondamente tutte le fonti da cui sono state prodotte le opere di 
Shakespeare e questo qualcuno era Florio. C’è da sottolineare che, come abbiamo visto nel capitolo 
precedente, Shakespeare non usò solo tutte le fonti letterarie che Florio conosceva molto bene, ma 
ne usò anche le parole ed il suo pensiero di fondo, nonché la sua tecnica di composizione letteraria. 
Uno dei pensieri di fondo di Florio era, come già abbondantemente dimostrato, Giordano Bruno.
L’Amleto è un’opera molto complessa ed al suo interno risuonano così tanti echi che ognuno 
meriterebbe un’attenta e profonda analisi, come il senso di “romanità” che, secondo Giorgio 
Melchiori, viene esaltato a modello di “virilità, di coraggio, di risolutezza, di lealtà e di devozione 
totale”, tanto per usare le parole di Purificacion Ribes. Tutte queste considerazioni evidenziano che 
se Will era digiuno di Latino, Shakespeare non lo era affatto, perché presuppongono una 
conoscenza della cultura latina che è profonda e ben radicata in lui, come d’altronde puntualizza 
Bate nel suo Shakespeare and Ovid. Non ci sorprendono più, allora, le affermazioni di Ben Jonson: 
possiamo capire adesso che Will e Shakespeare sono due entità diverse, messe in relazione e rese 
simili da Florio. Infatti, tutte le opere che furono scritte da Shakespeare sull’antica Roma, per 
esempio, mostrano che la sua conoscenza di questa cultura fosse enorme, così come lo era la 
conoscenza della lingua latina, da cui riprende parole, le trasforma e le adatta ai suoi bisogni 
linguistici.

Chiunque legga i suoi Sonetti troverà infatti in ognuno di essi una percentuale enorme di parole 
latine, a volte usate in un modo che non sembra semanticamente appropriato, ma solo per chi abbia 
perso il significato originale della parola latina, che invece usata da lui assume un significato 
opportuno nell’economia del testo in cui è inserita. È il caso, per esempio, del sonetto 125 e di tutti i
termini latini che vi compaiono come i termini nella linea 7:

“For compound sweet forgoing simple savor”

cioè:

“per dolci composti rinunciare ad un sapore semplice.”

Da queste poche semplici parole, di un sapore così floriano, possiamo capire che, se il Latino di 
Will era small, quello di Shakespeare non era affatto. Infatti abbiamo: “per un dolce composto 
(compond sweet), abbandonando (forgoing) le cose semplici” (simple savor). “Compound”, 
“simple” e “savor” sono termini di origine latina. Vi chiederete, pensando a questi due termini, 
dov’è tutta questa competenza della lingua latina che attribuisco a Shakespeare. Ebbene, la 
chiarezza espositiva dei concetti nella linea 7, contrasta con la densità di significati che le parole 
stesse (compond sweet/simple savor) esprimono.
Il linguaggio di questi termini può essere ripreso dalla medicina o dall’arte culinaria, ed in effetti in 
questo caso il tutto sarebbe una metafora dove i “compound” diventano delle “misture” di diverse 
sostanze, mentre i “simple” sono gli elementi puri. Ma in questo caso, giocando con quella 
ambiguità grammaticale per cui “compound” e “sweet” possono essere considerati sia nomi sia 
aggettivi, “compound sweet” diventa “un piatto elaborato e complesso” (sweet, se riferito alla 
cucina può essere un piatto appetitoso, in medicina una mistura gustosa).
In questo caso “compound” diventa aggettivo (cioè “complesso”), mentre “simple savor” (semplici 
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sapori) non ha “ambiguità grammaticali”, ma “fonetiche”. Infatti, la traduzione di “savor”, 
chiaramente interpretabile come “sapore” quindi “sapori semplici”, a livello fonetico può indurre la 
comprensione di “Savior”, ed in questo caso “nostro Signore Gesù Cristo”, The Savior appunto, 
cioè colui che salva (da “to save”, salvare in Inglese).
Ma al di là dell’aspetto fonetico, per cui la pronuncia di “savor” e “Savior” possono facilmente 
slittare l’una nell’altra, c’è una ragione semantica per cui “savor” e “Savior” possono essere 
assimilate nello stesso concetto riguardo a questo sonetto: “savor” ha a che fare con “sapore” 
ovviamente, che ha a che fare con “sapere”, infatti, “sapore” deriva dal latino “sapere”, che significa
appunto “aver sapore”. Il verbo “sapere”, in Latino ha un participio presente molto significativo 
riguardo al termine “Savior” in questione, perché da “sapere”, quindi “dall’aver sapore”, nasce la 
“sapienza”. Il participio presente di “sapere” in Latino è infatti “sapiens/sapientis”. Quindi da 
“savor” arriviamo alla “sapienza” elargita dalle cose semplici, ma sublimi come “nostro Signore 
The Savior”. Notate quindi come, per sinonimi e contrari (secondo la tecnica di Giordano Bruno), 
da “compound sweet”, piatti elaborati, passiamo a “simple savor”, e mantenendo lo stesso concetto 
di “sapore”, espresso da compound sweet/simple savor, passiamo da “sapienza” (cioè l’aver sapore)
a “salvatore”, Savior, e quindi Gesù Cristo.
Ma Ben jonson diceva che Will, il dolce cigno dell’Avon, aveva un Latino molto “small”.

Alla luce di questi fatti a me sembra che la frase di Jonson appare alquanto strana se non 
consideriamo che Will e Shakespeare sono due cose ben distinte. La giustificazione che la cultura di
Ben Jonson fosse tale per cui chiunque ne sapesse meno di lui appariva ignorante ai suoi occhi, 
sinceramente non soddisfa la logica di ciò che troviamo nei testi di Shakespeare: sicuramente, 
invece, quando Jonson espresse questa sua opinione su Shakespeare pensava solo a Will, cioè alla 
parte “incolta” di Shakespeare. La parte “colta” di Shakespeare (Florio) appare anche nel fatto che 
in Amleto, per esempio, oltre alla competenza nella lingua latina, troviamo Amleto che esalta il 
modello romano come l’esempio da seguire per rendere omaggio al valore ed alla virtù, virtù che il 
suo patrigno ha violato così miseramente. Bate sostiene che molta della capacità di Shakespeare 
consiste in un ingegnoso “copia rielabora ed incolla”, perché per lui la genialità di Shakespeare sta 
tutta nel saper “abbellire”, come abbiamo visto. Ma non c’è “copia ed incolla” nel concetto di virtù 
espresso da Orazio, fedele amico di Amleto, quando, verso la fine del dramma, pronuncia questa 
frase a conferma dell’ammirazione per il mondo romano:

“I am more an antique Roman than a Dane”

cioè

“io sono più un antico Romano che un Danese”

c’è invece la consapevolezza dell’idea di base della moralità dei Romani espressa in termini di 
“valore” e “rispetto”. Possono essere “copiate ed incollate” le parole e possono essere “abbellite” le 
frasi, ma i concetti espressi dai pensieri di Shakespeare non possono essere “copiati ed incollati”, 
perché le idee necessitano ci essere comprese: da questo nasce la consapevolezza. Altrimenti 
Shakespeare sarebbe ridotto ad un “idiota sapiente”, come il folle mnemonico descritto da 
Alexander Lurija, buono solo ad elaborare e sputare parole, che purtroppo però non hanno senso.
Ma in questo caso le parole apparirebbero e sarebbero senza nessun senso, mentre le parole di 
Shakespeare sono studiate attentamente, nessuna (o poche) di esse è approssimativa: tutte, o quasi, 
hanno un significato ben preciso nell’economia del testo, anche se spesso appaiono oscure ed 
indecifrabili. I processi della mente di Shakespeare sono un po’ più complessi di ciò che possiamo 
ottenere da un semplice “copia, abbellisci ed incolla”.
Questo è vero se analizziamo il pensiero di fondo che porta Orazio a paragonarsi ad un antico 
Romano piuttosto che ad un Danese: nella mentalità di Shakespeare il mondo romano era sinonimo 
di virtù. Quella virtù che non aveva lo zio di Amleto, così come non ne ha sua madre, Geltrude, che 
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violerà tutto ciò che rappresenta il comportamento di una donna virtuosa, secondo Amleto. Che 
Ofelia ne faccia le spese, indica che la misoginia di Shakespeare non aveva limiti talvolta e viene 
chiaramente espressa da una delle tante frasi che Amleto cita pensando alla facilità con cui sua 
madre si è risposata:

“Pendeva da lui come se l’appetito s’alimentasse di ciò che lo saziava; eppure, nel giro di un mese - non devo 
pensarci - fragilità, il tuo nome è femmina - appena un mese o prima che invecchiassero le scarpe con cui seguiva 
il corpo del mio povero padre tutta in lacrime come Niobe - lei, lei stessa - o Dio, una bestia priva di raziocinio 
terrebbe il lutto più a lungo – sposata a mio zio, fratello di mio padre, ma simile a mio padre come io ad Ercole.”

Ma al di là di queste misogine considerazioni sulle donne da parte di Amleto, che troviamo così 
chiaramente espresse anche nei Primi Frutti di Florio e nel suo Giardino di Ricreazione (il concetto 
di “fragilità” riguardo alla donna sottolineato da Amleto, nel Giardino di Ricreazione di Florio, 
come ho già detto, è un motivo ricorrente, nello scorrere dei proverbi), è proprio il pensiero 
illuminante di Bruno e la tristezza di fondo che può nascere dallo studio dello scetticismo di 
Montaigne (ma, allo stesso tempo, anche la scherzosa e divertente visione del mondo che talvolta 
avevano questi due non-dogmatici pensatori, si legga il Canadelaio di Bruno, per esempio), ciò che 
caratterizza il pensiero di Amleto, oltre al modello dell’Orlando Furioso e la sua pazzia, 
rappresentata dall’Ariosto. In più sono riportati, nell’Amleto, molti fatti che appartengono alla vita 
di Florio: come quelli che aveva vissuto quando lavorava all’Ambasciata francese, tipo la lettura 
segreta delle lettere della madre di Giacomo I che portarono a scoprire la congiura di Babington, 
fatto che assomiglia alla dinamica con cui Amleto scopre il complotto tra il suo patrigno e gli amici 
di Amleto, Rosencrantz e Guildenstern; l’attacco dei pirati nella Manica alla nave 
dell’Ambasciatore Mauvissière che è così simile all’attacco dei pirati alla nave di Amleto mentre sta
andando in Inghilterra; l’affinità tra Amleto e Florio per il fatto che tutti e due studiarono a 
Wuttemberg; la misoginia esasperata che Amleto esprime nei confronti di Ofelia e quella di Florio 
espressa, soprattutto nei suoi Primi Frutti, nei confronti delle donne in genere.
Fare un parallelo tra il fantasma del padre di Amleto e Giordano Bruno ha una certa logica, che 
riporta alla relazione Florio/Bruno: in ogni caso è più logico questo richiamo a Bruno di quello che 
rimanda al povero Hamnet. Questo perché Florio era bene informato su ciò che succedeva in giro 
per il mondo, lo dimostrano le news-letters che spediva al Conte di Derby per tenerlo aggiornato su 
ciò che succedeva all’estero e soprattutto a Roma. La notizia della esecuzione di Bruno deve averlo 
sconvolto allo stesso modo di come lo sconvolse la disperata impresa di Essex per le vie di Londra 
durante il suo tentativo di colpo di stato per destituire la Regina Elisabetta I. Significativo, a 
proposito delle “news-letters” di Florio, è che il primo documento arrivato in Inghilterra che riporta 
la morte sul rogo di Bruno, fu trovato tra le carte di Essex: è Florio che passa al conte questo 
documento? Probabilmente sì, dal momento che Florio era così presente nel “trade of noverint” 
(cioè nelle traduzioni) come sottolinea Thomas Nashe nel Menaphon. I fatti che riguardano Essex, 
di cui esistono tracce e riferimenti sia nell’Amleto sia negli scritti di Florio, lo fanno supporre: sia 
nell’Amleto sia negli scritti di Florio, i riferimenti ad Essex esprimono affetto, compassione e 
tristezza per come sono andate le cose per lui. Che Florio provasse un affetto profondo per Bruno è 
palese in tutti i suoi scritti, questo affetto era comunque reciproco, come possiamo capire leggendo 
alcuni scritti di Bruno. In relazione ad Essex e Bruno, Florio si presenta come una figura cardine per
capire ed esplorare più profonde dinamiche.206

La figura del fantasma richiama quindi l’immagine di una persona importante per Amleto non solo 
per il grado di parentela che esprime, ma perché rappresenta il simbolo di un uomo giusto, la cui 
tensione morale era indiscutibile e soprattutto era una figura ed un esempio da seguire: è un padre 
che adesso non c’è più perché ucciso ingiustamente. Così come Bruno era un padre da seguire per 
Florio, un padre che adesso non c’è più. Chi ha ucciso il padre di Amleto è una persona corrotta, che

206 Per quanto riguarda l’importanza di Bruno nel pensiero di Shakespeare, ed in particolare nell’Amleto, si legga 
l’interessante scritto di Julia Jones, laureata a Harvard e studiosa di Giordano Bruno, disponibile in internet nel sito 
www.newparacom. L’articolo si intitola: The brave new world of Giordano Bruno.
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lotta in modo machiavellico per il potere, persona che stabilisce dei paralleli metaforici con la 
Chiesa del tempo, che per Florio e Shakespeare, così come per Bruno, era l’esempio della massima 
corruzione: non a caso Florio cominciò a “protestare”, diventando appunto un Protestante. Quindi 
Amleto è furibondo con tutto ciò che è simbolo di corruzione. Il suo patrigno è un esempio di 
questa corruzione, infatti non c’è in lui nessuna traccia di quella nobiltà che apparteneva agli antichi
Romani.
Il padre di Amleto è paragonato ad un “Iperione”, cioè il Sole, mentre il suo patrigno un satiro. Il 
Sole era la figura con cui Bruno rappresentava se stesso e la luce del sole era la “Nolana filosofia” 
che spandeva una nuova consapevolezza. Che Florio venga paragonato proprio da Bruno ad un 
Eliotropo, conferma che Iperione era proprio il nome giusto per Bruno: l’eliotropo è un altro nome 
per “girasole”, ed infatti Florio si “volgeva verso Bruno”, cioè il Sole, per trovare ispirazione come 
Amleto si volgeva verso suo padre “Iperione” (cioè, di nuovo il sole) per ispirarsi ad un modello di 
virtù. Questo “amletico” concetto della virtù e della verità è ciò che troviamo negli scritti di Bruno e
precisamente negli Eroici Furori, il libro che Bruno dedicò a Philip Sidney. Ma dove sono i 
riferimenti a Bruno nell’Amleto? In molte parti, ma soprattutto nei dialoghi tra Amleto, Rosencrantz
e Guildenstern. Infatti, parte di questi dialoghi rimandano direttamente agli scritti di Bruno. Per 
prima cosa, abbiamo un’affermazione di Amleto che è emblematica del pensiero bruniano, cioè 
Amleto affermando che la Danimarca è una galera, stimola Rosencrantz a rispondergli:

“Noi non la pensiamo così.

E come risposta Amleto dice:

“Beh allora non lo sarà per voi. Infatti, non c’è nulla di buono o di cattivo al mondo che il pensiero non lo renda 
tale”

che suona come il detto di Bruno secondo cui:

“Non v’è parola ociosa, perché in tutte parti è da mietere e da disotterrare cose di non poca importanza.”

Ma i loro dialoghi continuano in mezzo ad altre considerazioni filosofiche molto importanti, che 
coinvolgono concetti espressi in molti scritti del Nolano. Infatti, Rosencrantz facendo notare ad 
Amleto che la sua ambizione

“è troppo stretta per la sua anima”,

fa sì che Amleto esprima una frase attraverso la quale distrugge il concetto aristotelico di spazio, 
concetto che, attraverso il suo sistema di stelle fisse, concepiva lo spazio come un luogo “finito”. 
Dice, infatti, Amleto:

“Oh Dio, potrei star chiuso in un guscio di noce e credermi re dello spazio infinito... ma faccio brutti sogni...”

“Spazio infinito” dice Amleto, confermando di credere alla teoria dello “spazio infinito” e degli 
“infiniti mondi” proposta da Bruno. La aristotelica aristocrazia culturale inglese del tempo di 
Shakespeare, come quella di Oxford con cui Bruno litigò, concepiva l’Universo come qualcosa di 
“finito”, non “infinito” come lo interpretava Bruno. Shakespeare, attraverso Amleto, sposa Bruno e 
divorzia con l’Aristotelismo. Per essere in sintonia con l’Aristotelismo che dominava allora, Amleto
avrebbe dovuto dire:

“Potrei essere confinato in un guscio, e credermi re dello spazio finito.”

Invece per Amleto lo spazio è “infinito”. Oppure avrebbe dovuto eliminare la parola “infinito” e 
usare solo “spazio”, in modo da “dire” senza “dire”. Siccome però Shakespeare era un bravo 
“linguista”, il termine “infinito” riferito a spazio in questo contesto non è casuale: come non era 
casuale l’uso del tempo passato che Florio usò per parlare della teoria eliocentrica nel suo A World 
of Words (Astronomes imagined heaven to be mooved...), sottintendendo con ciò che non era più una
teoria valida, dato che gli “Astronomi immaginavano”. In questo caso il loro linguaggio (sia di 
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Florio sia di Shakespeare) è estremamente preciso ed allusivo: va letto tra le righe per capire ciò che
non può essere detto esplicitamente. Così possiamo costatare che Shakespeare, attraverso Amleto, 
rinnega Aristotele e la sua concezione di uno spazio “finito”: l’Universo quindi diventa infinito per 
lui. Se Florio e Shakespeare usavano il linguaggio con una certa perizia e consapevolezza, possiamo
dire che la stressa cosa sia valida per Will?

Ma altre considerazione di questi dialoghi tra Rosencrantzs e Amleto rimandano direttamente al 
concetto di ombra che viene esposto nel De umbra idearum di Bruno. Il concetto di ombra per il 
neoplatonico Bruno è molto importante, perché la realtà stessa è umbratile, soprattutto se la nostra 
anima non è illuminata dalla luce di quell’astro che è direttamente dispensatore di verità: il Sole.
Il Sole per Bruno rappresenta quella essenza divina che rimanda direttamente all’antica filosofia 
egiziana: chi non si volge verso il Sole della conoscenza divina, liberata dalle catene del 
dogmatismo e dalla superstizione, allora percepirà solo l’ombra delle cose. In questo si stabilisce un
gioco di “apparenze” che confonde solo chi non sa dove guardare per trovare la verità. L’uomo, così
confuso, allora vaga in un sogno dove le ombre costituiscono la sua unica realtà. Possiamo capire, 
da questa breve sintesi, che Bruno apprezzava molto Platone (o meglio, Plotino). Un filosofo 
illuminato sarà dunque la salvezza di un tale uomo, ecco la proposta di Bruno: essere quel “filosofo 
illuminato” che riporta gli uomini dall’ombra alla luce, come proponeva appunto Platone. Torquato,
personaggio che troviamo nella Cena de le ceneri, è un uomo che vive nell’ombra, dal momento 
che lui non guarda direttamente alle cose come sono, la sua ignoranza glielo impedisce, di 
conseguenza la sua è una percezione umbratile della realtà e per questo si opporrà violentemente a 
Bruno. Bruno invece guarda alle cose “così come sono”, e l’ombra che avvolge le cose non 
costituisce un problema per lui perché il suo pensiero è libero da pregiudizi. Per quanto riguarda la 
discussione che Bruno ebbe con Torquato, le cose “così come erano” erano confermate, nei
dialoghi che troviamo nella Cena de le ceneri, dalla teoria copernicana.
Torquato rappresentava la mentalità vecchia e dogmatica di chi non guardava alle cose “così come 
erano”, ma alla loro “ombra” come dice Bruno. Per quello che sappiamo adesso del sistema solare, 
non si può dire che Bruno si sbagliasse: non era il Sole che girava intorno alla Terra, ma il contrario.
Ma Torquato sosteneva, il contrario, come la Chiesa, sia Cattolica sia Protestante. Queste erano 
alcune delle cose di cui Bruno discuteva a quelle esclusive riunioni a cui partecipava anche Florio, 
discussioni che animarono anche le menti della “Scuola della Notte” di Raleigh. La sua “vibrante 
animazione cosmica” è presente nel panteismo espresso da Shakespeare in molti suoi scritti, 
soprattutto per l’amore che il poeta esprime nei confronti della natura: anche per Bruno il suo Dio è 
la natura, la natura è materia e tutta la natura/materia dell’Universo vive. Ecco perché per Bruno 
“nessuna cosa è ociosa”, perché se Dio coincide con la materia e quindi con la natura, allora

“in tutte le parti è da mietere e da dissotterrare cose di non poca importanza.”

In tutte le parti: anche in Falstaff, come abbiamo visto. Florio non fa che confermare il punto di 
vista di Bruno e di Shakespeare nei suoi scritti. Scrive, infatti Florio, contemporaneamente alla 
comparsa di Falstaff sulla scena:

“Let Aristofanes and his comedians make plaies, and scowre their mouthes on Socrates; those very mouthes they 
make to vilifie, shall be the meanes to amplifie his virtue.”

Cioè:

“Lasciate che Aristofane ed i suoi commedianti facciano commedie, e prendano in giro Socrate; quelle bocche che
avviliscono, saranno il mezzo per ampliare la sua virtù.”

In particolare:

“quelle bocche che avviliscono, saranno il mezzo per ampliare la sua virtù.”

Sorprendente questa coincidenza di pensiero e di stile letterario tra ciò che scrive Florio e ciò che 
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scrive Shakespeare attraverso il Principe Hal riguardo a Falstaff e la ricerca della virtù, quindi 
rileggiamo:

“lo vi conosco tutti; (Hal sta parlando di Faistaff e dei suoi amici, n.d.r.) per alcun tempo ancora voglio tuttavia 
assecondare lo sfrenato umore de’ vostri ozi dissoluti, delle vostre sterili buffonerie. Io voglio, in ciò, imitare il 
sole, che consente alle nuvole basse e pestilenziali di occultare la sua bellezza al mondo; affinché, quando a lui 
piaccia tornare a mostrarsi nel suo vero aspetto, poiché s’è fatto desiderare, ammirazione ancor maggiore gli si 
tributi, nel mentre la sua luce si fa strada tra le torbide, impure masse di vapori che eran parse dapprima 
soffocarlo. (...) Io trasgredirò, sol per volgere, ad arte, la trasgressione a buon fine.”

Abbiamo già visto che Falstaff è un mezzo attraverso il quale il Principe Hal “potrà brillare di più” 
a momento opportuno, come d’altronde dice lo stesso Hal. Hal vuole cioè “assecondare lo sfrenato 
umore degli ozi dissoluti di Faistaff, delle sue sterili buffonerie, per far sì che a lui (Hal) si tributi 
ammirazione ancor maggiore. Di conseguenza Hal trasgredirà, sol per volgere, ad arte, la 
trasgressione a buon fine”. Queste sono le parole di Hal, cioè questo è il pensiero di Shakespeare. 
Quindi Aristofane e Falstaff sono mezzi per far risaltare di più la virtù, che da una parte è 
impersonificata da Socrate e dall’altra dal Principe Hali.

Questo perché Aristofane, in certi termini, sta a Falstaff come Socrate sta al Principe Hal. La 
relazione Aristofane/Faistaff è ancora più significativa se pensiamo che il commediografo 
Aristofane (che prese in giro Socrate nelle Nuvole) e Socrate stesso erano buoni amici, come riporta
Platone nei Simposio: Falstaff prende in giro il Principe Hal per la sua serietà ed il suo impegno 
morale, ma in fondo i due erano buoni amici e oltre tutto Falstaff è quell’elemento attraverso il 
quale Hal riesce a far risaltare maggiormente le sue qualità interiori. In questo caso possiamo dire 
che Falstaff è il “vile mezzo” per “amplificare la virtù di Hal”, come Aristofane è la “vile voce” che
“amplifica la virtù di Socrate”. Ma questo è possibile solo se tutte le parti, come dice Bruno, sono 
“di non poca importanza”, perché di conseguenza da ogni cosa (sia essa Falstaff, Aristofane, 
un’ombra o un fantasma) è possibile avviare una ricerca che può condurre alla verità. Allora è 
indicativo ciò che si dicono Guildenstern, Rosencrantz e Amleto a proposito delle ombre, dopo che 
Amleto dichiara di fare “brutti sogni”:

Guildenstern: Appunto questi sogni sono l’ambizione: la stessa sostanza dell’ambizione non è che l’ombra d’un 
sogno.
Amleto: Ma il sogno stesso è un’ombra.

Rosencrantz: Esatto, e io dico che l’ambizione è così vana e inconsistente che è solo l’ombra di un’ombra.
Amleto: Allora soltanto gli accattoni sono dei corpi. Monaci o eroi stiracchiati non sono che l’ombra degli 
accattoni.

E così nel caleidoscopico gioco bruniano delle apparenze prodotto dalle ombre, ombre infinite come
il gioco “umbratile” dei nostri pensieri, tutto si confonde e niente è più reale, come dice Bruno, a 
parte il desiderio di Amleto di cercare e di trovare la verità, che Amleto stesso identifica con il Sole 
(suo padre/Iperone). Avventura non facile, comunque, dal momento che le cose diventano 
l’espressione di una volontà che “rappresenta” ciò che in sostanza è già una “rappresentazione”: 
L’ombra d’un’ombra come dice appunto Rosencrantz. Kant e Schopenhauer non avrebbero potuto 
dire di meglio. Allora, per scoprire la verità sulla morte di suo padre, Amleto mette in scena una 
commedia: aiutato dai commedianti scoprirà la colpevolezza del suo patrigno, “drammatizzando” 
un omicidio. Quindi abbiamo un’ulteriore rappresentazione nella rappresentazione, una meta-
rappresentazione insomma: e così, Amleto tramite Aristofane (i commedianti) avvia quel percorso 
che lo porta a Socrate (cioè alla verità).
A questo punto però, siamo entrati nella camera degli specchi e tutto si moltiplica a livello 
esponenziale. Ma in questo gioco infinito di ambiguità, in questi. “infiniti mondi linguistici”, 
vediamo che Amleto, nella sua lucida follia, è ben cosciente di ciò che bisogna fare per interpretare 
bene ciò che diversamente diventa solo una inutile discussione su vuoti concetti: inscena una 
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“rappresentazione” di ciò che lui pensa essere la realtà (l’uccisione di suo padre da parte del 
patrigno) e attraverso verifiche e conferme accerta ciò che è vero, oppure ciò che può apparire tale. 
“Verifiche e conferme” è un altro modo per dire “tentativi ed errori”, che è il modo di procedere 
della scienza. Infatti chiede ad Orazio di “osservare” ciò che succede durante la commedia a corte e 
di “verificare” se in una certa scena succede qualcosa. Questo perché Amleto non guarda alle 
“ombre delle cose”, ma alle cose così come sono:

Amleto: Ti prego, quando vedi cominciare quell’episodio con tutto l’acume della tua anima osserva mio zio. Se la 
sua colpa nascosta non si stana da se a una precisa battuta, allora lo spirito che abbiamo visto è malefico e le mie 
fantasie sono sordide come la forgia di Vulcano. Scrutalo con attenzione perché io inchioderò gli occhi al suo viso,
e dopo confronteremo le impressioni e giudicheremo il suo comportamento.

Siamo approdati alla scienza. Non ci accontentiamo più di credere alle “ombre”, anche se pensiamo 
che possano dire la verità, come nel caso del fantasma del padre di Amleto, ma vogliamo verificare 
e confrontare ciò che “dicono” con il punto di vista di un altro osservatore, così che ciò che 
vediamo sia condiviso per evitare al massimo le “allucinazioni”. Da questa “analisi incrociata” della
realtà, Amleto scoprirà come si sono svolte realmente le cose. Questo atteggiamento “analitico” è 
presente negli scritti di Florio, soprattutto quando nei suoi Secondi Frutti parla estesamente della 
filosofia di Bruno. Così come è analitico il suo dizionario quando prende in considerazione e 
commenta le teorie astronomiche e scientifiche. Mentre troviamo nella traduzione dei Saggi di 
Montaigne quegli studi di fisiognomica (cioè, osservare attentamente il volto di qualcuno per 
leggerne le caratteristiche) di cui Amleto sembra così esperto quando dice ad Orazio:

“Scrutalo con attenzione perché io inchioderò gli occhi al suo viso, e dopo confronteremo le impressioni e 
giudicheremo il suo comportamento.”

Scrutare con attenzione il volto di qualcuno per capirne le intenzioni, o la verità che nasconde, è tra 
l’altro una parte importante dell’allenamento di un agente segreto: da più parti si dichiara che Florio
fosse un agente segreto, vedi John Bossy. Questa tecnica di analisi del volto e della personalità per 
scoprire delle verità nascoste è particolare in Shakespeare, ed è singolare che Florio avesse delle 
specifiche conoscenze di fisiognomica che gli consentono di “fare” ciò che fa Shakespeare nei suoi 
scritti: scrutare con attenzione il volto dei suoi interlocutori per capire le loro intenzioni ed i loro 
pensieri. In più, ad una più attenta analisi troviamo che i concetti espressi da Amleto pervadono la 
mente di Florio anche su altri fronti, non solo quelli scientifici, filosofici e fisiognomici, ma anche 
quei concetti che esprimono le critiche che Amleto muove al suo patrigno per il fatto che con la sua 
smodatezza disonora i Danesi:

Amleto: Il re veglia stanotte, fa baldoria, alza il gomito e pesta nella giga, e ogni volta che ingolla vin del Reno, 
tamburo e tromba sbraitano così le sue vittorie ai brindisi.
Orazio: È un’usanza?
Amleto: Si perdio, ma a mio avviso benché sia nato qui e con tutto questo nel sangue, è usanza tale che fa onore 
più a romperla che ad osservarla. Questa bisboccia ottusa ci squalifica a est, a ovest, nelle altre nazioni - ci 
chiamano beoni, e ci insozzano il nome con allusioni ai porci. E ciò davvero toglie alle nostre imprese più superbe
il midollo e l’essenza della stima.

Sembra di leggere le critiche di Florio, quelle critiche che così insistentemente muoveva contro 
personaggi come Greene. Ma la domanda che nasce spontanea riguardo a queste strutture di 
pensiero e di comportamento è sempre la stessa: Will era, tra l’altro, a conoscenza, come Amleto, di
elementi di fisiognomica attraverso i quali “osservare attentamente il suo interlocutore” e capirlo 
profondamente?
Cosa pensava Will della ricerca della verità e della virtù? Oppure, riguardo al bere pensava le stesse 
cose di Amleto?
Non sappiamo se queste caratteristiche della mente di Shakespeare appartenessero anche a quella di 
Will, e forse non lo sapremo mai. Sappiamo, invece, che erano elementi e strutture di pensiero ben 
presenti nella mente di Florio: tutto ciò può essere provato. Ma a proposito degli stravizi alcolici, 
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John Ward, divenuto vicario di Stratford nel 1662, dice che Will si sia ammalato dopo una delle 
tante nottate “alcoliche” passata insieme a Jonson e Drayton.
Robert Detobel, analizzando le firme sul testamento di Will, suppone che Will si sia ammalato dopo 
una potente sbornia207 che lo condusse alla morte. Anche lui quindi ammazzato dall’alcool come 
Robert Greene? Se è così, poteva allora scrivere simili critiche “amletiche” sul bere smodato?

2.26) Florio alla corte di Giacomo I

Il 1603 non segna solo la pubblicazione dei Saggi di Montaigne tradotti da Florio, ma segna anche 
l’avvento al potere di Giacomo I, successore di Elisabetta I. Le implicazioni di questo fatto, 
soprattutto per Florio, saranno enormi perché la Regina Anna, moglie di Giacomo I, diventerà una 
sua fanatica sostenitrice e come vedremo aveva le sue ragioni. Ma insieme alla Regina Anna 
c’erano tante altre persone che fecero la fortuna di Florio in quel periodo, infatti tanti dei suoi 
patroni che appoggiarono il Conte di Essex, come il Southampton per esempio, furono visti dal Re 
Giacomo I come paladini della causa per la sua ascesa al trono di Inghilterra e godettero del suo 
appoggio e del suo apprezzamento. Il Southampton fu rilasciato dalla prigione, dove era stato 
rinchiuso dopo il disperato tentativo di colpo di stato fatto da Essex e che gli costò la vita. Su questo
triste episodio c’è da fare una importante precisazione che contraddice ciò che afferma Bate (che 
propone Florio come un cospiratore Contro Essex seguendo, probabilmente, le indicazioni di John 
Bossy) e smentisce nello stesso tempo i sostenitori di Francis Bacon (che propongono Bacon come 
alter ego di Shakespeare).
La precisazione è questa: durante il processo che portò alla sua condanna a morte, Essex ebbe 
contro di se un suo amico. Questo suo amico fu un suo acerrimo accusatore nel processo, dal 
momento che i suoi interventi legali decretarono inesorabilmente la morte del conte: questo suo 
amico era Francis Bacon.
Francis Bacon, l’illustre filosofo, usò Essex per raggiungere più facilmente gli ambiti della Regina 
Elisabetta (informazione riportata dalla Enciclopedia Britannica sotto la voce “Bacon”, Vol. 2, p. 
562). Non appena ebbe l’occasione di mettersi in mostra agli occhi della sovrana per ottenere ciò 
che in sintesi non ottenne, Bacon tradì brutalmente Essex (informazione riportata da tutti ma in 
particolare da Lytton Strachey), accusandolo mortalmente durante il processo, permettendo così a 
suo cugino Robert Cecil (informazione deducibile dai dati di fatto), figlio di Burghley nonchè 
acerrimo nemico di Essex, di sbarazzarsi di Essex. Bacon suscitò disgusto e sdegno per il suo vile 
atto al punto che dovette scrivere un’apologia per difendersi dalle tante accuse di tradimento nei 
confronti di Essex: il titolo di questa apologia è Alpologia in certaine imputations concernig the 
late Earle of Essex.
Lytton Strachey nella sua penetrante biografia La Regina Elisabetta ed Essex rappresenta Bacon 
come un “mostro di infedeltà e di ingratitudine”, proprio per il suo comportamento nei confronti di 
Essex: Strachey non era il solo a pensarla così. Dato il rapporto che esiste tra Shakespeare ed Essex,
testimoniato dall’affetto con cui il conte è rappresentato in certi scritti, come nell’Amleto per 
esempio, parlare di Bacon come alter ego di Shakespeare mi pare un’assurda illogicità. Infatti, 
proprio in Amleto ci sono alcune frasi che rimandano alla vicenda di Essex, e sono sintomatiche del 
fatto che Bacon non ha nulla a che fare con Shakespeare: Bacon fu un accusatore di Essex, come 
avrebbe potuto celebrarne la morte decantando versi in suo onore, dopo il suo tradimento?
I riferimenti ad Essex (riferimenti per altro universalmente riconosciuti da tutti come tali) che 
troviamo nell’Amleto, sembrano indicare che la morte del conte influì notevolmente nella 
concezione che Shakespeare si formerà della vita da quel momento, concezione della vita che, come
sostiene Mario Praz,208 assumerà toni cupi e negativi da lì in poi. Leggiamo nel famoso monologo di
Amleto:

207 Robert Detobel, op. cit.
208 Praz, Shakespeare - Tutte le opere, Sansoni, 1964, Introduzione.
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Amleto: “Così la coscienza ci rende codardi, tutti, e così il colore naturale della risolutezza s’illividisce all’ombra 
pallida del pensiero e imprese di gran rilievo e momento per questo si sviano dal loro corso e perdono il nome di 
azioni.”(1)

E così parla Orazio ormai morente:

“Buona notte dolce principe, e voli d’angeli ti conducano cantando al tuo riposo.”(2)

Chi conosce i fatti che portarono all’esecuzione del Conte di Essex, capirà che frasi di questo tipo 
non si attagliano ad un traditore del conte come Bacon, infatti nella prima citazione (1) troviamo 
confermato il dispiacere di Shakespeare per l’impresa disperata del conte (impresa che lo portò alla 
morte nel 1601), dispiacere sottolineato dall’uso da parte di Orazio, sempre nell’Amleto, delle 
parole che troviamo nella seconda citazione (2), parole che secondo il critico Edmund Malone sono 
simili a ciò che disse Essex al momento della sua esecuzione.
Diverso da Bacon è il caso di Florio, che viene accusato ingiustamente di essere un traditore di 
Essex. Scrive infatti Bate:

Nel periodo tra il 1592-1594 c’era un agente di questo tipo negli ambienti famigliari del Southampton. Piazzato lì 
da Burghley, lui era l’insegnante di lingue del conte. Il suo nome era John Florio.

Come possiamo vedere in questo brano, riportato integralmente nelle prime pagine della prima parte
di questo mio libro, Bate sostiene la tesi di John Bossy (il quale è stato molto criticato dagli studiosi
di Giordano Bruno per le assurdità che ha scritto proprio riguardo al soggiorno londinese del 
Nolano), secondo cui Florio era un agente piazzato negli ambiti famigliari del Southampton per 
controllare lui e il Conte di Essex. Questa tesi non trova conforto da nessuna parte, diversamente da 
come succede per le accuse di tradimento rivolte contro Bacon.
Oltre a questo, già dalla citazione (1) “Così la coscienza ci rende codardi, tutti, e così il colore 
naturale della risolutezza...”, possiamo avere un’indicazione che può essere Florio la mente che si 
esprime attraverso Amleto, dal momento che quando Shakespeare dice:

“il colore naturale della risolutezza s’illividisce all’ombra pallida del pensiero”

che nel testo in Inglese recita così:

“and thus the native hue of resolution is sicklied o’er with the pale cast of thought”,

emerge con chiarezza l’immagine di Florio perché

“il colore naturale della risolutezza”

lo chiama in causa. “Resolute” era il termine con cui Florio amava definirsi: “John Florio il 
Risoluto” è la maniera in cui Florio firmerà il suo dizionario nel 1598. Ma in quel momento di 
tristezza per la morte dell’amico conte, Florio perde la sua “risolutezza” o meglio il “colore della 
risolutezza” dato il suo sgomento. Questa frase non ha solo un valore metaforico, ma può avere 
anche una concretezza effettiva: Florio era scuro di carnagione, come si può costatare dal suo 
ritratto, e il dispiacere per ciò che è successo ad Essex può veramente averlo reso pallido in quel 
periodo di lutto, come succede alle persone in preda ad un forte dolore. Ci sono molte testimonianze
dell’affetto reciproco che c’era tra Florio ed Essex, una di queste è verificabile nella Epistola al 
Lettore del suo dizionario del 1598, dove Florio decanta l’eccellenza di Essex nello scrivere la 
prefazione ad un libro di Sir Henry Savile: Essex in quella circostanza usava lo pseudonimo “A.B.”,
secondo ciò che riferisce la Yates.209 Questo episodio ci informa che Florio era in ottimi rapporti con
Essex e che ne conosceva bene anche le attività letterarie, che Florìo stesso definiva “most 
excellent” come riportato da lui nel suo dizionario. L’impressione che le vicende di Essex ebbero 
nell’animo di Florio è testimoniata, secondo la Yates, anche dal fatto che nella edizione del 1611 del
dizionario che Florio dedicò alla Regina Anna troviamo scritto:

209 Yates, Florio, op.cit., p. 216. In questa stessa pagina la Yates dichiara che Florio ha sempre preso le difese di Essex,
di cui Florio stesso era un fiero partigiano.
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Ecnephia: a kind o prodigious storme comming in Sommer with furious flashing, the firmament seeming to open 
and burne, as hapned when the Earl of Essex parted from London to goe for Ireland.

Cioè:

Ecnephia: un tipo di tempesta prodigiosa che viene in estate con lampi furiosi, il firmamento sembra aprirsi e 
bruciare, come successe quando il Conte di Essex partì da Londra per l’Irlanda.

In questi fatti di cui Florio parla nella sua definizione di Ecnephia e che riguardano le vicende che 
porteranno alla condanna a morte del conte nel 1601, si avverte tutta la drammaticità che Florio 
aveva provato per la sorte dell’amico Essex: dieci anni dopo quei tragici eventi Florio ne 
conservava ancora un vivido e sofferto ricordo. Possiamo ben capire che l’espressione citata da 
Amleto, dove il principe afferma che

“il colore naturale della risolutezza s’illividisce all’ombra pallida del pensiero”

può benissimo essere uscita dalla mente di Florio. Bacon poteva fare una simile affermazione nei 
confronti di Essex, dopo aver contribuito alla sua condanna a morte? Credo di no: questo è uno dei 
tanti motivi che allontana ogni possibilità che Bacon sia l’alter ego di Shakespeare.
Per inciso, non penso nemmeno che Will potesse fare una affermazione simile: non ci sono 
testimonianze che tra Will ed Essex ci fosse alcun tipo di rapporto, a parte le solite supposizioni di 
quelli che Twain chiama “the Might-have-beeners”.210 Il rapporto che Florio ebbe con Essex, 
improntato all’affetto e alla simpatia, come abbiamo analizzato nei suo dizionario del 1598 e del 
1611, ed il rapporto di affetto e simpatia che Florio ebbe sempre con la bellissima Lady Rich, 
sorella di Essex, sono altri elementi che concorrono a fare di Florio un uomo chiave per capire la 
mente di Shakespeare, escludendo ovviamente le illogiche supposizione che vedono Bacon come 
autore degli scritti di Shakespeare e Florio che cospira contro Essex: come poteva Lady Rich 
continuare ad essere così amica di un traditore di suo fratello? Siccome Florio e Lady Rich furono 
sempre molto amici, la supposizione di John Bossy (che Florio tradiva il Southampton ed Essex) è 
assurda. Credo che si sostenga, da parte di qualcuno, che Florio agì come agente segreto per 
Burghley al fine di spiare i movimenti di Essex e Southampton così che, successivamente, fossero 
condannati, perché in questo modo gli stessi lo escludono inequivocabilmente dal novero degli 
aspiranti “alter ego” di Shakespeare: Florio è una figura scomoda per molti critici inglesi che non 
sanno gestire tutta la “mente” di Florio negli scritti di Shakespeare. Ma chiunque leggesse gli scritti 
di Florio capirebbe che il rapporto di Florio con Essex era tale da escludere simili illazioni. Il grado 
di profonda stima ed amicizia che legava Florio ad Essex lo scagionano dalle assurde macchinazioni
che hanno creato contro di lui: in questo caso possiamo proprio parlare di assurde macchinazioni. 
Durante il colpo di stato di Essex, i protettori di Florio erano amici di Essex: come il Southampton, 
Lady Lucy Russell Contessa di Bedford, Lady Rich che era sorella di Essex, oppure come il Conte 
di Rutland per esempio, solo per citarne alcuni.
Con questi nobili Florio ebbe sempre un intimo e privilegiato rapporto personale, come con la 
sorella di Essex per esempio: come può essere sostenuto che lui tradì un loro amico dal momento 
che non ci furono reazioni da parte loro nei confronti di Florio? C’è anche da ricordare il caso dei 
Danvers, successo nel 1594, che accusati di omicidio furono fatti scappare in Francia grazie 
all’intervento di Florio. I Danvers erano amici del Southampton e Florio in quel momento era in 
missione per il Southampton stesso. Fatto su cui bisogna riflettere è che i Danvers li ritroveremo 
coinvolti nel colpo di stato tentato da Essex. Florio era un partigiano di Essex e dei suoi amici: nel 
dizionario del 1598 non troviamo solo apprezzamenti nei confronti di Essex, ma possiamo leggere 
chiaramente la dedica che Florio fa al Southampton, dedica improntata alla stima e alla amicizia 
reciproca. Southampton non ha mai sconfessato questa amicizia, cosa che conferma la stima che 
avesse per Florio: accusare Florio di tradire i suoi amici mi sembra allora molto fuori luogo. 

210 Termine che in Italiano può essere tradotto con “i potrebbe-essere-stato”. Un “potrebbe-essere-stato” è per Twain 
colui che, non avendo niente in mano, costruisce la storia di qualcuno solo in base a delle supposizioni.
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Moltissimi invece hanno criticato Bacon per il suo comportamento nei confronti del Conte di Essex.

Dopo questa importante precisazione, possiamo continuare dicendo che tra le figure femminili che 
avevano molta influenza presso la Regina Anna (di cui Florio era il begnamino) c’erano, come 
abbiamo già visto, alcune delle più fanatiche sostenitrici di Florio: Lady Harington (anche gli 
Harington erano sostenitori di Essex ed erano coinvolti nel suo colpo di stato), Lady Bedford e 
Lady Rich, cioè la sorella del Conte di Essex. Lady Bedford, alias Lucy Russell, era una delle 
persone a cui Florio dedicò nel 1598 la prima edizione del suo A World of Words e, come abbiamo 
visto, era una donna molto influente dal punto di vista della cultura, tant’è che Ben Jonson era un 
suo protetto. Secondo Vaughan, come lui stesso lascia intendere nel suo Golden Fleece, Florio fu 
accolto a corte da Giacomo I anche per le sue attività politiche passate: in più essendo stato Florio 
un partigiano di Essex, trovò in Giacomo I comprensione ed affetto. Infatti in un passo di The 
Golden Fleece, Vaughan scrive che nella mitica corte di Apollo, Apollo stesso:

“Knowing how exemplary and useful the presence of grave personages served to reclayme lewd people (...) 
appointed john Florio Dean of the Princesse Thaliaes Chapell, as a reward for his care and paines in the 
apprehension of Marianna.”

Cioè:

“Sapendo come la presenza di persone dignitose servisse esemplarmente e utilmente a recuperare persone 
dissolute (...) nominò John Florio come Decano della Cappella della Principessa Thaliaes, come ricompensa per la
sua premura e pene nell’arresto di Marianna.”

Sembra che questa nomina a Decano fece sì che Florio si scontrò, nella realtà dei fatti, con il 
rabbino Hugh Broughton, un dotto Ebreo aspirante alla carica che invece fu affidata solo a Florio 
per le sue conoscenze specifiche dell’Ebraismo e della Bibbia. Dobbiamo sapere che Thaliaes era il 
nome con cui Vaughan chiama la Regina Anna nel suo libro The Golden Fleece (opera che si rivela 
una miniera d’oro per le informazioni su Florio) e dobbiamo sapere altresì che “Marianna” è un 
chiaro riferimento a Maria Stuarda, da cui “Marianna”, ed alla cospirazione di Babington del 1586 
che Florio aiutò a sventare lavorando come agente segreto di Walsingham all’interno 
dell’Ambasciata francese, come suggerisce Vaughan. Maria Stuarda era apertamente schierata con i 
Francesi e sosteneva attivamente il Cattolicesimo Romano, cosa che la mise in una situazione di 
forte tensione con la Regina Elisabetta I. Come già detto in precedenza, la cospirazione perpetrata 
dai Francesi in collaborazione con la Regina Maria Stuarda, madre di Giacomo I, per ristabilire la 
religione cattolica in Inghilterra fu sventata dai servizi segreti diretti allora da Walsingham e da 
William Cecil, Lord Burghley. Secondo Vaughan è proprio il coinvolgimento di Florio a favore del 
futuro Re Giacomo I, in questa intricatissima vicenda che vede madri contro figli e viceversa (Maria
Stuarda contro suo figlio Giacomo), che gli varrà la promozione a corte. Ma ravviso anche altre e 
più culturalmente importanti ragioni come motivo della sua promozione: l’interesse che la Regina 
Anna aveva per le lettere e la cultura in genere.
Per esempio, Lady Bedford era una delle favorite della regina ed era una profonda ammiratrice di 
Florio e può aver insistito per averlo a corte: di ciò che scrivo esistono prove e contro-prove, 
diversamente da ciò che si sostiene di Will e dei suoi “presunti” rapporti con i potenti del suo 
tempo. Ciò che sostengo è provato anche dalla dedica di Florio alla Contessa Russell nella 
traduzione dei Saggi di Montaigne e dalla confidenzialità che la Russell ha sempre dimostrato nei 
confronti di Florio. Quindi, la Regina Anna può aver voluto Florio vicino a lei per un fatto 
puramente culturale.

Si pensa comunemente che la Regina Anna fosse una persona stupida e superficiale. Penso invece 
che lei fu una delle ragioni per cui il mondo culturale inglese del suo tempo ebbe un forte impulso, 
dal momento che creò le condizioni adatte per un notevole sviluppo delle arti in genere ed in 
particolare della letteratura: la chiusura verso l’arte e la superstizione che dominava la mente di suo 
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marito Giacomo, che era un sovrano complesso, religioso, omosessuale, che amava poco l'arte ma 
che comunque ne comprese pienamente l'importanza dal momento che era comunque un re colto, 
sarebbe stato un ostacolo per la realizzazione di molte opere, tra cui anche quelle di Shakespeare. 
Florio, in questo caso, era la persona adatta in quell’ambiente per sponsorizzare le opere d’arte, date
le sue conoscenze ed il suo amore per le lettere, perché se Giacomo non fu un grande estimatore 
dell'arte, sua moglie Anna fu di gusti assai più raffinati e fu grazie al suo intelligente mecenatismo 
che gli artisti ebbero per la prima volta un ruolo riconosciuto all'interno della corte. La figura di 
questa regina non è stata ancora valutata pienamente dal momento che la sua opera è stata notevole, 
soprattutto come educatrice del gusto dei figli, tanto diversi da Re Giacomo. Anche da questo punto 
di vista Florio fu importante per Anna poiché non solo era il suo insegnante personale, ma anche 
quello dei suoi figli. Non per niente la regina tenne molto alla presenza di Florio a corte, quasi come
se il suo gravitare intorno a lei le fosse indispensabile, infatti Florio rimase un Groom of the Privy 
Chamber (servitore della Camera Privata) della regina per ben sedici anni, e cioè dall’insediamento 
a corte di Anna fino alla sua morte, avvenuta nel 1619.
Il salario di Florio per le attività svolte a corte si aggirava sulle cento sterline all’anno, cifra 
ragguardevole per quei tempi, considerando che Shakespeare sembra guadagnasse la stessa cifra (e 
non ottocento come riporta qualcuno). Il salario di un Groom of the Privy Chamber si aggirava sulle
sessanta sterline all’anno, ma sembra che le cento sterline date a Florio fossero una addizionale per 
le sue funzioni di “lettore di Italiano” della Regina Anna, nonché come stipendio per il suo incarico 
di suo “segretario privato”.
Secondo i biografi Wood e Aubrey, oltre ai compiti svolti per la regina, Florio era anche tutore di 
Italiano e di Francese del Principe Henry, figlio appunto di Giacomo I e di Anna. In ogni caso è 
Florio stesso a dirci che fu istruttore della Principessa Elizabeth, sorella del Principe Henry. 
Elizabeth era una ragazza molto interessata alla cultura e Florio stimava incredibilmente per la sua 
intelligenza. Tra Florio e questa bella principessina, come vedremo, esisteva un rapporto molto 
confidenziale, al punto che Florio era uno dei pochi a sapere dei piani di matrimonio che la 
riguardavano. Questa informazione, riportata più avanti in questo libro, diventerà fondamentale per 
un’indagine sui temi che hanno portato allo sviluppo di un’opera come La tempesta. Una cosa 
importante riguardo a Giacomo I e Florio fu il fatto che Florio tradusse in Italiano un libro di 
Giacomo, il Basilikon Doron.211 Siccome anche questo libro è una risorsa importante per le opere di 
Shakespeare, come il iMacbeth per citarne una, ancora una volta possiamo rintracciare in Florio 
quelle competenze che permisero a Shakespeare di realizzare i suoi lavori.

Giacomo I era un sovrano colto, ma anche molto superstizioso e nonostante la sua formazione 
classica era dominato dalla paura per la magia: i suoi interessi culturali erano comunque più 
filosofici che letterari. Il fatto che Florio tradusse il Basilikon Doron lascia capire i rapporti che 
potevano esserci fra Florio e Giacomo I dal momento che la traduzione in Italiano di questo libro (il
cui titolo significa “Dono Divino”) assume più i contorni di un atto di stima e di cortesia (oltre tutto 
il resto) nei confronti del sovrano più che di una vera e propria necessità o di una commissione da 
parte del re. La copia originale di questo manoscritto, scritta di propria mano da Florio con una 
bellissima e raffinata calligrafia è conservata alla Public Library di Boston. Questo è un fatto 
importantissimo che ha una valenza molto significativa per ciò che si dice sui manoscritti di 

211 La traduzione del Basilikon Doron (Dono Divino) di Giacomo I da parte di Florio, oltre che essere un tributo di 
rispetto a questo Re, assume un significato particolare se pensiamo alle implicazioni politiche del Basilikon Doron 
in relazione ai conflitti che la Corona Inglese aveva con il Papato. Allora questo assume una valenza ancora più 
strategica a favore di Florio se pensiamo a Pene d’amore di Shakespeare, dove i temi del Basilikon Doron sono 
trattati proprio da Olofernes: la sua poesiola ne è una testimonianza. Tra l’altro, nella traduzione in Italiano del 
Basilikon Doron fatta da Florio, risuonano nei consigli di Giacomo espressioni molto vicine a diverse espressioni 
usate da Giordano Bruno nel suo Spaccio de la Bestia (Sacerdoti, Sacrificio, op. cit., pp. 336-337, vedi nota 69). 
Sarà un caso allora che il vescovo William Warburton identificò Oloferne con Florio? C’è anche da chiederci: 
perché Florio tradusse solo quel libro in Italiano? Le risposte possono essere illuminanti.
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Shakespeare, e cioè che li portava già belli e pronti in teatro, senza sbavature ne correzioni, e con 
una calligrafia che presupponeva che le parole gli uscissero dalla penna senza nessuna fatica e 
soprattutto molto velocemente: Florio scriveva come dicono che facesse Shakespeare, che però 
nessuno vide mai scrivere di suo pugno, velocemente e senza sbavature, dal momento che era uno 
scrivano di professione. La traduzione del Basilikon Doron di Giacomo I è l’unica traduzione che 
Florio fece in Italiano, perché di solito Florio traduceva in Inglese da altre lingue. Questo fatto 
dovrebbe far riflettere! La copia della traduzione del Basilikon Doron fatta da Florio custodita alla 
Public Library di Boston contiene la firma di Re Giacomo I e nessuno, diversamente da quello che 
succede per la firma di Shakespeare sui Saggi di Montaigne, mette in dubbio che la firma di Re 
Giacomo I sia autentica.

Comunque Florio a corte ebbe molto più a che fare con la Regina Anna che con Giacomo I. 
Abbiamo già visto che generalmente la Regina Anna viene considerata come una donna superficiale
e frivola, tant’è che anche la Yates la definisce:

“a rather stupid, rather frivolous person. Her chief accomplishment was one which Florio may have helped to 
perfect; according to Cardinal Bentivoglio she spoke the Italian language most perfectly. Her unbounded 
exstravagance and love of pleasure provided emploiment for artists, musicians and author and their combined 
efforts to amuse her resulted in the astonishing series of court masques for which the reign is famous. Florio’s 
friends, Samuel Daniel and Ben jonson, were the two most prominent providers of masques.”

Cioè:

“una persona abbastanza stupida e frivola. Il suo principale talento era qualcosa che Florio avrebbe aiutato a 
perfezionare; secondo il Cardinal Bentivoglio lei parlava perfettamente la lingua italiana: la sua illimitata 
stravaganza e amore per il divertimento provvide lavoro per artisti, musicisti ed autori ed i loro sforzi combinati 
per intrattenerla risultarono in una serie di rappresentazioni a corte (in prevalenza maschere) per cui il regno è 
famoso. Gli amici di Florio, Samuel Daniel e Ben Jonson, erano i due più prominenti fornitori di maschere.”212

Quindi la Yates ci dice che la Regina Anna “era una donna piuttosto stupida e frivola e che Florio la 
aiutò a realizzare il suo maggior interesse: imparare la lingua italiana”. Come ho già detto, non 
concordo con i giudizi che generalmente vengono attribuiti ad Anna di Danimarca. Il fatto che era 
un’amante delle lettere e del teatro e che Florio assecondava questa sua “stupidità e frivolezza 
insegnandole anche la lingua italiana” mi fa pensare invece che molti dei grandi capolavori di 
Shakespeare trovarono i natali proprio grazie a lei: addirittura La tempesta, una delle opere più belle
di Shakespeare, a mio avviso, non solo trovò l’approvazione della regina ma venne rappresentata a 
corte per il matrimonio della figlia di Anna e Giacomo, la Principessa Elizabeth, con Federico il 
Delfino del Palatinato: il respiro cattolico di questa opera poteva piacere più ad una Cattolica come 
Anna che ad un Protestante come Giacomo.
Florio nel 1591 dedicò il suo Second Fruits ad un Cattolico, il recusant Nicholas Sander: quindi non
avrebbe avuto problemi nel concepire e realizzare un’opera orientata al Cattolicesimo per la sua 
amatissima regina. La tempesta può essere un’opera molto orientata ai gusti e alla mentalità di 
Anna, quindi come può essere stupida una donna che apprezzava simili opere? Però, insieme a 
questa nobildonna, altre nobildonne, sicuramente non stupide, si divertivrano a creare maschere: la 
Contessa di Bedford (persona comunque molto sui generis) e Lady Rich (donna molto intelligente e
capace, oltre che molto bella), per esempio, erano intime amiche della regina e recitavano con lei 
nelle magnifiche maschere create apposta per loro da personaggi come Ben Jonson ed Inigo Jones.

Come abbiamo visto già diverse volte, la Contessa di Bedford e Lady Rich. Erano patrone, amiche 
ed ammiratrici di Florio. Ricordiamo che Lady Rich è quella “Stella” per cui Philip Sidney scrisse 
Astofilo e Stella, in cui Astrofilo è pazzamente innamorato di lei (in effetti Lady Rich, che da 
signorina si chiamava Penelope Deveraux, e Philip Sidney erano molto innamorati l’uno dell’altra,

212 Yates, Florio, op. cit., p. 248.
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oltre ad essere promessi sposi, ma il padre della bella Penelope decise poi diversamente, e fece 
sposare sua figlia con Sir Rich). Se pensiamo che Florio era il curatore dell’Arcadia di Sidney nella 
sua prima edizione, possiamo immaginare quanto lui fosse addentro a certe “dinamiche amorose”, 
dal momento che le conosceva così bene per esperienza diretta. Ricordiamo infine che Sidney, oltre 
ad essere stato un modello esemplare di cortigiano, è stato anche uno dei maggiori poeti inglesi del 
periodo elisabettiano i cui scritti agirono con notevole influenza proprio su Shakespeare. Ma queste 
due nobildonne non erano le uniche che facevano il tifo per Florio. La regina stessa era una sua fan 
e molto appassionata anche.213

E Will? Will, come per la “Scuola della Notte”, di cui Raleigh era il gran maestro, non è fisicamente
presente in questo contesto. Le opere di Shakespeare si sviluppano in questi ambienti ma di lui, 
Will, non ne troviamo tracce, se non minime. Troviamo Florio ben introdotto in questo contesto, 
troviamo Ben Jonson ben introdotto in questo ambiente, troviamo Samuel Daniel molto partecipe 
agli affari della regina, ma troviamo che Will vi appare in maniera molto marginale, al punto da 
apparire un estraneo in quel contesto. Eppure il nome di Shakespeare circolava, le sue opere erano 
conosciute, il teatro di cui era esponente era apprezzato. E allora dove sono le tracce della sua vita 
sociale, del suo genio in mezzo a quella società che (sostengono gli Stratfordiani) lo apprezzava 
così tanto?214 Bate sottolinea il concetto di “mobilita” nel parlare del genio “sociale” di Will, cioè 
della sua abilità di introdursi in ambienti altolocati, ma mi chiedo su che dati si è fatto questa idea. 
Esistono lettere che lui si scambiava con qualcuno? Esistono testimonianze della sua attività 
intellettuale improntata alla ricerca e alla discussione a quelle riunioni mondane?
Esistono indicazioni che intrattenesse rapporti con il bel mondo Londinese del suo tempo e con il 
mondo estero di cui era così bene informato nei suoi scritti? Non mi pare, infatti Samuel Ireland, 
per introdurlo “forzatamente” in un ambiente dove non esistono tracce di lui, tipo l’ambiente 
cortigiano, produsse opere false di Shakespeare e anche lettere false che Ireland voleva far credere 
che Shakespeare inviasse e ricevesse dalla regina. Questo testimonia il senso di frustrazione che gli 
Stratfordiani hanno nei confronti della “inesistenza” e della “non-corrispondenza” della vita di Will 
rispetto alle opere di “Shakespeare”. Gli scritti di Shakespeare sono vulcanici, la sua mente è 
vulcanica, ma la vita sociale e culturale di Will è attiva e vivace come quella di una sogliola lessa. 
Proprio come era successo per la “Scuola della Notte” di Walter Raleigh, è evidente e concreta la 
presenza di Shakespeare in quel mondo ma non abbiamo nessun riscontro oggettivo che Will vi 
partecipasse.
Nel 1612 durante il funerale del primogenito di Giacomo I, il Principe Henry, troviamo in pompa 
solenne, tra altri “Grooms” delle stanze private della Regina Anna, John Florio insieme a Samuel 
Daniel. E Will? Lui non c’era: era già tornato a Stratford! Eppure quel funerale fu un evento molto 
toccante per il Regno Inglese, ed in rappresentanza della Corte Reale c’erano sette dei Grooms of 
the privy Chamber della Regina Anna, tra cui appunto Florio e Daniel: un anno dopo la morte del 
Principe Henry, La tempera di Shakespeare verrà scelta per essere rappresentata a corte in 
occasione del matrimonio della figlia di Anna e di Giacomo con l’Elettore del Palatinato. Will era 
presente alla rappresentazione della Tempesta durante quel matrimonio? Non si sa, ma si dice che 
fosse a Stratford! Florio c’era, ma Will non lo sappiamo. Ancora una volta la dissociazione tra la 
vita di Will e i lavori di Shakespeare è netta ed evidente: ma Florio invece è presente e ben inserito 
nel contesto dove sarebbe logico trovarvi Will.
Bate, però, scrive che Will aveva una notevole intelligenza sociale:215

213 Ci sono abbondanti e documentate prove di tutto ciò che ho riportato fino ad adesso del rapporto tra Florio ed Anna 
di Danimarca. Si veda il Florio della Yates, oppure il Florio della Chambrun per esempio, oppure gli stessi scritti di
Florio, oppure i documenti di stato su Florio, conservati sia a Firenze sia a Londra.

214 Dello sconosciuto Will non esiste niente, a parte minime informazioni che lo ritraggono come attore (e nemmeno un
attore tanto dotato) ed impresario teatrale, che lo introduca in quel mondo dove Shakespeare e Florio erano 
continuamente immersi. Si veda M. Twain, op. cit.

215 Bate, The Genius, op. cit., p. 5.
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Diverso è il caso di Florio: per lui gli elementi “probanti” ci sono in abbondanza. Lo storico G.S. 
Gargano, nel 1923, scrisse un libro intitolato La Scapigliatura Italiana a Londra sotto Elisabetta e 
Giacomo I. Gargano esaminò diversi archivi italiani del sedicesimo e del diciassettesimo secolo per 
scoprire se c’erano delle lettere o dei dispacci tra l’Italia e l’Inghilterra dove vi fossero notizie di 
Shakespeare. Purtroppo non trovò nessuna informazione riguardo a Shakespeare, ma ne trovò tante 
su Florio e molte di queste informazioni riguardavano da vicino la sua vita di corte, proprio in 
contesti strategici e di fondamentale importanza anche per gli scritti di Shakespeare: questo 
conferma che chi cerca Shakespeare, trova inevitabilmente Florio.
Infatti, nel 1611 in occasione dei preparativi del matrimonio tra Elizabeth, la figlia di Anna e di 
Giacomo I, in una lettera scritta da un tale Ottaviano Lotti, che era Ambasciatore del Gran Ducato 
di Toscana a Londra, come avevamo già visto possiamo leggere:

“Et non so, se sia a caso, che quel Florio, ch’è tutto ’l giorno con la Regina (Anna, n.d.r.) à insegnarle la sua 
lingua italiana, et sente ragionar d’ogni cosa, et scrive le sue più segrete lettere, diceva alla signora Principessa 
(Elizabeth, n.d.r.): “Madame io veggio alla fine V.A. (Vostra Altezza, n.d.r.) fatta un giorno Regina”, et la 
Principessa promesse a lui s’l re veniva, un grosso donativo, et soggiunse: “s’inganna chi crede, che io voglia 
maritarmi con un Principe non assoluto.”216

Florio ottenne un “grosso donativo” dalla regina per l’esattezza della sua previsione riguardo alle 
nozze di Elizabeth, cosa che analizzeremo quando parleremo del suo testamento. Ottaviano Lotti 
era ben introdotto alla corte di Inghilterra ed era presente in quell’ambiente come Ambasciatore del 
Gran Ducato di Toscana con il proposito di organizzare un matrimonio tra la corte di Inghilterra ed 
il Gran Ducato che lui rappresentava. Per Lotti avere qualcuno che gravitasse nelle intime sfere 
della regina era essenziale per portare a termine il suo compito. Questo qualcuno era proprio Florio 
dal momento che solo Florio era:

“tutto ’l giorno con la Regina à insegnarle la sua lingua italiana, et sente ragionar d’ogni cosa, et scrive le sue più 
segrete lettere.”

Lotti riporta una lunga conversazione avuta con la Regina Anna a Greenwich a proposito di un 
possibile matrimonio tra un reale d’Inghilterra e qualcuno della nobiltà toscana. L’incontro con la 
regina per discutere di queste proposte lo ebbe anche attraverso l’aiuto di Florio. Scrive Lotti in 
questo dispaccio:

“Mi guadagnai Florio con dargli desinare, et presentandogli una pipa di tabacco.”

Questa storia della collaborazione tra Lotti e Florio è interessante ma ancora più interessante è 
l’immagine di Florio con una pipa di tabacco in bocca. Il fatto di fumare tabacco, così come il bere 
ed il sesso, sono qualcosa che Florio nei suoi scritti aborrisce. Ma qui sembra, da ciò che scrive 
Lotti, che non disdegni una pipa di tabacco mentre parla con Lotti di cose molto segrete. Florio 
viene descritto come molto puritano, proprio in virtù di ciò che scriveva, vedi i suoi Primi Frutti 
così abbondantemente citati da tutti (Bate e Yates compresi) per dimostrare la sua irreprensibilità, la
sua avversione al vizio e di conseguenza la sua estraneità agli scritti di Shakespeare. (Ma, mi 
chiedo, Amleto non critica i viziosi?) Dal momento che nei suoi scritti è così avverso agli stravizi, 
soprattutto al sesso, al tabacco e all’alcool, trovarlo in casa di Lotti a fumare, contrariamente a 
quello che pensano di lui, lo pone sotto una luce sconosciuta: Lotti, infatti, si guadagna Florio

“con dargli desinare, et presentandogli una pipa di tabacco.”

Da questo avvenimento emerge quindi una personalità sconosciuta e complessa, mimetizzata spesso
dietro la facciata del censore. La faccia del censore emerge anche in molti scritti di Shakespeare, 
come abbiamo visto quando Amleto critica così aspramente il suo patrigno per le sue “serate 
alcoliche”, e le critiche di Shakespeare sono le stesse che Florio riporta nei suoi libri. Infatti, per 
Amleto le serate alcoliche del suo patrigno sono quelle cose che “gettano discredito su tutta la 

216 Archivio di Stato, Firenze: Archivio Mediceo, 4189.
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Danimarca e fanno sì che all’estero i Danesi vengano considerati dei cialtroni”. Questa “pipa di 
tabacco” sembra una aperta contraddizione con l’immagine di Florio, ma non è così. Proprio negli 
scritti di Florio troviamo che non è tanto il fatto di bere o di fumare la cosa da criticare, quanto il 
fatto di esagerare: tanto è che proprio in un dialogo dei Secondi Frutti, critica il fatto di bere il vino 
annacquato. Secondo Florio il vino, essendo un piacere, va bevuto genuino, ma senza esagerare. 
Questo suo atteggiamento di tolleranza sicuramente valeva anche per tutto il resto, tabacco 
compreso. L’immagine di Florio con un pipa di tabacco può suggerire collegamenti con Lenten 
Stuff di Nashe. Sapendo quale diatriba intercorse fra di loro, può essere significativo che Nashe 
dedica il suo Lenten Stuff ad un misterioso Lusty Humphrey che Nashe stesso definisce il Re dei 
Tabacconisti.
Siccome Lenten Stuff è una bella sparata contro Florio, questa supposizione non è infondata. Ma 
ritornando alla lettera di Lotti, c’è da notare, tra l’altro, anche il fatto che le lettere di Lotti da cui 
sono stati estratti questi brani sono lettere criptate, il cui contenuto è quindi decifrabile solo dal 
ricevente che ha il codice per interpretare lo scritto, cioè qualcuno del Gran Ducato di Toscana. 
Interessante questo aspetto delle lettere criptate, perché da una dimensione degli intrighi che si 
svolgevano a corte e del livello di partecipazione di ogni singolo individuo a questi intrighi. Questa 
dimensione di “sotterfugi”, di “intrighi” e di “machiavelliche circumnavigazioni relazionali” 
rimanda molto alle opere di Shakespeare, soprattutto al Macbeth che è stato scritto intorno al 1606, 
periodo in cui Florio si muoveva già agilmente all’interno della corte di Re Giacomo I. Florio era 
ben dentro gli intrighi, come abbiamo visto. E Will? Sappiamo che Shakespeare viveva in mezzo 
agli intrighi, ne ha descritto così tanti nelle sue opere, ma Will viveva anche lui in mezzo agli 
intrighi? Di questo non ne abbiamo traccia ne testimonianza: sappiamo però che Will faceva buoni 
affari come impresario teatrale, questo si, ma per il resto è un mistero. In ogni caso, la 
collaborazione tra Lotti e Florio non era cominciata nel 1611: durava invece da parecchio, perché 
tracce documentarie della loro attività rimandano a contatti che loro avevano già nel 1606.

Ma le attività di Florio a corte non erano solo orientate agli intrighi, perché lo troviamo anche 
attivamente coinvolto nelle discussioni che portavano alla interpretazione di nuove forme espressive
di arte, secondo Frances Yates, discussioni che chiamano in causa anche il musicista anglo-italiano 
Alfonso Ferrabosco, istruttore di musica del Principe Henry. Ferrabosco era associato con Inigo 
Jones e Ben Jonson nella produzione di maschere che estendessero il concetto di “Stylo recitativo”, 
stile che proprio l’Ambasciatore toscano Lotti aiutò a diffondere in Inghilterra sottoponendo 
all’attenzione di Florio giovani musicisti provenienti dall’Italia: la supervisione di questi musicisti, 
come di altri artisti, da parte di Florio era essenziale per la loro ammissione a corte. Questo dà la 
dimensione di quanto Florio fosse introdotto in certe dinamiche teatrali, infatti Ferrabosco era 
profondamente influenzato da questo nuovo stile musicale, che secondo l’Enciclopedia Britannica 
fu una anticipazione della moderna Opera. Quanto di questo fermento artistico e culturale fu 
appoggiato ed incoraggiato dall’interesse che la Regina Anna aveva per l’arte? Moltissimo! Sembra 
che la sua residenza fosse diventata, sotto la sua reggenza, un ambiente ideale dove sviluppare tutte 
queste tematiche.
E allora la sua azione non è quella di una donna frivola, stupida e senza spessore ma, invece, quella 
di una persona sensibile alle trasformazioni che i linguaggi artistici subiscono quando l’ambiente è 
favorevole ad un loro sviluppo, anche se ciò forse avvenne inconsapevolmente da parte sua. In 
questo contesto possiamo immaginarci Florio, amico di Ben Jonson e Inigo Jones e molto introdotto
con la regina, a discutere di questa nuova forma musicale con Ferrabosco. Se pensiamo al risalto 
che la musica ha sempre avuto nelle opere di Shakespeare, dobbiamo convenire che Shakespeare 
stesso era un intenditore di musica: le sue opere lo confermano inequivocabilmente analizzando la 
competenza con cui vengono trattati i termini musicali e le stesse tematiche musicali. Questo è vero
soprattutto quando consideriamo certi suoi sonetti, il sonetto 128 per esempio, in cui la sua 
competenza musicale appare notevole. Will conosceva la musica? Non si sa, ma di certo si sa che 
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Florio la conosceva molto bene, anche perché da lunga data, e cioè dal lontano 1580, Florio era 
intimo amico di Matthew Gwinne che prima di diventare un illustre medico si esibiva come 
musicista: in più la stessa moglie di Florio, Rose Daniel, era una ottima musicista. Questo fatto, a 
dire il vero, concorre a sostenere la tesi di Bate secondo cui, nel sonetto 128, Shakespeare parli 
effettivamente di lei nella persona della misteriosa Dark Lady.

Ma consideriamo adesso più da vicino il rapporto di Florio con la Regina Anna, che abbiamo visto 
essere stato molto intimo. Cosa significa, precisamente, molto intimo? Possiamo dire che la sua 
posizione nei riguardi della Regina Anna era di segretario privato: oltre a tutto il resto, sbrigava per 
lei gli affari più delicati. Infatti scriveva lettere per lei e intervistava la gente per lei. Secondo la 
Yates, Florio era un filtro che si frapponeva tra la regina e il resto del mondo. Questa sua 
intimissima posizione doveva avere esclusivi vantaggi per lui e per i suoi conoscenti. Viene in 
mente allora che La tempesta di Shakespeare fu rappresentata a corte per il matrimonio di sua figlia 
Elizabeth con il Delfino del Palatinato. Viene anche in mente che nonostante la posizione avversa 
che Giacomo I aveva nei confronti della magia, sostenuto in questo da Francis Bacon, gli scritti di 
Shakespeare sono pieni zeppi di quei concetti che proprio Giacomo I aborriva. Ma non era Giacomo
I a decidere della vita artistica di corte nonostante cercasse di controllare la diffusione di quelle 
correnti di pensiero che non erano consone alla sua visione assolutista e superstiziosa del mondo. E 
la magia era qualcosa che Giacomo I avversava, infatti scrisse anche un trattato contro la magia nel 
1599: Daemonologie. Florio poteva agire come buon mediatore in questo frangente tra la corte e gli 
artisti, data l’influenza che aveva nei confronti della regina e il buon rapporto che aveva con il re.
L’influenza della concezione magica della vita negli scritti di Shakespeare è notevole, basti pensare 
agli auspici delle tre streghe nel Macbeth, oppure al profondo ed esclusivo universo magico che 
troviamo in Sogno di una flotte di mezza estate. La tempesta, recitata a corte nel 1613 per il 
matrimonio della figlia di Giacomo ed Anna, è intrisa di magia: il protagonista principale è il grande
mago Prospero. La concezione magica del mondo, di sicura eredità bruniana, era molto presente 
nella mentalità di Florio, anche se il suo approccio era anche scientifico.
Abbiamo visto come Florio riesce a scrivere concetti scientifici nel suo dizionario, ma poi si 
sofferma a fare la descrizione di animali che appartengono alla mitologia, ma che a lui sembrano 
avere un’esistenza reale, come l’Orige per esempio. Quindi accanto alla descrizione della rotazione 
terrestre, secondo i principi astronomici più moderni per il suo tempo, troviamo anche la 
descrizione di animali tipo l’Orige, come abbiamo già visto. Quando parleremo del suo testamento 
vedremo cosa dice di una misteriosa e magica pietra, la Pietra Corvina, di cui lui era in possesso, 
come troviamo scritto nel suo testamento, e noteremo che la sua mentalità era fortemente orientata 
al mistero.

Ora è interessante notare il fatto che Florio era un filtro tra la regina e gli altri, dal momento che era 
il suo segretario personale e che intervistava persone per lei. Che filtro poteva essere stato nei 
confronti di tutti quegli artisti che si dovevano relazionare con la regina per proporle le loro 
realizzazioni? Che ruolo può aver avuto Florio all’interno di quella “corte culturale” che Anna 
aveva formato durante il suo regno? Personaggi come Ben Jonson, che ricordiamolo era amico 
intimo di Florio, deve averlo consultato spesso per sapere quali erano i gusti e le aspettative della 
regina riguardo alle rappresentazioni da sottoporle dal momento che Florio agiva in via esclusiva 
per Anna come “manager delle sue relazioni”. E Jonson non deve essere stato l’unico a servirsi di 
Florio per sapere come meglio organizzare le “comunicazioni” con la regina. Tra queste persone che
dovevano passare attraverso Florio per relazionare con lei ci deve essere stato anche Shakespeare 
(nei panni di Will?), che è sempre così attento a proporsi come estremamente “alla moda” presso i 
Reali e sempre così armonico con il loro pensiero, basti pensare a Pene d’amore, di cui abbiamo già
parlato. Trovare Florio, quindi, così introdotto in un ambiente importantissimo per Shakespeare 
come quello della corte reale, significa renderci conto che il rapporto tra Florio e Will, negli anni 
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che vanno dal 1603 in poi, continuava sulle stesse basi del 1591, dove Florio appare quel tramite di 
cui Shakespeare ha bisogno per “realizzare i suoi propositi”, come vedremo con la pubblicazione
dei suoi Sonetti.

2.27) Thorpe, Florio e la pubblicazione dei Sonetti di Shakespeare

Ciò che abbiamo visto nei capitoli precedenti, è il contesto in cui si muove agilmente e 
comodamente Florio. Un contesto fatto di re, regine, principi e principesse, insomma personaggi di 
altissimo bordo, dove Shakespeare ambienta le sue opere (come La tempesta, Macbeth, Re Lear, 
Pene d’amore per fare solo alcuni esempi, tutte opere che implicano fortemente Florio come 
autore). A questo punto possiamo dire, convinti di essere difficilmente smentiti, che Shakespeare è 
una intensa collaborazione tra Florio e Will, dove alle volte compare solo Florio, altre solo Will, 
altre ancora entrambi. Come imprenditore teatrale compariva solo Will, ma nei luoghi dove si 
svolgevano le attività “sociali” di Shakespeare, abbiamo visto che compare solo Florio: parte della 
produzione letteraria fu fatta insieme (anche con l’aiuto della compagnia teatrale dove lavorava 
Will), a volte invece intervenne solo Florio, come nella maggioranza dei sonetti. Quindi possiamo 
dire che Shakespeare è come la santissima trinità, Florio, il padre; Will, il figlio; e Florio/Will, lo 
“Spirito Santo”. Il mondo di Shakespeare (in questo caso Florio/Will) era tale per cui nessun 
ambiente (soprattutto linguistico) gli era sconosciuto. Gli ambienti, socialmente ed intellettualmente
evoluti, che Florio frequentava sono rintracciabili abbondantemente nei testi di Shakespeare. I 
movimenti di Florio sono documentati in maniera tale da essere visionati da chiunque, nonostante 
egli sia meno conosciuto di Shakespeare. Di Will invece come al solito non sappiamo nulla, 
nonostante i testi di Shakespeare siano, nel 1609, ormai conosciutissimi e Shakespeare stesso sia un 
autore molto conosciuto ed apprezzato. Ma di lui, Will, che dovrebbe essere rintracciabile 
fisicamente in quel contesto sociale (data la presenza ridondante del nome Shakespeare), non ne 
abbiamo la benché minima evidenza. Si ripropone lo schema di sempre quindi: conosciutissimo 
Shakespeare, sconosciutissimo Will. Citare Borges (come fanno in molti per dichiarare che non è 
necessario sapere molto dell’autore, dato che il testo può essere un’assoluta fantasia senza relazione
con l’autore stesso: una bella scappatoia per gli Stratfordiani!) è una maniera per evitare un serio 
confronto.
Riguardo a Shakespeare, infatti, credo che citare Borges abbia senso, ma solo fino a metà. L’altra 
metà della ragione può essere data a chi sostiene che l’autore, in ogni caso, è così condizionato 
dall’ambiente in cui vive per cui non potrebbe mai scrivere di cose che non appartengono al suo 
“orizzonte” di esperienze, come sostiene Markx Twain: potrebbe un aborigeno del Borneo scrivere 
un’opera come Amleto? Sicuramente questo aborigeno può produrre qualcosa di altrettanto 
eccezionale ed artisticamente raffinato e significativo, ma sempre nell’ambito di ciò che è il suo 
orizzonte di esperienza, ma non potrà mai parlare di cose che non conosce. “Ambienti” diversi sono
formati da “lingue diverse” (un medico ed un paziente spesso, anche se sembrano parlare la stessa 
lingua, usano “codici” diversi, al punto che talvolta il paziente ha bisogno di un interprete per capire
cosa dicono i medici), e per conoscere le lingue dei diversi ambienti dove si sviluppano le nostre 
“fantasie”, bisogna vivere direttamente in quegli ambienti, in una maniera o nell’altra. Ma chi 
sostiene il contrario, citando Borges (Borges però è un raffinato intellettuale, capace di 
sperimentare, come Shakespeare, diversi linguaggi: quindi Borges è colto e ben preparato, come 
non lo è Will, secondo il suo amico Ben Jonson - tra l’altro, ripetiamo che Borges era convinto che 
Shakespeare non fosse inglese ma nato nel mediterraneo), provi a scrivere un’opera letteraria in una
lingua che non conosce: se ci riesce, rinnego tutto ciò che ho detto fino ad ora. Credo, però, che 
nessuno potrà mai mettermi in questa condizione, perché nessuno può esprimersi in una lingua che 
non conosce (un paziente non medico, di solito, non riesce a parlare la lingua del medico). Parlando 
di Shakespeare, bisogna smettere di dire “se ammettiamo che...”, e bisognerebbe cominciare a 
portare delle prove. Quindi, il problema è: Will conosceva i “linguaggi” che permisero a 
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Shakespeare di comporre le sue opere (come Pene d’amore, dove Shakespeare dimostra di essere un
profondo e preparatissimo conoscitore dei diversi moduli linguistici del suo tempo)? Se la risposta è
sì (evitando le ipotesi e i “se ammettiamo che...”), dovremmo trovare tracce di queste sue 
conoscenze (nella sua vita privata), e tracce di lui come uomo in quel contesto in cui Shakespeare 
(come autore) è così presente, contesto in cui Florio è una presenza costante (al punto da sembrare 
Shakespeare sia “fisicamente”, sia a livello letterario).
Mentre Will, in questi ambienti non è affatto presente, addirittura infatti è quasi uno sconosciuto che
nella sua vita privata sembra un abile uomo d’affari, e le prove di ciò ci sono in abbondanza, ma 
non certo un uomo di lettere. Will, negli ambienti in cui si muove Shakespeare, è tanto sconosciuto 
che non sappiamo nemmeno il tipo di relazione che intercorse tra lui e Thorpe, il famoso editore 
considerato a torto un “pirata” dell’editoria. Infatti, considerare Thorpe un pirata è una soluzione 
per risolvere il mistero della pubblicazione dei Sontetti di Shakespeare, che, si dice, intorno al 1609 
fece le valigie e ritornò a Stratford. Questo mentre a Londra continuava la “Shakespearemanid” a 
livello tale da essere rappresentata, di lì a poco, una sua commedia a corte in onore di un 
matrimonio regale. Dato tutto questo, credo che gli Stratfordiani come Bate abbiano un bel po’ da 
sgambettare per rendere logiche le assurdità che sostengono su Will come autore esclusivo delle 
opere di Shakespeare.
Infatti, nel 1609, Thomas Thorpe pubblica i Sonetti di Shakespeare. In sé e per sé questo fatto non 
rappresenta una cosa eccezionale se non fosse che la maggioranza degli studiosi pensa a Thorpe 
come ad un editore pirata che avesse quindi pubblicato i Sonetti di Shakespeare senza la sua 
autorizzazione. Secondo gli studiosi, di conseguenza, Thorpe prese i Sonetti di Shakespeare e ci 
fece quello che volle senza che Will interferisse, né tanto meno protestasse. Preferisco pensare che 
Thorpe avesse avuto l’autorizzazione a pubblicare i Sonetti proprio da Shakespeare (inteso, in 
questo caso, come Will/Florio). È strano altrimenti pensare a Thorpe che, senza autorizzazione, 
pubblica i Sonetti di Shakespeare e Will non dice niente, anche se a quel tempo simili azioni non 
erano insolite.
Questa interpretazione dei fatti però cade in netta contraddizione con lo spirito imprenditoriale che 
universalmente viene riconosciuto a Will, soprattutto per il suo attaccamento ai soldi, attaccamento 
che lo vide addirittura ritornare a Stratford, si suppone intorno al 1609 appunto, per dedicarsi 
completamente agli affari (sono certificate in abbondanza le vendite di orzo, frumento e quant’altro,
ma rapporti con la cultura nessuno) invece di rimanere a Londra a curare le sue opere teatrali. È più 
semplice pensare, invece, che Thorpe fosse stato autorizzato a pubblicare i Sonetti e la loro 
pubblicazione fosse una precisa scelta strategica dell’autore, non solo perché ci avrebbe guadagnato
anche Will, ma anche perché la persona a cui sono dedicati è un uomo di enorme potere. Ma se è 
come suppongo, come può essersi concretizzata questa strategia, e perché?

Le risposte a queste domande possono essere molto illuminanti, ma per rispondere però 
bisognerebbe sapere chi era il misterioso Mr. W. H., a cui Thorpe dedica i Sonetti di Shakespeare. 
Secondo gli studiosi (il Chambers per esempio) il misterioso Mr. W.H. è William Herbert, ovvero il 
terzo Conte di Pembroke, figlio della sorella di Philip Sidney (affascinante però, a proposito del 
misterioso W.H., è ciò che scrive Oscar Wilde di Willie Hughes, un attore contemporaneo di 
Shakespeare che Wilde identifica appunto nel misterioso W.H.). Se consideriamo che i Sonetti sono 
stati scritti per Henry Wriothesley (anche Bate lo sostiene: The Genius of Shekespeare, op. cit. p. 
54) ma che la dedica è per William Herbert, possiamo renderci conto che Shakespeare, nel 1609, 
dedicando i Sonetti a W.H., ha preso due piccioni con una fava: l’astro nascente del patronato per 
gli artisti si avviava ad essere William Herbert a quel tempo, non a caso il Folio di Shakespeare del 
1623 fu dedicato a lui e a suo fratello, ma all’inizio della carriera di Shakespeare il Southampton era
il target più ambito, tant’è che i suoi primi scritti, Venere e Adone per esempio, sono dedicati a lui. 
Allora possiamo dire che se nel 1594 il personaggio chiave era Henry Wrimhesley (H.W.), nel 1609,
dove la situazione si è “capovolta”, l’uomo chiave è William Herbert (W.H.).
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Tutto questo è molto bruniano e coincide con la magica mentalità di Shakespeare, dove la 
coincidenza degli opposti, tanto cara a Bruno, fa si che ciò che in origine era “H.W.”, diventi poi 
“W.H.”, semplicemente. Ma per Thorpe il misterioso W.H., nel 1609, era tanto irraggiungibile 
quanto H.W., nel 1593-’94, era irraggiungibile per Will. Thorpe nel 1609, come Will nel 1593, 
doveva di conseguenza ricorrere ad un tramite, un tramite bene introdotto in questi ambienti per 
raggiungere i suoi scopi. Siccome Thorpe non era così introdotto ed importante da dedicare, 
contattare e consegnare un libro ad una persona così altolocata come il Pembroke è interessante 
sapere chi lo ha introdotto in quel mondo. In questo caso avremmo la chiave per interpretare tante 
altre cose, tipo il possibile rapporto che esisteva tra Will e questa misteriosa figura che agì da 
tramite per avvicinare Thorpe a Pembroke. Leggiamo chi aiutò Thorpe in questa impresa 
direttamente da Frances Yates:

In 1609, Thorpe addressed to William Herbert, Earl of Pembroke - via Florio - a translated satire
and to “Mr. W.H.” a sonnet-sequence by William Shakespeare.

La Yates ci informa quindi che:

Nel 1609, Thorpe indirizzò a W illiam Herbert, Conte di Pembroke - attraverso Florio – la traduzione di una satira 
e a Mr. W.H. i Sonetti di Shakespeare.217

Quindi è John Florio che consegna al Conte di Pembroke i Sonetti di Shakespeare (o comunque: è 
Florio che li consegna al misterioso W.H., chiunque esso sia). Così scopriamo che, come per Will 
nel 1593, nel 1609 Florio è determinante per Thorpe (e allo stesso tempo lo è ancora per Will). La 
satira di cui parla la Yates è un libro di John Healey di cui parleremo fra poco. Visto che molti 
vedono Florio e Shakespeare come nemici, il fatto che proprio Florio consegni al Pembroke i 
Sonetti di Shakespeare fa nascere una domanda;

Shakespeare e Florio erano davvero nemici come sostengono i critici letterari e gli stidiosi?

Il fatto di consegnare i Sonetti al Pembroke (così come la polemica su Shakespeare tra Florio e 
Nashe, rappresentata dagli studenti di Cambridge nella terza parte del Return from Parnassus, dove 
Florio/Gullio difende apertamente Shakespeare/Will contro gli attacchi di Nashe/Ingegnoso) lo 
smentisce categoricamente: che motivo avrebbe avuto altrimenti Florio di fare una simile scelta? 
Ma una domanda più interessante è questa:

Perchè Thorpe consegna (via Florio) la traduzione di Healey a William Herbert, oltre ai Sonetti di Shakespeare?

Per tante ragioni, non ultima quella di riaprire antiche polemiche che vedevano Florio in prima fila. 
La traduzione della satira citata dalla Yates è Discovery of a New World, un libro di John Healey che
era un protetto di Florio, in cui si parlava della colonializzazione del Nuovo Mondo, cioè l’America,
argomento in cui non solo William Herbert era molto interessato in quel momento, ma anche lo 
stesso Florio. La traduzione riprende da una satira scritta in Latino da Joseph Hall e la traduzione 
satirica di Healey rimanda, tra l’altro, direttamente alle dispute letterarie che trovarono fertile 
terreno a quel tempo, e che vedevano tra gli altri protagonisti Gabriel Harvey e Thomas Nashe e che
avevano coinvolto, in tempi e modi diversi, anche Hughes Sanford e Robert Greene con cui Florio 
polemizzò brutalmente.
In questa satira Florio, che aveva come alleati Ben Jonson, tra gli altri, ha la possibilità di riprendere
le vecchie dispute con i suoi nemici naturali, come John Eliot che nella la sua Ortho-epia Gallica 
aveva attaccato gli insegnanti di lingua straniera ed in particolare aveva attaccato Florio 
accusandolo, nel 1593, di essere un pericoloso scalatore sociale, che come abbiamo visto in Inglese 
si traduce con il temine “upstart crow”. Ortho-epia Gallica, pubblicata nel 1593, è un libro 
importante perché Shakespeare ha attinto molto dalle sue pagine. Questa è una ragione del perché 
Shakespeare veniva erroneamente associato alla “banda letteraria” capeggiata da John Eliot in 
questa contesa, essendo Holofernes, in Pene d’amore, un personaggio che secondo la critica inglese 

217 Yates, Florio, op. cit., p. 291.
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rappresenta una feroce satira di Florio. Ma abbiamo avuto modo di constatare che le cose possono 
essere viste anche da un altro punto di vista proprio perché emerge l’importanza dell’ermetico 
Holofernes in questa commedia. Holofernes non è una satira di Florio, come abbiamo visto, ma 
semmai una sua estrema valorizzazione per chi sa guardare nella giusta direzione o per chi vuole 
vedere nella giusta direzione.
Ma se è vero che Florio e Shakespeare vivevano un rapporto altamente conflittuale, bisogna 
spiegare perché nel 1609, Thorpe consegna a Mr. W.H., cioè il Conte di Pembroke William Herbert 
(secondo il Chambers), i Sonetti di Shakespeare “via Florio”, come riporta la Yates. Se poi 
consideriamo che dietro la competenza di Francis Meres nello scrivere il suo Palladis Tamia ci 
fosse la mano Florio, come sostenuto da Furlong, allora il cerchio si chiude definitivamente a favore
di Florio, come alter ego di Shakespeare. Questi accadimenti indicano infatti che Florio fu 
determinante per Shakespeare sia all’inizio sia alla fine della sua carriera. Bate stesso, che è 
addirittura spietato con Florio, scrive che Florio nel 1594 fu determinante per lo sviluppo artistico di
Shakespeare. Considerando però che i due vissero sempre a stretto contatto nel momento in cui 
Shakespeare produsse le sue opere, e visto la notevole presenza di Florio nelle opere di 
Shakespeare, credo che Florio sia stato sempre determinante per Shakespeare. Quindi è 
incomprensibile questa tanto sbandierata conflittualità tra i due, tanto più che il Canzoniere 
Shakespeariano, pubblicato appunto nel 1609, è un libro fondamentale perché, attraverso i Sonetti, 
è possibile analizzare la “mente” di Shakespeare meglio di come può essere fatto in altre Opere e da
questa mente traspare Florio nello sfondo.
Come abbiamo già visto, infatti, l’analisi della “mente” che nel 1594 si “confonde” in questi scritti è
quella di un uomo già maturo di età, cioè un “riper”, non un trentenne come sostenuto dagli 
Stratfordiani, fatto questo che esclude Will dalla produzione di molti dei sonetti scritti da 
Shakespeare, dal momento che nel 1594 Will era un trentenne (tra l’altro baldanzoso secondo 
Sidney Lee), quindi non era un “riper”. Che proprio Florio, un “riper” per sua stessa ammissione nel
1954, sia coinvolto nella pubblicazione dei Sonetti attraverso Thorpe e che tra l’altro sia proprio 
Florio a consegnarli al Conte di Pembroke nel 1609, assume una valenza straordinaria che 
meriterebbe più attenzione.
Ancora una volta, quindi, succede qualcosa che è determinante per Shakespeare ma Will non 
compare, mentre emerge in questo caso con prepotenza la figura di Florio. È d’altronde grazie al 
“potere personale” di Florio che Thorpe riesce a raggiungere persone importanti come il Pembroke. 
Quindi scopriamo che nel 1609 Thorpe aveva bisogno di proporre il libro di Healey al Conte di 
Pembroke ma doveva trovare qualcuno che lo introducesse in quel mondo di altolocati perché lui 
non aveva il potere per interagire direttamente con simili personaggi: il tramite era lui e quel mondo
irraggiungibile è Florio. Nel 1610 Thorpe scrive una dedica a Florio attraverso la quale gli chiede di
nuovo di intercedere presso il Conte di Pembroke, sempre a favore di Healey, per il tutoraggio di un
altro suo libro che si intitola Epictetus His Manuall. Anche in questo caso l’intercessione di Florio a
favore di Thorpe sarà fondamentale. Il suo intervento, in favore di Healey e Shakespeare, per 
aiutare Thorpe ad arrivare a Pembroke, dimostrano diverse cose:

1) Che Thorpe non avrebbe potuto avvicinare diversamente William Herbert;
2) Che Florio era ben introdotto con i Pembroke;
3) Che Will non era così introdotto da far arrivare i suoi Sonetti al Pembroke, o al misterioso W.H. che poi non è 
altro che William Herbert, alias Pembroke.

Allora suona alquanto strana la dedica di Thorpe all’inizio dei Sonetti quando rivolgendosi al conte 
scrive:

“To the onlie be'etter of these insuin sonnets Mr. W.H. all happinesse and that eternitie promised by our ever-
living poet wisheth the well-wishing adventurer in setting torth. T.T.”

Cioè:

“All’unico procreatore dei seguenti sonetti, il signor W.H., ogni felicità e quella eternità promessa dal nostro 
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immortale poeta augura colui che beneaugurando si avventura nella pubblicazione. T.T.”
(Traduzione a cura di Rina Sara Virgillito, op. cit.)

Per molti critici, Thomas Thorpe non era in rapporti tali da rivolgersi al Pembroke in questi termini. 
Questa idea è espressa anche da Rina Sara Virgillito che in una sua introduzione ai Sonetti scrive:

“Secondo molti, a parte la poca credibilità che un oscuro editore (Thorpe appunto) designasse così familiarmente 
due potenti aristocratici...”218

I due potenti aristocratici, di cui parla la Virgillito, erano il Southampton e il Pembroke anche 
secondo lei. Jonathan Bate, nel suo The Genius of Shakespeare, è dubbioso sul fatto che 
Shakespeare potesse avere, nel 1594, un rapporto tale con il Conte di Southampton che gli 
permettesse di “spingerlo”, attraverso i Sonetti, a fare una cosa che il conte non voleva fare (cioè 
sposarsi), dal momento che il matrimonio del conte era qualcosa che era specificatamente voluto da 
Burghley ma assolutamente rifiutato dal Southampton. Infatti, Bate dice:

“It is wholly implausible that Shakespeare would have begun his quest for patronage by urging his patron to do 
the very thing he didn’t want to do, namely get married quickly”.

Cioè:

“È altamente improbabile che Shakespeare avesse cominciato la sua questua di patronato spingendo (urging) il 
suo patrono verso la cosa che questo non voleva veramente fare, specificatamente sposarsi velocemente.”219

Bate quindi dice che non è per niente plausibile che Shakespeare avesse cominciato la sua richiesta 
(quest) di protezione (patronage) creando l’urgenza (urging) al Southampton di fare ciò che il conte
non voleva, cioè sposarsi velocemente: il conte lo avrebbe immediatamente defenestrato, per non 
dire che gli avrebbe fatto di peggio. A meno che Will e Shakespeare siano due cose diverse e l’altra 
parte “di Shakespeare (o comunque la parte più autorevole in quel contesto) potesse esprimere con 
il conte un grado di confidenza che in effetti era preclusa a Will. Questo perché rimane di fatto che 
Shakespeare, nei Sonetti, crea l’urgenza al conte di fare ciò che il conte non voleva, cioè sposarsi, e 
questo fatto suona molto strano anche per Bate.
La precisazione di Bate (uno Stratfordiano convinto) che Shakespeare non spingesse il conte verso 
il matrimonio è quindi strana e non condivisibile (basta leggere i Sonetti per renderci conto che 
invece Shakespeare tenta in tutti i modi di spingere il conte verso il matrimonio), ma è un punto di 
vista funzionale al fatto che nei Sonetti troviamo un grado di confidenza con il Southampton che 
Will a quel tempo non poteva avere, e forse non ha mai avuto, e che Bate non sa giustificare in 
modo opportuno. Ma, fatto strano, abbiamo visto che il grado di confidenza che Shakespeare aveva 
con il Southampton era tale che si poteva permettere, il bravo Shakespeare, di affrontare in modo 
molto disinvolto anche il tema tanto personale ed estremamente intimo della masturbazione che 
sembra, da ciò che troviamo scritto nei Sonetti, che il giovane conte praticasse al punto di procurarsi
“deep sunken eyes”, cioè “occhi infossati”. Bate per aggirare ciò che appare essere un grado di 
confidenza “improbabile” tra Will ed il Conte di Southampton, trova una giustificazione elegante e 
complessa, che è interessante ma che comunque non risolve il problema della confidenza che appare
nei Sonetti. Bate in effetti sostiene che Shakespeare escogitò una maniera per “invitare” il conte al 
matrimonio insinuando nel giovane aristocratico l’urgenza non tanto di sposarsi, quanto quella di 
“riprodurre un altro se stesso” attraverso il concepimento di un figlio e di conseguenza di 
tramandare la sua “bellezza”.
Idea elegante perché in effetti il matrimonio è implicito nel fatto di “riprodursi”, dal momento che 
se il giovane conte avesse dato retta a Shakespeare e avesse deciso di “trasferire la sua immagine” 
in un figlio che avesse garantito eternità alla sua bellezza, avrebbe dovuto comunque sposarsi 
prima: in questo caso Burghley avrebbe insistito sul suo matrimonio con Elisabetta de Vere, sorella 
del Conte di Oxford. Quello che appare assurdo, se Shakespeare è Will in via esclusiva, è il fatto 

218 R. S. Virgillito, Shakespeare - I Sonetti, GTE Newton, Roma, 1988, p. 9.
219 Bate The Genius, op. cit., p. 40
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che Bate intravede nelle “poetiche proposte” di Shakespeare per spingere il conte verso la 
procreazione, una presa in giro ai danni di Burghley come abbiamo già visto. Shakespeare cioè, 
secondo Bate, avrebbe preso in giro il Burghley per i suoi intenti nei confronti del giovane conte. 
Leggiamo il punto di vista di Bate a questo proposito:

“... We must do away with the notion that the first seventeen sonnets were written with the intention of literary 
urging Southampton to get marred. It may have been all very well for John Clapman, under Burghley protection, 
to remind the young Earl, of the danger of narcissism. Venus and Adonis, the second book to be but it is wholly 
implausible that Shakespeare would have begun his quest for patronage by urging his patron to do the very thing 
he didn’t want to do, namely get married quickly dedicated to Southampton, is an essentially comic treatment of 
the theme of male resistance to woman. It may be regarded as a playful riposte to Clapman that would have been 
more likely to please Southampton. I suspect that the first few sonnets were conceived in similar terms, perhaps 
even as a joke at Burghley’s expense. Shakespeare is saying something like the following: “Burghley wants you to
marry, but you’re far too smart to be influenced by Clapman’s Wooden, moralizing Latin poem warning you of the
fate of Narcissus, it would be easy to write a more persuasive set of poem on the marriage theme; after all, it’s a 
highly traditional Theme; look, here are all the traditional arguments (that propagation is natural, that it’s a way of 
cheating age and time), but - and here is a twist on convention - the best argument of all is not the traditional one 
about the need to pass on your virtues, but rather it’s the need to pass on your beauty.”

Cioè:

“... Dobbiamo abbandonare l’idea che i primi diciassette sonetti furono scritti per spingere letteralmente il 
Southampton a sposarsi. Sarebbe andato bene per John Clapham, che era sotto la protezione di Burghley, ricordare
al giovane conte il pericolo del narcisismo, ma sarebbe stato veramente non plausibile che Shakespeare avesse 
cominciato la sua richiesta di patronato premendo il suo patrono a fare l’unica cosa che non voleva fare, 
specificatamente sposarsi velocemente. Venus and Adonis, il secondo scritto dedicato al Southampton, è 
essenzialmente un trattato comico sul tema della resistenza di un uomo ad una donna. Potrebbe essere considerato 
come una giocosa risposta a Clapham che avrebbe avuto più motivi per cercare la compiacenza di Southampton. 
Io sospetto che i primi sonetti sono stati concepiti in simili termini, forse anche una burla alle spese di Burghley. 
Shakespeare sta dicendo qualcosa di questo tipo: “Burghley vuole che tu ti sposi, ma tu sei troppo intelligente per 
essere influenzato dai poemi latini di Clapham, legnosi e moralizzanti che ti mettono in guardia dal destino di 
Narciso, sarebbe semplice scrivere una serie di poemi più persuasivi sul tema del matrimonio; dopo tutto, è un 
tema altamente tradizionale; Guarda, qui ci sono tutti gli argomenti tradizionali (che la procreazione è naturale, 
che è una maniera di ingannare l’età e il tempo), ma - e qui c’è la svolta dal convenzionale - l’argomento migliore 
non è quello convenzionale circa il bisogno di tramandare le tue virtù, ma piuttosto il bisogno di tramandare la tua
bellezza.”220

Se leggete con attenzione ciò che scrive Bate in questo brano, vi renderete conto che l’idea di fondo
di Bate è questa: Will, nel 1594 non poteva avere un rapporto così confidenziale con il Southampton
da dirgli apertamente ciò che “doveva” fare, dato le pressioni che Burghley stava esercitando per far
sposare il giovane conte con Elisabetta de Vere. Questa idea è condivisibile ma rimane il problema 
della confidenza espressa dai Sonetti, che è evidente in ogni caso, ed il fatto che, se Bate ha ragione,
Shakespeare avrebbe preso in giro il Burghley, cioè l’uomo più potente in assoluto in Inghilterra in 
quel momento:

I suspect that the first few sonnets were conceived in similar terms, perhaps even as a joke at Burghley’s expense.

Cioè:

Io sospetto che i primi sonetti furono concepiti in termini simili, forse anche uno scherzo alle spese di Burghley.

Effettivamente traspare in alcuni sonetti una sottile ironia nei confronti di certi temi che erano 
interessanti per Burghley e allora c’è da chiederci: che motivo aveva Shakespeare di ridicolizzare 
Burghley? Will era nelle condizioni di fare una simile operazione, sapendo che i suoi scritti 
sarebbero passati sotto la lente di Lord Burghley e della sua censura?
Per quanto i motivi, Will non aveva nessun motivo di ridicolizzare il Burghley e tra l’altro mi 

220 Bate, The Genius, op. cit., p. 49.
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chiedo se uno sconosciuto proveniente dalle campagne di Warwick avrebbe potuto fare così 
disinvoltamente una simile cosa. Il Southampton di sicuro poteva avere dei motivi per farlo ma non 
Will. Florio invece di motivi ne aveva per prendere in giro il Burghley, dal momento che fu proprio 
Burghley a distruggere la carriera di suo padre Michelangelo in modo drammatico e proprio per 
qualcosa molto legato al tema dei Sonetti: il sesso. Infatti Michelangelo Florio fu escluso dal bel 
mondo inglese proprio da Burghley per aver commesso un atto di fornicazione (cioè per aver fatto 
sesso al di fuori del matrimonio).
E proprio a proposito di Michelangelo Florio diremo, brevemente, qualcosa che apre molti scenari 
interpretativi proprio riguardo ai Sonetti, scenari che possono chiarire molti misteri. Michelangelo 
Florio fu tutore personale della famiglia Pembroke (oltre che di Lady Jane Grey) e secondo Santi 
Paladino (come riporta nel suo Un Italiano autore delle opere di Shakespeare, Gastaldi, Milano, 
1954) proprio lui scrisse le opere di Shakespeare che, successivamente furono tradotte e rielaborate 
da suo figlio John. Da questo punto di vista Paladino sostiene che Michelangelo Florio compose 
sonetti per il “signor Arrigo Harbart” cioè il Conte di Pembroke Henry Herbert (guarda caso un 
altro Pembroke nella rete dei Florio), cioè il padre di William e Philip Herbert (quei Conti di 
Pembroke, di cui uno è il W.H. dei Sonetti, a cui fu dedicato il First Folio di Shakespeare nel 1623).
Data la notevole versatilità linguistica di Michelangelo Florio, anche lui colto insegnante di lingue, 
ciò che scrive Paladino può avere un fondo di verità, cioè può essere che Michelangelo abbia scritto
sonetti per il suo studente Henry Herbert, sonetti che poi furono ripresi e riadattati da suo figlio 
John.
Queste vicende offrono materiale per ulteriori indagini letterarie, indagini che possono aprire 
interessanti scenari sulle “evoluzioni letterarie” dei Sonetti e dei lavori di Shakespeare in generale, 
perché proprio Santi Paladino riferisce (p. 18-19, op.cit.) che Michelangelo Florio soggiornò quasi. 
un anno a Messina, dove venne rappresentata (dice Paladino, senza però poter citare le fonti da cui 
ha preso questa informazione) una commedia che ebbe molto successo e il cui titolo era Tantu 
trafficu pe’ nnenti. Effettivamente Michelangelo Florio girò molto per l’Italia e prima di andare in 
Grecia (sempre secondo Paladino) può benissimo essere stato a Messina dove può aver scritto una 
commedia dal titolo così scespiriano. Benché molte idee di Paladino sembrano incredibili, come 
quella su Tantu trafficu pe’ nnenti, penso tuttavia che ciò che sostiene di Michelangelo Florio sia 
meritevole di ulteriori indagini, soprattutto in relazione ai Sonetti di Shakespeare e ai collegamenti 
di Michelangelo con la famiglia Pembroke.
Ma ritornando a Lord Burghley (di cui Michelangelo Florio fu un protetto), né Florio né Will 
sarebbero stati nella posizione giusta riguardo alla possibilità di ridicolizzarlo, ma in ogni caso 
Florio lo sarebbe stato molto più di Will dal momento che Will a quel tempo (come anche dopo, 
d’altronde) non aveva una grossa consistenza a livello sociale: lo dimostra il fatto che nessuno sa 
niente di lui.
Le considerazioni di Bate, brillanti in ogni caso, servono solo a trovare una giustificazione a quel 
grado di intima confidenza che Shakespeare esprime nei confronti del Southampton: confidenza che
Will non era nelle condizioni di esprimere anche secondo Bate. Questa confidenza tra Shakespeare 
ed il Southampton ci riporta alla dedica di Thorpe: la familiarità e confidenza espressa dai. Sonetti 
di Shakespeare nei confronti del Conte di Southampton è tanto strana quanto quella espressa nella 
dedica di Thopre a Mr. W.H. E allora?

Allora una risposta a questo grado di confidenza c’è e corrisponde alla quadratura del cerchio. 
Infatti, nel suo Discovery of a New World di Healey, consegnato da Florio al Conte di Pembroke per
conto di Thorpe, troviamo che Healey si firma come “Resolute John Healey”. “Resolute” è il “grido
di battaglia” con cui Florio faceva precedere la sua firma. A questo proposito la Yates scrive:

How curiously like the combative strain of Florio’s address to the reader before the 1598 dictionary is the tone of 
this epistle, and, furthermore, how strange that Healey should sign himself With Florio’s battle-cry of “Resolute.”
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Cioè:

Come è curioso che il tono di questa lettera sia simile alla tensione combattiva di Florio che troviamo nel suo 
dizionario del 1598, ed, inoltre, com’è strano che Healey firmi con l’urlo da combattimento di Florio 
“Resolute.”221

Come ben vedete anche la Yates nota che “ci sono molte cose strane (how coriously...) nella vita di 
Florio” e cioè, non solo che lui e Shakespeare condividano lo stesso amore per le parole e che ne 
usino tante e spesso complicate, come abbiamo già visto, ma che adesso qualcuno (Healey) usi 
anche il suo grido di combattimento “Risoluto”?!. “Risoluto” (pensiamo al “colore della 
risolutezza” citato nell’Amleto, atto III, scena I, verso 84) è l’approccio di Florio con il mondo: è 
per questo allora che in un momento di sconforto Shakespeare/Amleto/Florio perde la sua 
“Risolutezza”, ricordando le vicende e la fine dell’amico Conte di Essex.
Ma in quel momento, intorno al 1610, Healey è “Resolute” come lo era Florio nel suo approccio 
alla vita. L’idea della Yates è che Florio tenesse sotto stretto controllo l’attività di Healey nella 
produzione del “Discovery of a New World”, per fare in modo che tante delle sue posizioni 
ideologiche filtrassero direttamente negli scritti di Healey. La stessa idea della Yates, riguardo a 
Healey, la sostiene Furlong proponendo Florio come “anima occulta” di Palladis Tamia, scritta da 
suo cognato Francis Meres. Ciò che la Yates sostiene di Florio e Healey (e Furlong sostiene di 
Florio e Meres), è l’idea che io ho sul rapporto Florio e Shakespeare: Florio era l’anima occulta di 
Shakespeare. Ecco perché Healey fece precedere “Resolute” alla sua firma, secondo la Yates; ecco 
perché Meres era così informato su fatti che erano estranei al contesto in cui viveva, secondo 
Furlong; ecco perché Florio consegnò i Sonetti di Shakespeare al Pembroke; ecco perché gli scritti 
di Shakespeare sono così farciti con le parole e i concetti di Florio. Credo, infatti, che Thorpe stesso
avesse un approccio tanto familiare nella sua dedica a Pembroke, perché dietro di lui, come per 
Healey e Meres, c’era la supervisione, il controllo e talvolta, come estesamente successe con 
Shakespeare, la mano di Florio (ciò che in ultima analisi Thomas Nashe, nel Menaphon, dice che 
Florio facesse sotto mentite spoglie, come abbiamo già visto). La dedica di Thomas Thorpe nei 
Sonetti era sua solo in apparenza, dietro quella firma c’era la mente di Florio, come al solito. Per 
questo Florio consegnò personalmente al Pembroke i Sonetti nel 1609, e sempre per questa ragione 
troviamo così tanta familiarità nei confronti del Southampton negli stessi Sonetti dietro c’è sempre 
la stessa mente, quella di Florio appunto, che dalle indicazioni di Nashe, era già tutore del 
Southampton nel 1586. Non deve stupire allora che Robert Greene (oppure Nashe?) lo definì, 
riprendendo un commento di Sanford su Florio, un “Johannes Factotum” nella famosa critica che 
troviamo in Groatsworth, dal momento che Florio è sempre stato direttamente coinvolto in un 
numero imprecisato di faccende di cui abbiamo tracce e testimonianze. Se leggessimo la dedica di 
Thorpe, nell’introduzione del Epictetus His Manuall di Healey, troveremmo che il suo 
atteggiamento nei confronti di Florio suggerisce diverse implicazioni. La dedica, molto bella tra 
l’altro, indica infatti un comportamento da parte di Thorpe di ammirata sottomissione nei confronti 
di Florio e comincia con queste parole:

To a true favorer of forward spirits, Maister John Florio.

Cioè:

Ad un vero sostenitore di spiriti avanguardisti, Maestro John Florio.

Questa ammirazione e sottomissione nasce dal fatto che senza Florio, Thorpe non avrebbe mai 
raggiunto gli ambiti di Pembroke. Pensando alla posizione sociale che Florio aveva, soprattutto per 
il suo rapporto privilegiato con la corte d’Inghilterra, in particolar modo con la Regina Anna, ci 
renderemmo conto che Florio poteva fare ciò che voleva diversamente da molti, Will compreso. 
Non dimentichiamoci che Florio era il segretario personale della Regina Anna, dopo tutto. Se però è

221 Yates: Florio, op. cit., p. 285.
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comprensibile il perché Thorpe, tramite Florio, consegnò un libro che parla del Nuovo Mondo al 
Pembroke oltre ad un libro di satira, può sfuggire tuttavia il motivo per cui consegnò anche i Sonetti
di Shakespeare. Questo avvenimento e sempre stato avvolto nel mistero e nessuno ne ha mai 
trovato una valida ragione, a parte quella di una richiesta di protezione dal momento che i 
Pembroke erano al tempo i nuovi mecenate. Se analizziamo la vita di Shakespeare, o anche le 
possibili intenzioni del Thorpe, non troviamo logica a questo fatto di pubblicare i Sonetti di 
Shakespeare nel 1609 quando la sonettistica aveva fatto ormai il suo tempo ed era del tutto fuori 
moda.
Una possibile ragione c’è, invece, se analizziamo le ragioni che poteva avere Florio e coinvolgono 
anche suo padre Michelangelo. Infatti i rapporti tra la sorella di Philip Sidney e Florio si erano 
irrigiditi proprio a causa della pubblicazione della Arcadia nel 1591 dal momento che Florio come 
curatore del libro, per non intervenire direttamente nell’opera di Sidney, aveva introdotto delle note 
che rendessero comprensibile uno scritto di per sé molto difficile. Questo perché Sidney, morto in 
combattimento a Zutphen, non era riuscito a finire la sua Arcadia. Piuttosto che rovinare il libro 
come fece Sanford (il quale scrisse di sana pianta un finale all’Arcadia di Sidney, che non era 
pertinente alla logica seguita dallo stesso Sidney), Florio preferì pubblicare l’opera incompleta, 
introducendo delle note che avrebbero aiutato il lettore a capire il pensiero di Sidney, nonostante la 
mancanza di un finale. Questa soluzione non piacque alla madre di William Herbert, la Contessa di. 
Pembroke sorella di Philip Sidney, che affidò a Sanford, segretario della famiglia Pembroke, il 
compito di portare a termine l’Arcadia di suo fratello. Questo avvenne con la pubblicazione della
Arcadia curata e “finita” da Sanford nel 1593.
Da questo fatto i rapporti tra Sanford e Florio divennero molto tesi, così come si irrigidirono i 
rapporti tra Florio e la Contessa di Pembroke. L’opera di Florio però diversamente da quella di 
Sanford, aveva una logica letteraria ben precisa che ha portato i critici a giudicare l’Arcadia curata 
da Florio nettamente superiore a quella di Sanford, che in effetti è stata giudicata una operazione 
pacchiana, come abbiamo già avuto modo di dire. In questo frangente troviamo un Florio rispettoso 
del lavoro altrui al punto che piuttosto di intervenire con modifiche non opportune al lavoro di 
Sidney, preferì una soluzione non invasiva che però lo mise in conflitto con la famiglia Pembroke.
I Sonetti di Shakespeare nel 1609 possono quindi essere considerati come un modo per dimostrare a
William Herbert, nipote di Philip Sidney, che Florio era ancora importante per la famiglia 
Pembroke, importante come lo era stato suo padre Michelangelo per Henry Herbet (padre di 
William Herbert): I “Florio” erano ancora il punto di riferimento, ed in particolare lui, John Florio, 
“risoluto” ma nello stesso tempo “discreto”. Così, come lui era stato importante per Philip Sidney 
(con l’Arcadia) e successivamente per Southampton attraverso Shakespeare (con i Sonnetti), adesso 
sempre attraverso Shakespeare poteva essere importante per il Conte di Pembroke. In più, abbiamo 
già visto, al tempo dell’Ambasciata francese, tutto il lavoro diplomatico che Florio aveva svolto, 
spesso nascostamente, per allacciare così tante importanti relazioni: in quella circostanza lo 
avevamo visto muoversi “discretamente” tra i vari ambienti e portare spesso messaggi “vocali” a 
personaggi come il Conte di Oxford e Raleigh. Quali messaggi potevano nascondere i Sonetti? Che 
cosa potevano significare a quel tempo oltre tutto ciò che possiamo immaginare? Forse quegli scritti
“veicolavano” molto di più di ciò che sospettiamo ed il loro messaggio poteva essere compreso solo
se la “fonte creatrice” poteva spiegarne il mistero, proprio come succede con le parole di Holofernes
in Pene d’amore o come succede per i significati nascosti della Divina Commedia di Dante.

Questo è vero se pensiamo che oltre ai Sonetti di Shakespeare a Pembroke arrivò anche un libro che
parla del Nuovo Mondo. Infatti, il libro di Healey ha risvolti che rimandano direttamente alla 
colonializzazione del Nuovo Mondo, cioè l’America: colonializzazione di cui Florio in tempi non 
sospetti fu uno dei primi fautori, insieme a Richard Hakluyt e Walter Raleigh. L’interesse verso 
questa attività di colonizzazione, che Florio suggeriva ai potenti del tempo in netto anticipo su molti
altri, già nel 1580, sarà determinante per la discussione che affronteremo nel prossimo capitolo che 
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tratterà proprio del “nuovo mondo”, dal momento che parleremo in via esclusiva della Tempesta di 
Shakespeare.
I significati di quest’opera non mancheranno di evidenziare che i lavori di Shakespeare, anche i suoi
Sonetti, possono essere considerati delle opere dove il significato “volutamente nascosto” ai più’ 
forse è proprio il messaggio importante. Quindi l’intera opera shakespeariana è paragonabile 
all’isola del tesoro, dove sia l’isola sia il tesoro sono raggiungibili solo attraverso una preziosissima 
mappa. Non a caso La tempesta parla di un’isola (in mezzo al mediterraneo) e di un tesoro nascosto 
(in un mondo ancora tutto da inventare), tutti e due raggiungibili solo attraverso una ben precisa 
mappa: John Florio. I Sonetti di Shakespeare allora potevano essere, attraverso Florio, un bel modo 
per riallacciarsi al passato (i Sonetti di Shakespeare hanno risentito tanto della tecnica letteraria di 
Philip Sidney, zio di W.H., alias William Herbert) ed introdurre il discorso sul “Nuovo Mondo” e 
sui suoi tesori, dal momento che i Pembroke nel 1609 erano la famiglia giusta a cui parlare di quei 
tesori.

2.28) La tempesta: Florio, Shakespeare e il Nuovo Mondo

La tempesta è uno dei più grandi capolavori di Shakespeare: l’opera della riflessione, della sintesi e
dell’addio. Dato che questo è il suo ultimo lavoro, la sua analisi sarà fatta con molta attenzione. C’è 
subito da dire che in effetti non è l’ultima sua opera in termini cronologici perché La tempesta 
precede Enrico VIII, scritto nel 1612-’13, ma per i temi trattati e per la dinamica di questa 
commedia possiamo considerarla come il suo ultimo lavoro.
Opera complessa e dalle diverse chiavi interpretative, nel pieno rispetto dello stile shakespeariano, 
rivela tanti elementi importanti di riflessione a cominciare dalla figura di Prospero. Guardiamo 
velocemente la trama e poi faremo i dovuti commenti ovviamente seguendo quel filo interpretativo 
che rivelerà quegli elementi che possono rimandare all’intervento di Florio in questo lavoro. 
Prospero, legittimo Duca di Milano, racconta che lui e sua figlia Miranda sono stati esiliati in 
un'isola dopo che suo fratello Antonio, aiutato dal Re di Napoli, lo aveva deposto e fatto allontanare
con la figlia di tre anni. In possesso di, arti magiche, dovute alla sua grande conoscenza e alla sua 
prodigiosa biblioteca, Prospero è servito controvoglia da uno spirito, Ariel, che egli ha liberato da 
un albero dentro il quale era intrappolato. Ariel vi era stato imprigionato dalla strega Sicorace, 
esiliata nell'isola anni prima e morta prima dell'arrivo di Prospero. Il figlio della strega, Calibano, 
un mostro deforme, è l’unico abitante dell’isola all arrivo di Prospero. Avendo previsto che ll 
fratello Antonio sarebbe passato nei pressi dell’isola, dal momento che ritornava dalle nozze della 
figlia di Alonso, con un re cartaginese, Prospero con le sue arti magiche scatena una tempesta che 
causa il naufragio della sua nave. Scopriremo che la tempesta non è occorsa veramente, ma le arti 
magiche di Prospero l’hanno fatta sembrare reale Sulla nave c’è anche il Re di Napoli Alonso, 
amico di Antonio e compagno nella cospirazione contro Prospero, ed il Principe Ferdinando che è il
figlio di Alonso. Prospero, con i suoi incantesimi, riesce a separare tutti i superstiti del naufragio 
.cosmche Alonso e Ferdinando credono ognuno che l’altro sia morto. La narrazione è tutta 
incentrata sulla figura di Prospero che, con la sua arte, organizza delle situazioni in cui costringe gli 
altri personaggi a muoversi.
La commedia quindi ha diversi piani costruttivi dal momento che i percorsi dei naufraghi prima si 
disgiungono poi si ricongiungono. alla grotta di Prospero .(“or disgiunti or congiunti”, come recita 
la famosa poesia di D’Annunzio La pioggia nel pineto). Calibano incappa in Stefano e Trinculo, 
due ubriaconi della ciurma, che crede esseri divini discesi dalla luna, e cerca di mettere insieme una 
ribellione contro Prospero, che però fallisce. Nel frattempo, Prospero crea i presupposti per una 
relazione romantica tra Ferdinando e Miranda. .I due si innamorano immediatamente, ma Prospero 
costringe Ferdinando a diventare suo servitore per mettere alla prova e confermare il suo affetto per 
Miranda. Intanto, in un altro luogo dell'isola, Antonio cospira per uccidere il Re di Napoli e il suo 
segretario Gonzalo ma viene distratto da un folletto cantante, Ariele, ovviamente comandato da 
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Prospero.
In un turbinio di colpi di scena, di suoni, di colori e di intensi discorsi filosofici, la commedia si 
avvia ad un lieto fine: Prospero perdona i suoi nemici e, con la sua magia, evoca una cerimonia per 
celebrare l'unione di Miranda e Ferdinando. L’estrema sintesi che ho fatto di questa commedia non 
potrà mai dare la dimensione della sua bellezza a chi non l’abbia letta o vista rappresentata in teatro.
Il consiglio spassionato a coloro i quali non l’abbiano letta o vista è quello di affrettarsi a farlo, così 
proveranno direttamente a vivere la dimensione magica del pensiero di Shakespeare. Avremo modo 
di approfondire il testo di questa splendida commedia, ma prima guardiamo le fonti da cui 
generalmente si dice che Shakespeare abbia attinto per scriverla.

2.29) Le fonti ufficiali

Si pensa che La tempesta sia una delle poche opere di Shakespeare di cui non si conoscono le fonti 
per il complesso della narrazione, strano ma vero. Strano perché vedremo che di fonti ce ne sono in 
abbondanza e queste fonti includono massimamente l’intervento di Florio. Quando analizzeremo 
tutte le risorse che partecipano alla costruzione di questa commedia ci renderemo conto che molte 
di queste fonti, facilmente rintracciabili nella commedia, non erano direttamente disponibili per Will
ma erano facilmente disponibili per Florio. Per esempio, alcune parole e immagini nella commedia 
sembrano derivare da un vero rapporto di William Strachey (che non è lo stesso Strachey che 
accusò Bacon) su un reale naufragio nel 1609 avvenuto nelle isole Bermuda. Il rapporto di Strachey
fu scritto nel 1610 ma non venne stampato prima del 1626. Alcuni sostengono che la lettera di 
Strachey circolò ampiamente in forma manoscritta e Shakespeare potrebbe aver attinto da lì l’idea 
del naufragio e alcune immagini che ritroviamo nella sua opera, ma il fatto che la lettera “circolasse 
ampiamente” sembra non corrisponde al vero. Infatti sembra che questa lettera fosse tenuta in gran 
segreto perché la sua diffusione avrebbe creato un contesto negativo nei confronti delle spedizioni 
colonialiste nel Nuovo Mondo, spedizioni a cui l’Inghilterra teneva molto.

Quindi l’accesso a questa lettera non era alla portata di tutti: nemmeno Will, si dice, avrebbe avuto 
modo di accedere a queste informazioni. Il fatto che Shakespeare usi informazioni tratte da questa 
lettera ha sempre dato adito ai Baconiani (il nome dei sostenitori di Bacon come autore dei lavori di 
Shakespeare) di avanzare pretese nei confronti del loro beniamino proponendolo come il vero 
Shakespeare. Altre fonti di questa opera sono considerate essere i Saggi di Montaigne, in particolare
uno scritto tratto da “sui Cannibali” che elogia la società degli abitanti nativi dei Carabi, e le 
inevitabili Metamorfosi di Ovidio. Per il resto Shakespeare, in questa commedia, sembra rielaborare
tutto il materiale che aveva prodotto in precedenza e da questo punto di vista potremmo dire che La 
tempesta non solo è l’opera conclusiva di Shakespeare, ma è anche una sintesi di tutto il suo lavoro 
precedente. La tempesta appartiene all'ultima fase della produzione di Shakespeare, quella chiamata
la fase dei Romances, cioè opere in cui l’artista rielabora tematiche già trattate, nelle grandi tragedie
o nelle commedie, ponendole in una dimensione mitica e sacrale. Nei romances ricorrono spesso 
temi come la morte e la rinascita, l'espiazione seguita dal perdono e le colpe dei padri riscattate dai 
figli che sono appunto alcuni dei temi affrontati nella Tempesta.

Questa è l'unica opera di Shakespeare in cui sono quasi rispettate le unità di tempo, di luogo e 
d'azione del dramma classico. L'unità di luogo è conseguita ambientando le vicende su un'isola 
remota; l'unità di tempo è ottenuta facendo svolgere tutte le azioni nello spazio di poche e ben 
precise ore, dalle due alle sei di pomeriggio; l'unità d'azione, in effetti, non è propriamente 
conseguita. Il motivo per cui Shakespeare rispettò le unità di tempo di luogo e di azione nella 
Tempesta, diversamente dalle altre opere, non è noto. Nella maggior parte delle sue opere infatti, gli
eventi accadono in diversi giorni ed i personaggi si muovono in vari luoghi. Alcuni studiosi hanno 
ipotizzato che, dato il contenuto “fantastico” di questa opera, Shakespeare possa aver voluto 
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rispettare questi parametri per aiutare il pubblico a superare la sua incredulità. Altri hanno 
evidenziato le critiche che Shakespeare ricevette perché non rispettava queste unità: si afferma, 
allora, che egli abbia voluto dimostrare una volta per tutte di essere in grado di rispettare queste 
regole, se avesse voluto.
Un'opinione diffusa tra i critici è che il rispetto delle unità di tempo di spazio e di azione sia stato 
voluto dall'autore per sottolineare maggiormente il tema del meta-teatro, cioè il teatro nel teatro, 
caratteristico di tutta la sua opera (e che comunque è una concezione che proviene dal teatro 
italiano). Infatti, nella commedia viene sottolineato che sull'isola sono le due di pomeriggio quando 
inizia il naufragio, che è la stessa ora in cui cominciavano le rappresentazioni teatrali in quell'epoca.
È come se si volesse far assistere il pubblico a delle vicende in tempo reale. Questo comunque per 
quanto riguarda la dinamica dell’opera e le fonti accertate e conosciute secondo i critici.

2.30) Altre fonti

Le fonti di questa opera però sono tante altre, che non possono emergere se consideriamo l’opera di
Shakespeare come una produzione di Will in via esclusiva. Ma che Will non ne è l’autore in via 
esclusiva è ovvio per tante ragioni: una di queste è il fatto che, come sottolinea proprio Jonathan 
Bate, la realizzazione di un’opera al tempo di Shakespeare era un fatto collettivo che vedeva 
coinvolti tutti i membri della compagnia che, a seconda delle esigenze sceniche, intervenivano con 
dei loro contenuti specifici. È in questa fase di elaborazione collettiva dell’opera teatrale che, 
secondo me, possono essere successi quegli “errori” che in alcune parti del lavoro di Shakespeare 
sorprendono e danno l’impressione che avesse le idee confuse su determinati argomenti: per quanto 
riguarda La tempesta, questi “errori”, o “sviste” se vogliamo, hanno fatto sì che nell’opera venisse 
collocato un porto fuori dalla mura di Milano e che Prospero raggiungesse, da Milano, il 
mediterraneo in nave sospinto dalle correnti (cosa che però, attraverso i Navigli era tecnicamente 
possibile). Anche se nella Tempesta non si cita esplicitamente un porto, il fatto che Prospero e 
Miranda fossero stati fatti salire su una nave fuori dalle mura di Milano suggerisce l’idea di un 
porto. Fatto apparentemente fuori, luogo, infatti a Milano non c’e il mare nè tanto meno un porto.222 
Di “sviste” così ce ne sono molte nelle opere di Shakespeare, basti pensare che lui, come dice Jan 
Kott, scrisse che:

“Per andare da Verona a Milano Proteo prende una nave, aspettando ovviamente l'alta marea,223 Ulisse citava 
Aristotele, Timone di Atene cita Seneca e Galeno, e Cleopatra si fa slacciare il busto da una ancella, e così via.”

Ma per quanto riguarda il fatto che nella Temperta si lasci intendere che c’è un porto a Milano, così 
come gli “errori” in genere nelle opere di Shakespeare, possiamo anche azzardare una ipotesi che 
escluderebbe l’errore, in certi casi. Credo invece che, nel caso della Tempesta, far immaginare che 
da Milano ci fosse la possibilità di raggiungere il mare in nave, come avvenne per la nave in cui 
furono messi forzatamente Prospero e sua figlia Miranda, potesse creare nella mente degli spettatori
londinesi un’associazione con Londra, luogo da dove in nave si può raggiungere il mare sfruttando 
il Tamigi. Questa associazione avrebbe fatto sì che, indirettamente, lo spettatore interpretasse che 
ciò che si svolgeva nella rappresentazione teatrale si stesse svolgendo effettivamente nel “qui ed 
ora”. Prospero infatti nel primo atto (scena II) chiede ad Ariele:

“A quale punto è il giorno?”

E Ariele risponde:

“La metà.”

E Prospero:

222 Anche se Gorges Lambin (Voyages de Shakespeare en France et en Italy 1963) potrebbe smentirmi facilmente.
223 Ancora: Lambin, op. cit, spiega che era perfettamente possibile fare questo viaggio in nave.
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“Almeno di due ampolle. Fino alle sei consumeremo il tempo con molto profitto.”

Siccome le rappresentazioni teatrali iniziavano alle due di pomeriggio e La tempesta dura più o 
meno quattro ore, l’affermazione di Prospero lascia intendere che nel momento in cui a teatro 
rintoccavano le due, erano le due di pomeriggio anche nell’isola di Prospero quando Ariele scatenò 
la finta tempesta e tutto sarebbe finito verso le sei, ora in cui l’orologio del teatro avrebbe rintoccato
effettivamente le sei di pomeriggio. Tutto ciò avrebbe dato allo spettatore la sensazione di assistere 
alla rappresentazione in tempo reale. Questo fatto sembra intenzionale: Shakespeare voleva che gli 
spettatori fossero consapevoli che il tutto si svolgesse in tempo reale così da creare la canonica unità
di tempo, luogo ed azione. La tempesta e la Commedia degli equivoci, una delle prime 
composizioni di Shakespeare, sono le uniche opere dove queste unità di tempo di luogo e di azione 
vennero rispettate. A questo punto allora c’è da pensare che molti degli errori, come il mare a 
Milano, potrebbero essere scelte opportune decise da Shakespeare, oppure dai membri della 
compagnia, per mantenere un miglior rapporto comunicativo con un certo tipo di pubblico e non già
solo degli “errori” dettati dall’ignoranza.224 Altre dinamiche suggeriscono la “collettività” 
costruttiva delle opere di Shakespeare.
Una di queste dinamiche impone di considerare approfonditamente la figura di Prospero che, se 
concepito come nato solo dalla mente di Will, sorprende per l’incongruenza che questa figura ha 
con la sua vita. Proprio la figura di Prospero fa sì che gli Stratfordiani si diano da fare per 
dimostrare (senza esiti positivi) che Will sia stato, tra l’altro, un’insegnante di scuola in un certo 
momento della sua vita. Gli Stratfordiani dicono che non bisogna cercare paralleli tra l’autore e 
l’opera, perché le opere di Shakespeare sono opere di fantasia che raramente ritraggono l’autore, ma
poi si danno un gran da fare per trovare prove (mai venute fuori) che Will fosse stato maestro di 
scuola. Questo dimostrerebbe inequivocabilmente che lui sarebbe stato in grado di leggere e 
scrivere (cosa che viene esclusa da molti) e giustificherebbe anche il perché Prospero si propone 
come l’unico “schoolmaster” in circolazione:

“Here in this island we arrived, and here Have I, thy schoolmaster”, made thee more profit than other princess can,
that have more time for vainer hours, and tutors not so careful.”

Cioè:

“Siamo arrivati qui in quest’isola ed io il maestro ti ho dato insegnamenti maggiori di quelli che non abbiano altre 
prinbipesse, che hanno più tempo per cose vane, ed istruttori non così premurosi.”

Questo dice Prospero parlando con sua figlia Miranda. È qui che emerge il problema delle fonti 
effettive da cui è stata tratta questa opera. Infatti queste fonti chiamano direttamente in causa Florio,
“the schoolrnaster” per eccellenza, che al tempo in cui fu scritta La tempesta aveva solo una figlia, 
Aurelia, di cui lui personalmente era stato l’insegnante. (Will non insegnò mai niente alle sue due 
figlie, al punto che erano delle analfabete. Questo contrasta con la mentalità di Shakespeare che nei 
suoi scritti critica severamente quei genitori che non educano appropriatamente i loro figli.) Gli altri
membri della famiglia di Florio, sua moglie e tre figli, erano morti intorno ai primi del 1600 per un 
attacco di peste. Che lui fosse uno “schoolmaster” d’eccellenza non ha bisogno di prove e contro 
prove, infatti al tempo in cui è stata scritta La Tempesta lui insegnava anche alla Pricipessa 
Elisabeth, figlia di Anna e Giacomo I, cioè i Reali d’Inghilterra. E questo non è un fatto secondario, 
perché Elisabeth, come principessa, aveva molte delle caratteristiche di Miranda: curiosa, 
intelligente ed aperta al mondo e, non ultimo, futura sposa. Ma quali testimonianze abbiamo che 

224 Se seguiamo attentamente ciò che dice Georges Lambin (op. cit.) è facile farsi l’idea che non ci sono errori da parte 
di Shakespeare nel descrivere l’Italia, ma invece c’è una profonda conoscenza che certo non poteva avere Will: i 
luoghi e le situazioni descritte da Shakespeare esistevano nella realtà dei fatti. Era possibile per esempio, secondo 
Lambin, andare da Verona a Milano tramite vie fluviali. Questa conoscenza poteva essere a portata di mano per 
Florio, come può dimostrare il suo dizionario del 1611, senza considerare tutti i contatti personali attraverso i quali 
poteva reperire informazioni. Jan Kott (come molti altri) si sbaglierebbe, quindi, attribuendo a Shakespeare una 
“errata” conoscenza dell’Italia.
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Will sia stato uno schoolmaster? Nessuna! Il fatto che non ci siano elementi per tracciare una 
corrispondenza tra la vita di Will e le cose raccontate nelle opere di Shakespeare porta molti critici a
dire, come in questo caso dice Bate per esempio, che:

“An Elizabethan play was a collaborative work that belonged to the theatrical company which performed it eveiy 
bit as much as to the dramatist Who Wtote it. For this reason, plays were rarer the medium for self-portraiture on 
the part of the vvriter.”225

Cioè:

“Una rappresentazione elisabettiana era un lavoro collaborativo che apparteneva alla compagnia teatrale che ne 
componeva ogni pezzo così come lo scrittore che l’aveva scritta. Per questa ragione, le opere raramente erano un 
mezzo per un auto-ritratto dell’autore.”

In questo caso, se ha ragione Bate, il volto di Prospero è una figura impersonale che non ha nessuna 
attinenza con la vita reale dell’autore che lo ha concepito, perchè,

“plays were rarely the medium for self-portraiture on the part of the writer.”

Cioè:

“le opere raramente erano un mezzo per un auto-ritratto dell’autore.”

Così, l’immagine che appare dalla figura di Prospero non può certo essere ripresa dalla vita reale 
dell’autore ma è, secondo questi critici, solo una immagine fantastica che l’autore (per Bate, in 
questo caso, solo ed esclusivamente Will) ha creato per ragioni puramente sceniche. Ma poi Bate 
dice, in un’altra circostanza che riguarda i Sonetti di Shakespeare, che:

“There is a character in Sidney’s Arcadia called Philisides, a name which plays wittily on Philip and Sidney; by 
the same account, ‘Astrophil’ means more than ‘lover of Stella’, the name also contains Phil Sidney himself. 
These facts do not prove the poems to be fully autobiografical, but they do show that Elisabethan sonneteering 
makes uses of personal material as well as rhetorical convention. Astro-Phil is at Some level Sir Philip; so too, 
‘Will’ in sonnets 135, 136, and 143 is at some level W'illiam.”226

Cioè:

“C’è un carattere nella Arcadia di Sidney chiamato Philisides, un nome che argutamente gioca con Philip e 
Sidney; nello stesso modo, ‘Astrophil’ significa più di ‘amante di Stella’, il nome contiene anche Phil Sidney 
stesso. Questi fatti non provano che le poesie erano completamente autobiografiche, ma mostrano che i sonettisti 
elisabettiani facevano uso di materiale personale così come materiale retorico convenzionale. Astro-phil è in 
qualche modo Sir Philip; allo stesso modo, ‘Will’ nel sonetto 135, 136, e 143 è a qualche livello William.”

Fantastico, adesso sì che il materiale di Shakespeare è autobiografico. Infatti questo dipende se da 
ciò che troviamo scritto nelle opere di Shakespeare ci sono degli elementi riconducibili a Will 
oppure no: se sì, allora il materiale è autobiografico, se no, il materiale non è autobiografico, come 
dimostra ciò che dice Bate. Sigmund Freud si strapperebbe i capelli sentendo simili affermazioni. 
Ma i riferimenti a Will sono così pochi nelle opere di Shakespeare che quando ne trovano, gli 
Stratfordiani, ci si attaccano come ventose. Infatti, tra le poche prove che possono portare a 
sostegno della loro tesi c’è che nel sonetto 135, 136 e 143 troviamo il termine “Will”, che Bate 
identifica con il nome “William”. Ma dall’analisi che abbiamo fatto parlando dei Sonetti abbiamo 
visto l’inconsistenza di questa tesi, dal momento che le cose possono stare anche in un altro modo.
In ogni caso visto che i Sonetti sono autobiografici “at some level”, cioè “a qualche livello”, 
bisognerebbe chiederci se il volto di quel riper che appare continuamente nei Sonetti è un dato 
autobiografico oppure no. Scommetto che in questo caso, per gli Stratfordiani, il fatto non è 
autobiografico, ovviamente, dal momento che questo escluderebbe Will. Quindi, seguendo il 
ragionamento di Bate, Prospero non è il ritratto dell’autore, perché tra Prospero, che è uno 

225 Bate, The Genius, op. cit., p. 6.
226 Bate, The Genius, op. cit., p. 45.
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“schoolmaster”, e Will non c’è nessuna corrispondenza. Infatti Will non è mai stato uno 
“schoolmaster” a meno che non ci rifacciamo a tutti quegli aneddoti, così poco realistici come il 
fatto che uccise dei cervi nel parco di un signorotto, che sono nati per giustificare, come fece 
Samuel Ireland con i suoi “falsi d’autore”, tutti i fatti che troviamo nelle opere di Shakespeare ma 
non nella vita di Will. Will, per esempio, non ha mai avuto una biblioteca, come testimonia il suo 
testamento, ma Prospero sì. Prospero però è l’esatta immagine dell’autore, in questo caso Florio, per
tantissimi elementi che si rifanno direttamente alle fonti ed ai fatti da cui l’opera è stata concepita. 
Guardiamo perché chiedendoci: La tempesta è una concezione teatrale “fantastica”, non reale, e 
quindi casuale rispetto al fatto che nell’opera si profila il matrimonio tra Miranda e Ferdinando e 
rispetto al fatto che è stata rappresentata in onore del matrimonio della Principessa Elizabeth e 
dell’Elettore Palatino? Non credo che questi due fatti siano casuali, e dalla loro non-casualità si 
sviluppano diversi argomenti di notevole importanza.

2.31) Florio, the schoolmaster e la Principessa Elizabeth

La tecnica psicoanalitica di Freud ci aiuta a capire meglio la figura di Prospero se facciamo 
riferimento alla mente e alla vita di Florio. Dalla vita e dalla mente di Will non riusciamo a capire il 
perché di un personaggio come Prospero: forse è per questo che Freud piace così poco agli 
Stratfordiani come Bate. Ricordiamo che Freud non credeva a Will come autore delle opere di 
Shakespeare. Probabilmente anche Schliemann non piace molto agli Stratfordiani: lui credeva che 
ciò che era scritto nelle opere di Omero fosse anche reale, non solo fantastico e dimostrò di avere 
ragione. Ma perché invece la figura di Prospero calza perfettamente con la vita e la mente di Florio?
Vediamo.
Intanto abbiamo notato che negli scritti di Shakespeare niente, o veramente poco, è casuale, anche 
se a prima vista potrebbe sembrare tale. In questo Shakespeare e Dante si assomigliano tantissimo. 
Questo artista era molto attento a creare innumerevoli risonanze tra le parole o i nomi che usava 
nelle sue opere con una serie di situazioni della vita reale: basti pensare al Macbeth, concepito in 
effetti anche per celebrare Re Giacomo I. Per quanto riguarda Prospero c’è da notare in primo luogo
la stretta relazione tra il significato del nome “Prospero” con il nome “Florio”, che in effetti può 
significare la stessa cosa: il nome della Florida, il famoso stato degli U.S.A., indica che questo stato 
è “prospero” a livello di vegetazione. La situazione finanziaria di un benestante può essere definita 
“florida”, oppure “prospera”. Quindi “florido” e “Florio” può avere lo stesso significato di 
“prospero”. Prospero in questo caso è un personaggio “florido” a livello intellettuale. La cosa che 
più valuta in assoluto sono, infatti, i suoi libri: questo darà la possibilità a suo fratello Antonio di 
prevalere su di lui, allontanandolo sempre di più dagli affari del Ducato di Milano di cui Prospero 
era il duca e di relegarlo in un’isola del mediterraneo (un’allegoria di un probabile conflitto tra 
Florio e Will? Will in effetti lasciò Londra per Stratford nel 1609, ma La tempesta fu scritta dal 
1610 in poi). Che Prospero dava più importanza ai libri che al resto ce lo dice proprio lui:

“Per me, uomo mansueto, i libri che amavo erano già un ducato molto vasto.”

Nel testamento di Florio troviamo una collezione di quasi quattrocento libri, più o meno un numero 
pari a quello che erano i libri che deteneva la biblioteca dell’Università di Cambridge a quel tempo. 
Questa collezione di libri lui la donò al Conte di Pembroke.
Niente di tutto questo viene riscontrato nel testamento di Will. Prospero ci informa che lui fu lo 
“schoolmaster” di sua figlia Miranda, come Florio lo fu di sua figlia Aurelia. Questo fatto è molto 
importante, perché non solo Florio era lo “schoolmaster” di sua figlia e della Principessa Elizabeth 
al tempo della realizzazione della Tempesta ma aveva un rapporto privilegiato con la madre di 
Elizabeth: Anna di Danimarca, moglie di Giacomo I, di cui era l’insegnante di Italiano. Il fatto che 
Florio fosse così a stretto contatto anche con il re, per cui tradusse in Italiano il Basilikon Doron, fa 
anche luce su fatti che rimandano direttamente al matrimonio di Elizabeth e dell’Elettore del 
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Palatinato, Federico, dal momento che Giacomo viene ricordato anche come il primo re legato alla 
Massoneria. Abbiamo visto a questo proposito che l’Ambasciatore Lotti disse di Florio, in una 
lettera riservata e criptata spedita al Gran Ducato di Toscana, che:

“Florio passava molto tempo con la Regina Anna a cui leggeva le lettere a lei spedite e che per lei scriveva lettere 
e ascoltava tutte le sue confessioni più intime.”

Lotti ci informa anche sul fatto che Florio, proprio alla Principessa Elizabeth, predisse che un 
giorno si sarebbe sposata con un re. Se consideriamo che Lotti cercò di guadagnarsi la fiducia di 
Florio invitandolo a cena per avere informazioni sulle intenzioni matrimoniali che la regina stava 
maturando nei confronti della figlia Elizabeth, ci possiamo rendere conto che se qualcosa fosse 
successo, Florio lo avrebbe saputo con un buon margine di anticipo rispetto a tanti altri. Ritengo che
Florio sapesse in anticipo, su molti altri, dei piani del re e della regina in relazione al matrimonio di 
Elizabeth con l’Elettore del Palatinato. Se questo è vero, come dimostrato dai fatti riportati da Lotti,
allora c’è da chiedersi se La tempesta non sia un libro che ha molto a che fare, in termini specifici, 
con il matrimonio della Principessa Elizabeth. Molti pensano di no, ma io credo di sì.

La stessa trama del libro fa capire chiaramente che può essere così, infatti Ferdinando, Principe di 
Napoli e Miranda, figlia di Prospero, si innamorano perdutamente e proprio Prospero verso la fine 
dell’opera organizza una cerimonia propiziatoria per il loro matrimonio, cerimonia svolta con 
l’aiuto della sua potente magia. Sembra in effetti che tutto il libro converga in questo punto e che il 
suo scopo sia creare una redenzione generale in vista della celebrazione di un sacramento così 
importante come il matrimonio tra Miranda ed il Principe di Napoli Ferdinando. Prospero sarà 
molto esplicito con la giovane coppia nel sottolineare l’importanza di non consumare il matrimonio 
prima che sia stato celebrato il rito canonico. Un ricordo di ciò che potrebbe succedere altrimenti, 
visto l’esperienza di Michelangelo Florio?
Il resto del libro potrebbe essere un bel contorno di ciò che sarebbe invece il messaggio principale: 
esaltare, cioè, un matrimonio da cui sarebbe nato qualcosa di molto speciale. E qualcosa di speciale 
c’era in questo matrimonio e cioè la nascita del mitico Regno Rosacrociano che avrebbe avuto il 
suo quartier generale nella corte di Heidelberg. Infatti La tempesta, che non a caso la Yates descrive 
come un “manifesto rosacrociano”, fu scelta per essere rappresentata a corte per il matrimonio tra 
Elisabetta Stuart e Federico del Palatinato perché dal loro matrimonio sarebbe nato uno stato mitico,
almeno nelle loro intenzioni. Troviamo la giustificazione della nascita di un tale stato nella 
spiegazione che la Yates dà di ciò che era il Palatinato allora:

“Nel Palatinato si andava formando una cultura che derivava direttamente dal Rinascimento, ma con l’aggiunta di 
tendenze più recenti, una cultura che potrebbe venire definita con l’aggettivo “rosacrociana”. Il principe intorno al
quale turbinavano queste correnti profonde era Federico, l’Elettore palatino, e i loro esponenti speravano in 
un’espressione politico-religiosa delle loro aspirazioni. (...) Il movimento federiciano (...) era un tentativo di, dare 
a queste correnti una espressione politico-religiosa, di realizzare l’ideale della riforma ermetica, incentrata su un 
vero principe (...) una cultura, uno stato “rosacrociano”, con la corte insediata a Heidelberg.”227

Ecco uno dei temi principali della Tempesta di Shakespeare: la nascita di uno stato ideale. Questo 
“mitico stato ideale” è un altro “tesoro nascosto” in questa commedia. Il Principe Federico di cui 
parla la Yates diverrà lo sposo della Principessa Elisabeth, figlia di Giacomo I. Da questo punto di 
vista La tempesta è la continuazione di Pene d’amore. Così come il Re di Navarra può assomigliare 
anche a Sir Walter Raleigh e i suoi amici richiamavano la “Scuola della Notte”, adesso Prospero 
richiama non solo Raleigh, ma anche John Dee, così da continuare il messaggio ermetico che 
filtrava dalle righe di Pene d’amore. Così come in Pene d’amore l’attacco alla Chiesa, sia Cattolica 
sia Protestante, era frontale in termini puramente intellettuali, adesso a Heidelberg l’attacco era non 
solo di tipo teorico ma anche pratico perché sembra che i Rosacrociani e i loro simpatizzanti 
avessero circondato Federico, sposo di Elizabeth Stuart, con l’aureola di una missione spirituale e 

227 Frances Yates, The Rosicrucian Enlightement, St. Albans 1975, p. 125.
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politica che si andava realizzando veramente. E a quanto pare Federico considerava positivo il ruolo
che gli veniva offerto, con tutte le speranze e le conseguenze che comportava: perciò accettò la 
corona di Boemia che gli era stata offerta dai nobili ribelli di quella terra. Per questo incorse nell’ira
del Papato e del Sacro Romano Impero causando la disastrosa guerra dei trent’anni. In conseguenza 
di questo attacco armato alla Boemia Federico ed Elisabetta Stuart fuggirono esuli in Olanda, dal 
momento che Heidelberg fu invasa dalle truppe cattoliche. Per un quarto di secolo la Germania 
divenne il teatro del conflitto più feroce, sanguinoso e costoso di tutta la storia d’Europa prima del 
XX secolo. Un conflitto in cui poco mancò che la Chiesa riuscisse a imporre nuovamente 
l’egemonia di cui aveva goduto durante il medioevo.
Quindi, come vediamo, intorno a questo matrimonio le aspettative erano veramente tante e notevoli 
e non certo improvvisate: queste aspettative riguardavano il consolidamento dell’identità della 
stessa Inghilterra. Florio era a conoscenza di tutto questo? Niente di più facile e una cosa in 
particolare mi fa pensare che Florio era ben addentro a queste vicende: il fatto che la Principessa 
Elizabeth promise a Florio “un grosso donativo se il re fosse venuto”, secondo la “profezia” che le 
aveva espresso lo stesso Florio a proposito di un suo eventuale matrimonio con un re assoluto. 
Florio ebbe un “grosso donativo” dalla famiglia reale, infatti la Regina Anna regalò a Florio un 
preziosissimo dono (un gioiello di cui parlerò in relazione al testamento di Florio) che le fu spedito 
dal Gran Duca di Toscana, Ferdinando, in occasione dei preparativi per il matrimonio di sua figlia 
Elizabeth. Questo, insieme alle testimonianze di Lotti, fanno supporre che Florio avesse le mani 
bene in pasta riguardo ai fatti “segreti” della famiglia reale, cosa che lo avvantaggiò molto rispetto a
tanti altri. Se La tempesta può essere interpretata come una commedia celebrativa a favore di questo
matrimonio reale, dove gli elementi celebrativi sono chiaramente espressi nel racconto della 
commedia stessa, il contorno costruito per intessere la trama di questa celebrazione è di estremo 
interesse.

2.32) La colonizzazione del Nuovo Mondo

Che La tempesta sia tratta da un naufragio occorso nelle Bermude ai danni di una nave inglese, che
portava coloni in Virginia, è un fatto su cui i critici concordano coralmente. Il tema del matrimonio 
di Elizabeth per i critici in genere non è visto come esclusivo in questa opera, ma coincidente con 
altre situazioni. In effetti il naufragio sembra essere il tema principale, ma io penso che il naufragio 
sia solo una cornice all’interno della quale Shakespeare ha incastonato, come al solito, diverse 
tematiche di cui la celebrazione del matrimonio di Elizabeth è il preminente per il significato 
politico che questo evento rappresentava allora. Infatti, nella Tempesta, il naufragio permette di 
organizzare, nell’isola dove approdano i naufraghi, le condizioni per una trasformazione spirituale e
morale che apre le porte a più ampie interpretazioni.
Bisogna a questo punto indagare sul naufragio della Sea Venture, la nave effettivamente naufragata 
sulle coste delle Bermude, per vedere se gli elementi reali che concorrono a formare la cornice, cioè
una delle metafore essenziale della Tempesta che consiste in un naufragio, sono stati presi da fonti 
accessibili a Will. Diciamo subito che molti sostengono di no. Analizziamo quindi le fonti da cui 
sono state prese le informazioni del naufragio. Il 29 luglio dell’anno 1609 a Londra si apprende la 
notizia che la nave Sea Venture, incorsa in una violenta tempesta nel mare delle Bermude, era finita 
con lo schiantarsi nelle coste di un’isola: il fatto che Thorpe nello stesso anno consegnò al 
Pembroke, via Florio, un libro sui viaggi in America ed i Sonetti di Shakespeare sembra una 
coincidenza molto significativa, se pensiamo che i Pembroke erano attivamente coinvolti in questi 
viaggi oltreoceanici. La Sea Veatare faceva parte di un gruppo di altre navi, che trasportavano 500 
coloni verso la Virginia, la terra del nuovo continente conosciuto come le Indie Occidentali. Nel 
1585 Sir Walter Raleigh aveva mandato il suo fedele amico Harriot (il matematico amico di Florio 
di cui abbiamo parlato in relazione anche al teatro Globe, dove Shakespeare rappresentava le sue 
opere) a stabilire una colonia inglese in quei luoghi, chiamando Virginia quella terra in onore della 
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“vergine” Regina Elisabetta I.
La spedizione, di cui faceva parte la nave Sea Venture, era partita nel maggio dell’anno 1609. Un 
anno dopo, nel maggio 1610, giunse la notizia che quelli che erano a bordo del Sea Venture erano 
giunti sani e salvi in Virginia dopo aver trovato rifugio in un’isola delle Bermude, dove avevano 
anche potuto costruirsi rudimentali mezzi natanti idonei a permettere loro di proseguire il viaggio 
fino a destinazione. Questo per quanto riguarda la fonte da cui è tratta la descrizione del naufragio 
nella Tempesta. Sembra che Shakespeare abbia potuto leggere un più dettagliato resoconto della 
vicenda, dalla lettera di uno dei passeggeri della Sea Venture, William Strachey, lettera che fu 
pubblicata tramite stampa solo molto tempo dopo il naufragio ed esattamente nel 1625, come 
abbiamo già detto.
Ma il nocciolo della questione, secondo molti, è come abbia fatto Shakespeare ad accedere ad 
informazioni che in effetti erano riservate e a cui lui non poteva arrivare. Infatti, come già detto, la 
lettera di Strachey sembra che venne mantenuta in gran segreto dalle autorità per paura che la 
descrizione terribile, che Strachey fece del naufragio, influenzasse negativamente le spedizioni 
verso il Nuovo Mondo: spedizioni a cui il potere economico del tempo teneva molto. Ma guardiamo
meglio dentro questa faccenda.
Il 15 luglio 1610, Sir Thomas Gates lasciò la Virginia per ritornare in Inghilterra. Gates portò con se
la lettera di Strachey in questione, una lettera estremamente lunga a dir il vero, da consegnare ad 
una signora (lady) di cui non si conosce il nome. Di sicuro Gates, arrivato in Inghilterra nel 
settembre 1610, passò la lettera ad una sconosciuta lady che successivamente la consegnò a chi di 
dovere. Come abbiamo detto si dice che i membri del consiglio della Virginia Company fecero di 
tutto per mantenere la segretezza riguardo ai fatti riportati da Strachey. Una copia di questa lettera 
fu trovata tra le carte di Hakluyt (vecchia conoscenza di Florio) alla sua morte, nel 1616.
Uno dei personaggi che era attivamente coinvolto in questo programma di colonializzazione era 
proprio il Southampton, il patrono di Shakespeare, dal momento che era uno dei membri del 
consiglio della Virginia Company. Questo potrebbe favorire il fatto che Will potesse aver letto la 
lettera di Strachey dal momento che il Southampton fu il suo patrono, ma qualcuno fa notare che è 
altamente improbabile che un membro del Consiglio (il Southampton in questo caso) potesse 
mostrare questa lettera così strategicamente importante ad una persona che “had a modest station in 
life”, come dicono i critici di Will, cioè qualcuno che “aveva una modesta posizione sociale” come 
Will appunto. E che Will avesse una vita sociale modesta è testimoniato dal fatto che non abbiamo 
nessuna informazione proprio delle sue relazioni sociali, relazioni che un’entità come Shakespeare 
sembra invece avere avute in abbondanza: la posizione sociale di Will era modesta soprattutto per il 
fatto che se volle far pervenire i suoi Sonetti al Pembroke dovette far muovere Florio, come 
abbiamo visto. Ed in ogni caso, che la sua posizione sociale fosse modesta è testimoniato dal fatto 
che gli stessi Stratfordiani dichiarano che Will rifuggiva gli eventi sociali, era cioè schivo e 
riservato, per come lo descrivono e quindi la sua posizione sociale era “volontariamente modesta”, 
secondo loro. Tra l’altro, quando si sono cercati elementi che confermassero “contatti sociali” tra il 
Southampton e Will non si sono trovati, come puntualizzano diversi ricercatori.
Ma se ammettiamo una collaborazione intensa tra Will e Florio, che è la tesi che io sostengo, 
potremmo trovare diversi fatti che darebbero a Will la possibilità di conoscere il contenuto della 
lettera anche se la sua vita sociale è praticamente inesistente, dal momento che Florio era molto 
introdotto in quegli ambienti che erano preclusi a Will, ma che Shakespeare descrive 
abbondantemente nei suoi scritti. Di Florio sappiamo molto anche di quel periodo, come abbiamo 
visto, ed è chiaro che il suo rapporto esclusivo con la regina lo proiettava di diritto negli ambienti 
più esclusivi. Per esempio, chi era la lady cui fu recapitata la lettera di cui parla Gates? Anche se la 
sua identità doveva essere nascosta, poteva mantenersi anonima nei confronti della Corte Reale? 
Alcune notizie filtrano, soprattutto in certi ambienti, e può benissimo essere che questa lady fosse 
conosciuta bene dalla regina.
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Florio era il confidente della regina, la persona che secondo Lotti “raccoglieva le sue più intime 
confidenze”. Se Florio avesse chiesto alla regina di avere un colloquio con questa lady, quanto 
tempo ci avrebbe messo ad incontrarla, senza considerare che poteva anche conoscerla bene e anche
personalmente? Ricordiamoci che c’è anche chi (John Bossy, specificatamente) presenta Florio 
come un abile agente segreto: in questo caso non avrebbe avuto problemi ad ottenere ciò che 
voleva. Quindi attraverso Florio, le strade che portano a quella lettera (tenuta così segreta da occhi 
indiscreti come quelli di un attore come Will) sono tante. Se Florio e Will collaboravano è chiaro 
che Shakespeare sarebbe stato ben informato sul contenuto di quella lettera, senza dover 
ovviamente scomodare Francis Bacon, come fanno i suoi sostenitori. Sappiamo che Florio aveva le 
possibilità di muoversi a quei livelli.
E Will? Di Will invece non sappiamo niente. Quel dandy di Florio invece era ben introdotto in 
quegli ambienti sociali che avrebbero dovuto essere luoghi di frequentazione “naturale” per Will, 
cosa che invece non appare essere successa nella realtà dei fatti. Per quanto riguarda Florio bisogna 
ricordare e sottolineare che lui, proprio nel periodo del naufragio della Sea Venture, recapitava al 
Conte di Pembroke, per conto di Thorpe, un libro sulla Scoperta del Nuovo del Nuovo Mondo di 
Healey, oltre ai Sonetti di Shakespeare. In più Florio conosceva Hakluyt da molto tempo, infatti già 
nel 1580 tradusse per questo esploratore I Viaggi di Cartier  perché i libri di Cartier sarebbero 
serviti a Hakluyt per i suoi viaggi proprio nel Nuovo Mondo. Se pensiamo che nel 1616 una copia 
della lettera di Stracey fu trovata tra le carte di Hakluyt il gioco è fatto, perché il rapporto che c’era 
tra Florio e Hakluyt, membro del consiglio della Virgina Company, suggerisce che la lettera in 
possesso di Hakluyt potesse essere stata letta da Florio: la loro amicizia rimanda alla comune 
amicizia che tutti e due avevano con Sir Philip Sidney. Ma una persona per cui Florio fu 
determinante al fine di intraprendere i viaggi verso il Nuovo Mondo era proprio il Southampton, 
uno dei suoi patroni. Infatti Florio, che aveva sempre spinto i potenti del tempo a intraprendere i 
viaggi nel Nuovo Mondo, come dimostra, diversamente da Will, la corrispondenza che intrattenne 
con molti di loro, aveva da sempre suggerito al Southampton di intraprendere spedizioni 
transoceaniche. Re Giacomo stesso era interessatissimo alla colonializzazione del Nuovo Mondo, 
per tutte le opportunità commerciali che promettevano: l’esistenza di una Jamestown (la città di 
Giacomo) dall’altra parte dell’atlantico lo dimostra. Un altro elemento a favore di Florio è la 
passione che lui, allo stesso modo di Shakespeare, aveva da sempre dimostrato per il mare.
Nella dedica al “lettore” del suo dizionario del 1598, troviamo scritto:

“I was but one to turne and winde the sailes, to use the oare, to sit at sterne, to prike niy carde, to watch upon the 
upper decke, boate-swaine, pilot, mate, and master, all office in one, and that in a more unruly, more unweildie, 
and more room-some vessell, then the biggest hulke on the Thames or burthen-bearing Caracke in Spain, or slave-
tiring Gallie in Turkie, and that in a sea more divers, more dangerous, more stormie, and more comfortless then 
any ocean.”

Cioè:

“Sono stato uno veramente capace di girare le vele verso il vento, di usare il remo, di sedermi a poppa, di fissare la
mia rotta, di guardare sopra il ponte di manovra, mozzo, pilota, sottufficiale e capitano tutto in una persona, e 
questo in uno dei più indisciplinati, più ingombranti e più grossi vascelli di quello che può essere la più grossa 
carcassa nel Tamigi, o la più grossa nave da trasporto merci in Spagna, o il più grosso galeone trasporta-schiavi in 
Turchia, ed ho viaggiato in mari più diversi, piu pericolosi, piu tempestosi, e meno confortevoli che qualsiasi 
oceano.”228

Questo brano, dallo stile così chiaramente shakespeariano (se letto in Inglese), non dà solo la 
sensazione della passione che Florio ha sempre avuto per il mare, ma anche della competenza con 
cui ne poteva parlare, competenza che nasceva dalle tante traduzioni che fece per i potenti di allora, 
Hakluyt compreso. In più Florio per mare c’era stato diversamente da Will: oltre alla sensazione che

228 John Florio, A World of Words, London 1598, brano contenuto nel To the Reader, dopo le dediche iniziali. M. Twain
si chiede (Twain, op. cit.) in che modo Will si fece una competenza nell’arte marinara tale da sembrare un provetto 
marinaio. La risposta giusta è, ancora una volta, “attraverso Florio.”
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poteva aver avuto del mare grazie alle traduzioni, quindi attraverso viaggi fantastici fatti con gli 
occhi di impavidi esploratori come Cartier, l’esperienza dei viaggi in nave lui l’aveva provata, se 
non fosse altro che per andare via dall’Inghilterra e per ritornarvici dovette per forza attraversare la 
Manica, ovviamente in nave. Will aveva la passione del mare? Non si sa! Conosceva il mare? Non 
si sa! Ne poteva parlare? Non ci sono documenti che lo provano. Sappiamo però che non ha mai 
avuto contatti con. il mare. Eppure Shakespeare del mare ne parla estesamente, proprio come se 
fosse un esperto marinaio, cosa che giustamente puntualizza anche Mark Twain. E se lo dice Twain,
che fu un marinaio provetto, possiamo credergli.

2.33) La temepesta, Milano e Napoli

Se la lettera di Strachey sul naufragio della Sea Venture dette l’opportunità di parlare delle 
Bermude, da dove viene la storia dell’usurpazione del trono di Milano da parte del fratello di 
Prospero in combutta con il Re di Napoli? Mistero! Da quale risorsa è stata presa questa idea 
dell’usurpazione del Ducato di Milano? La Vita di Will non ce lo dice. Non sappiamo, riferendoci a 
lui, né dove né quando questa risorsa sia arrivata alla sua conoscenza.
Ma tempo prima che comparisse Shakespeare, c’era una risorsa storica che si riferisce proprio al 
Ducato di Milano nei termini raccontati nella Tempesta ed è riportata da un certo William Thomas, 
di cui non sappiamo se Will era a conoscenza. Infatti intorno al 1550 circolava in Inghilterra un 
libro, The History of Italy scritto appunto da William Thomas nel 1549 e ristampato nel 1561, in cui
si parla anche della spedizione in Italia, nel 1494, di Carlo VIII Re di Francia. La sua spedizione fu 
effettuata, racconta Thomas nel suo scritto, su richiesta del Duca di Milano, Lodovico Sforza, che 
sedeva abusivamente su quel trono ducale dopo aver spodestato il nipote Gian Galeazzo Sforza, 
figlio del fratello Galeazzo Maria. Gian Galeazzo ha per moglie Isabella d’Aragona, figlia del Re di 
Napoli Alfonso II. Alfonso II ha anche un figlio maschio di nome Ferdinando. L’usurpatore 
Lodovico è ossessionato dal timore che il regno di Napoli rivendichi i diritti di Isabella, che è stata 
spodestata. Lodovico Sforza allora sollecita Carlo VIII sovrano di Francia, a far valere a sua volta i 
suoi diritti dinastici sul regno di Napoli, in qualità di discendente degli Angioini, che erano i 
predecessori degli Aragonesi sul trono di Napoli, come specificato dalla storia riportata da W'illiam 
Thomas nel suo libro (1561) che al tempo di Shakespeare coine attore (1590-1613), però, non 
circolava più a Londra. Quindi Shakespeare avrebbe potuto prende lo spunto, per la cornice della 
sua commedia, da due vicende; una a lui contemporanea e cioè il naufragio della Sea Venture l’altra 
storica e cioè l’usurpazione del Ducato di Milano da parte di Lodovico Sforza come riportato da 
William Thomas. Nella Tempesta, il tema del Duca di Milano spodestato da un suo parente, nella 
specie il fratello Antonio in luogo dello zio spodestato, diventa di conseguenza uno degli importanti 
motivi della commedia, conformemente alla mentalità di Shakespeare che vedeva nell’usurpazione 
di un trono una violazione di una legge divina.
La presenza di personaggi storici reali, uguali addirittura nei nomi, come Alfonso che è simile ad 
Alonso e Ferdinando suo figlio, così come Clarabella al posto di Isabella, è così coincidente alla 
trama della Tempesta che è facile sostenere che Shakespeare fosse a conoscenza di questa storia 
riportata da William Thomas, ma mi pare che nessun critico abbia mai parlato di questa risorsa 
riguardo alla Tempesta, che sembra di conseguenza un’invenzione di Shakespeare. A questo punto 
però, possiamo chiederci: Will era a conoscenza di questa “risorsa storica” riportata da William 
Thomas? Non abbiamo nessuna evidenza che sia così, come al solito. E Florio era a conoscenza di 
una simile risorsa? C’è una evidenza schiacciante che Florio conoscesse benissimo i lavori di 
William Thomas e li apprezzasse anche, per cui poteva conoscere questa vicenda storica. Infatti 
Willam Thomas scrisse, oltre tutto, nel 1550 un libro, ristampato nel 1552 e nel 1557, intitolato The
Principal Rules of the Italian Grammar.
Possiamo pensare che Florio avesse un interesse specifico nei lavori di William Thomas visto che 
Thomas scrisse anche trattati di grammatica italiana. Florio, infatti, conosceva William Thomas ed i 
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suoi lavori perché nel suo dizionario del 1598 parla esplicitamente di lui, al punto che troviamo 
scritto nel dizionario di Florio, a proposito delle “risorse letterarie” da cui attingere per “creare” 
nuove parole:

“Boccaccio is prettie hard, yet understood: Petrarca harder, but explaned: Dante hardest, but commented. Some doubt is
all aright. Alunno for his foster-children has framed a worlde of their words, Venuti taken much paines in some veri few
authors; and our William Thomas has done prettilie.”

Cioè:

“Boccaccio è abbastanza difficile, ma si capisce: Petrarca è più difficile ma spiegabile: Dante è
difficilissimo ma commentabile. Che ci siano dei dubbi è giusto. Alunno per i suoi bambini ha
disegnato un mondo delle loro parole, Venuti si è dato pena solo su alcuni autori; ed il nostro
William Thomas ha fatto graziosamente.”229

Notate:

And our William Thomas has done prettilie.

Di tutti quelli che hanno provato a commentare i lavori di Boccaccio, Petrarca e Dante, tipo Alunno 
e Venuti, Florio apprezza in particolare il lavoro di William Thomas, benché il dizionario di William
Thomas non sia altro che un modesto vocabolario, non adatto per leggere autori così importanti 
come Dante, per esempio. Ma ciò che importa è che il lavoro di William Thomas è definito da 
Florio come “prettilie”, cioè carino, delizioso, ben fatto, diversamente dagli altri. Non stupisce 
allora che, trovando un racconto di William Thomas nella Tempesta, mi venga in mente Florio come
tramite per le risorse letterarie di Shakespeare. Ma Florio in relazione alla Tempesta di Shakespeare 
è essenziale per altre ragioni una delle quali, di cui parleremo nel prossimo capitolo, è il parallelo 
tra Dante, la sua Commedia e La tempesta di Shakespeare.

2.34) La temperta di Shakespeare: la Divina Commedia inglese

Avevamo già analizzato che Florio era un esperto conoscitore di Dante mentre Dante e la sua 
Divina Commedia non erano affatto conosciuti da Will (così sostengono i critici). Abbiamo avuto la
conferma che Florio conosceva benissimo Dante.

“Boccaccio is prettie hard, yet understood: Petrarca harder, but explaned: Dante hardest, but commented.”

Cioè:

“Boccaccio è abbastanza difficile, ma si capisce: Petrarca è più difficile, ma si può spiegare: Dante è il più difficile
di tutti, ma si può commentare.”

Questo è ciò che scrive Florio a proposito dei tre autori italiani. Oltre a Dante possiamo notare 
infatti che Florio conosceva molto bene anche Boccaccio e Petrarca. Ma Dante è importante per la 
struttura della Tempesta, come Pertarca per i Sonetti, perché lo schema della Tempesta è 
sostanzialmente un viaggio dantesco. Infatti si parte da una situazione infernale come un naufragio, 
una situazione dove domina il terrore per una sorte sconosciuta e terribile al punto che Ferdinando, 
colto dallo sconforto per l’intervento di Ariele, dice:

“L’inferno è vuoto e i diavoli son qui.”

Si passa successivamente ad un “livello” di espiazione dei peccati nell’isola, che data la situazione 
che vivono i naufraghi appare come un purgatorio (Dante situa il suo purgatorio in un’isola, quindi 
sia Dante sia Shakespeare scelgono un’isola come luogo di espiazione dei peccati):

Ganzalo: Questo nostro dolore è comune a molti: ogni giorno hanno uguale ragione di pena la sposa di un 
marinaio, il padrone di un mercantile, e quello delle mercanzie.

229 Florio, A World of Words, London 1598, brano contenuto in The Epistle Dedicatoire.
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I naufraghi sono approdati nell’isola, sono salvi, ma dispersi in luoghi diversi, così che il Re di 
Napoli pensa che suo figlio Ferdinando sia morto. In questo limbo emotivo dai toni drammatici il 
Re di Napoli avrà modo di riflettere, tramite l’opera magica di Prospero, sulle proprie colpe e avrà 
modo di pentirsi al fine di arrivare ad un rinnovamento spirituale che aprirà di nuovo le porte alla 
felicità paradisiaca di ritrovare in vita suo figlio Ferdinando. Ariele, che ha assunto le forme di una 
arpia, scandisce i tempi e i modi di questo percorso di pentimento:

Ariele: Siete tre peccatori, voi, e il destino - che domina su questo basso mondo e su ciò che contiene - vi ha fatto 
vomitare dal mare, mai sazio su quest’isola deserta.  Ma ricordate - questo è il mio messaggio - che voi avete 
cacciato da Milano il mite Prospero con l’innocente figlia, lasciandoli in balia del mare, che vi ha reso ora male 
per male. Per il vostro delitto, le potenze superiori, che tardano a colpire, però non dimenticano, scagliarono 
contro la vostra pace, e mare e rive, e gli esseri viventi; e ti privarono del figlio, Alonso: e con la mia voce 
annunciarono che una lenta e continua rovina, grave più d’una fulminea morte, attende e perseguita ogni vostro 
passo. E per fuggire alla loro collera, che in quest’isola tanto desolata cadrà sul vostro capo, non vi resta altro che 
il pentimento e la promessa d’una vita innocente in avvenire.

In questo momento di riflessione Alonso, il Re di Napoli, ha modo di ripensare alle sue colpe e di 
pentirsi:

Alonso: Oh, prodigio, prodigio! Ecco, mi parve di udire parlare le onde, e ripetere un nome, e il vento sibilarlo; e 
il tuono, la profonda e tremenda canna d’organo, dire il nome di Prospero: con voce grave di basso urlare il mio 
delitto. Ora mio figlio è disteso sul limo, e giù lo cercherò, nel fondo, dove non à mai stato spinto lo scandaglio, e 
con lui avrò, nel fango la mia tomba.

Dopo questo periodo di “purga purificatoria”, dopo questo “purgatorio” attraverso cui passano i 
peccatori, soprattutto Alonso, Prospero che ha avuto la sua vendetta non infierisce oltre, perché, 
come dice lui stesso,

Profondamente fui colpito e offeso, ma la ragione supera in me la collera: il perdono vale più della vendetta. Ora 
sono pentiti, e questo era solo il mio scopo.

A questo punto dal momento che i peccatori sono stati redenti tramite l’espiazione delle loro colpe, 
possono finalmente accedere alla felicità. Possono finalmente godere di quella grazia che solo la 
visione del paradiso può dare e quindi Prospero dice ai peccatori, soprattutto ad Alonso:

Un’armonia profonda, che consola la fantasia malata, possa guarire il tuo cervello, che arde, inutile, nel cranio.

Prospero ha ottenuto il suo scopo, i peccatori si sono pentiti, hanno espiato le loro colpe e perciò 
tutti si ritrovano: Alonso ritrova suo figlio Ferdinando; Ferdinando trova l’amore di Miranda e 
Miranda quello di Ferdinando; Ariele ritrova la sua libertà; Prospero ritrova il suo ducato e la sua 
felicità; i marinai la loro nave, che pensavano fosse andata distrutta dalla tempesta: vogliamo che 
La temperta di Shakespeare sia una commedia piu “divina” di così? Ma a questo punto l’arcano è 
svelato: La tempesta non è stata altro che un’opera di magia, un’illusione creata ad arte da Prospero.
Prospero così ha ottenuto la sua vendetta che non era altro che il fatto di costringere i peccatori a 
ritrovare la “retta via” che avevano perso. Prospero, alla fine, non ha più bisogno della sua magia 
(cioè di vendicarsi?) e di conseguenza la rinnega (così come rinnega la vendetta).
Nonostante questa analisi, molto sintetica, di un concetto che abbisognerebbe di molte più 
spiegazioni, quello che mi premeva sottolineare è il fatto che La temperta di Shakespeare rispetta il 
percorso del viaggio dantesco, secondo cui:

“Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, che la diritta via era smarrita.”

Comincia così la Commedia del divino Dante e poi prosegue per tortuosi e terribili percorsi e, 
successivamente, per armoniose ed illuminanti situazioni fino ad arrivare al raggiungimento della 
grazia divina. Così come nella Commedia, nella Tempesta succede che “Nel mezzo del cammin” del
suo viaggio, viaggio che lo avrebbe condotto a Napoli, Alonso che è Re di Napoli, si ritrovò 
coinvolto in una tempesta “oscura, che la diritta via era smarrita”. E attraverso questa esperienza 
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“infernale” raggiunge, dopo l’espiazione dei suoi peccati (in un purgatorio), la grazia divina (quindi 
paradisiaca) di ricongiungersi con il figlio che credeva morto (così come Dante rincontra Beatrice in
paradiso).
Siccome è indubbio che Will potesse far seguire alla Tempesta un filo logico che l’accomuna alla 
Commedia di Dante, dal momento che Will non conosceva Dante, e siccome uno dei pochi che a 
quel tempo in Inghilterra conosceva bene la Divina Commedia era Florio, quali considerazioni 
possiamo fare in merito? Gli studiosi, infatti, sono sicuri che Will non conoscesse la Divina 
Commedia, ma ritengono che gli elementi di concordanza tra l’opera di Dante e La tempesta siano 
molti: allora questa immagine dantesca della Tempesta (e non solo della Tempesta, ma di tante opere
di Shakespeare) da dove proviene? Ognuno tragga le sue conclusioni, io le mie le ho già tratte da 
tempo. Come da tempo ho tratto le mie conclusioni leggendo, in Pene d’amore, passi di questo tipo:

If knowledge be the mark, to know thee shall be soffice...

tradotto così, in un testo ripreso da un’edizione curata da Giorgio Melchiori:

Se il fine è di seguir virtute e conoscenza...,

dove ognuno potrà riconoscere l’incedere dantesco. Sapendo che Florio conosceva molto bene 
Dante, non credo che bisogna andare a cercare lontano la risposta alla domanda del perché certi testi
di Shakespeare si ispirano a Dante. Ma per dare elementi di ulteriore riflessione che possano 
incentivare una presa di coscienza da parte del lettore sull’importanza di Florio nel lavoro di 
Shakespeare, bisogna adesso fare alcune considerazioni sull’isola in cui Prospero è stato confinato 
per dodici anni. Per aiutarci a capire meglio la “trasformazione” che è avvenuta in quest’isola, 
analizzeremo una risorsa importante per la comprensione di questa commedia shakespeariana: Il 
Canto di Circe di Giordano Bruno.

2.35) L’isola e il Canto di Circe

Abbiamo visto che Shakespeare, riprendendo da un fatto occorso ad una nave naufragata presso le 
Bermuda, la Sea Venture, rappresenta un naufragio in un’isola. Ma se il naufragio è avvenuto alle 
Bermude, La tempesta è stata ambientata in Italia: Prospero è il Duca di Milano e lotta con un Re di
Napoli. In più, l’isola in cui è confinato Prospero è un’isola del mediterraneo dal momento che 
quando le navi del Re di Napoli incorrono nella tempesta facevano ritorno a Napoli da Tunisi. 
Chiunque può dirmi che l’isola è immaginaria e quindi non possiamo trovare una collocazione 
opportuna per identificare quale isola sia.
Sono perfettamente d’accordo sul fatto di definire l’isola di Prospero come un luogo immaginario e 
che quindi non corrisponde a nessun punto geografico preciso, ma ciò non di meno l’identificazione 
dell’isola, a livello ideale, può essere tentata: l’isola, idealmente, per me è quella di Circe descritta 
da Giordano Bruno nel suo Canto di Circe. Questo perché in quell’isola deserta (che, per come la 
descrive Shakespeare nella Tempesta, nella realtà dei fatti farebbe pensare a Lampedusa...) 
Shakespeare fa avvenire una “trasformazione”, operata per mezzo della magia di Prospero, al fine di
rivelare la vera “identità” dei naufraghi in modo tale che, presa coscienza della loro vera natura, essi
possano “sublimare” la loro “bestialità” e ritornare ad avere quella dignità che solo un essere 
umano, dominando istinti e passioni, può sperare di ottenere. Quindi il viaggio “dantesco” dei 
naufraghi viene “progettato” da Prospero che con la sua magia, proprio come nel Canto di Circe, 
mette a nudo l’animo dei vari personaggi.

La maga Circe è una mitica divinità di origine solare. Era infatti figlia di Elio ed in seducenti 
sembianze di donna, attraverso i suoi riti magici e le sue pozioni, trasformava gli uomini in animali. 
Venuta in Italia dalla nativa Colchide, abitava in uno splendido palazzo nell’isola Eea, identificata 
successivamente con il promontorio del Circeo situato sulle coste laziali. Di questa isola (o 
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promontorio) è impressionante la rassomiglianza, mitologica ma pur sempre somiglianza, della 
grotta della maga Circe con il fatto che il mago Prospero vive in una grotta e anche lui opera 
“trasformazioni”. Il Canto di Circe scritto da Giordano Bruno è quindi, come La tempesta, una 
metafora di “trasformazione”. Bruno, riprendendo dal mito che voleva questa maga capace di 
mirabili trasformazioni, usa la figura di Circe per parlare dell’animo umano e delle sue “deviazioni 
animali”. Circe, come riporta Bruno nel suo libro, introduce Meri alla comprensione di ciò che si 
nasconde dietro il volto dell’uomo, e mettendo a nudo le caratteristiche “animali” che compongono 
l’animo degli esseri umani, le fa capire come qualsiasi animale può avere una corrispondenza con 
un qualsiasi uomo, a meno che l’uomo non elevi sè stesso al di sopra delle passioni e degli istinti 
(conseguendo, perciò, “virtute e conoscenza”).
Nel Dialogo Primo del Canto di Circe viene compiuto un rito magico di trasformazione. Circe 
invoca il Sole e tutte le potenze celesti al fine di avere la capacità di trasformare gli esseri umani in 
bestie (cioè come alcuni di essi sono veramente), affinché la loro “vera natura” si sveli agli occhi di 
Meri: natura altrimenti dissimulata dalle abilità intellettuali dell’uomo. Circe, in un discorso molto 
intenso, si rivolge al Sole pregandolo di rivelarle:

Quale, ti chiedo, è la misura che fu imposta alle cose? Ecco che sotto una scorza umana sono celati animali ferini. 
Conviene forse che un’anima bestiale abiti un corpo di uomo come se questo fosse una dimora cieca e 
ingannevole? (...) Ecco che invece siamo caduti in un Caos niente affatto occulto. Perché i mari non si mescolano 
ai fuochi, gli astri lucenti alle terre nere, se nelle terre stesse e in chi le governa non c’è niente che mostri chiaro il 
proprio aspetto? Non è forse la stessa madre natura che ci inganna? Madre, avrei dovuto definirla, oppure 
matrigna? Niente deve essere più odioso alla verità della falsità stessa: niente più molesto alla bontà che la 
malvagità stessa. Non è cosa da poco, non è certamente cosa da poco, o limpidissimo lume del mondo, che noi 
siamo tratti in inganno dagli ingegni sia degli esseri visibili, sia di esseri raziocinanti che i sensi non possono 
percepire. Perché abbiamo dovuto esperimentare nella natura stessa una simile ipocrisia?230

Interessante questa profonda analisi dell’uomo che in effetti, in modo simile, risuona spesso nei testi
di Shakespeare, vedi Amleto per esempio. Quindi, mentre invoca l’astro splendente Circe continua il
suo magico rito fino a che comincia una trasformazione, e sotto gli occhi impauriti di Meri, gli 
uomini si trasformano in animali.

Meri: Mirabile a vedersi, Circe, mirabile a vedersi: di tanti uomini che prima potevamo vedere, solo tre o quattro 
sono rimasti tali, e questi corrono tremanti a mettersi al sicuro. Tutti gli altri (…) vedo che sono stati trasformati in
animali.
Circe: Di piuttosto che solo adesso hanno esplicato e reso visibile le forme che erano loro proprie. Sarà certo 
inevitabile che mi si accusi, Meri: gli uomini privi di senno chiameranno malvagia la benefica Circe. Infatti quelli 
che mantengono inalterato il loro aspetto sono veri uomini: il nostro incantesimo non poteva, ne voleva colpirli.231

Meri: Sono scossa dal terrore, mia dea e regina, giacché adesso belve terribili a vedersi ci minacciano.
Circe: Avevi paura poco fa?
Meri: In verità no.
Circe: Adesso hai dunque meno ragione di preoccuparti.
Meri: Com’è possibile?
Circe: Questi che adesso vedi (come hai riconosciuto tu stessa) nel loro aspetto di animali bruti e di bestie non 
sono per niente diversi da quelli che poco fa vedevi come uomini, se non perché ora hanno reso evidenti quelle 
unghie, quei denti, (...) che prima celavano.232

È interessante notare che Circe dice che quelli che non sono stati trasformati in bestie sono veri 
uomini: “l’incantesimo non poteva ne voleva colpirli”. Nella Tempesta, gli uomini empi sono stati 
soggiogati da un incantesimo che Prospero ha perpetrato con l’aiuto del fedele Ariele. Tutti sono in 
preda alle allucinazioni dell’incantesimo, quindi hanno subito una trasformazione dal momento che 
l’incantesimo “poteva e doveva colpirli” essendo degli uomini non meritevoli. Ma nella dinamica 
della commedia uno di questi uomini, Gonzalo, è trattato diversamente dagli altri proprio da 

230 G. Bruno, Il Canto di Circe, contenuto in Le ombre delle idee, BUR, Milano 1997, pp. 240-241.
231 G. Bruno, ibidem, p. 254. Come succede a Gonzalo nella Tempesta.
232 G. Bruno, ibidem, p. 254. Gonzalo, quindi, non ha niente da nascondere.
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Prospero che definisce Gonzalo “un nobile napoletano buono e gentile”. (Questa affermazione su 
Gonzalo può essere considerata come la maniera affettuosa che Florio aveva di ricordare Giordano 
Bruno?) Le dichiarazioni di Prospero su Gonzalo inducono Miranda, la figlia di Prospero, a dire 
“Potessi un giorno vedere quell’uomo”.
Tutto questo avviene mentre Prospero racconta a Miranda come hanno fatto ad arrivare su 
quell’isola deserta. Quindi Prospero racconta a sua figlia che l’arte della dissimulazione di suo 
fratello, abile a nascondere i suoi veri propositi diabolici e bestiali, come direbbe la Circe di Bruno, 
ha fatto sì che la trama ordita contro di lui (Prospero) andasse a buon fine: suo fratello, aiutato dal 
Re di Napoli Alonso, riuscirà a confinate Prospero e Miranda in quell’isola deserta. Ma durante la 
congiura il nobile Gonzalo, mosso a compassione (nonostante fosse stato designato a eseguire gli 
ordini di Antonio, fratello di Prospero, e Alonso il Re di Napoli), fornirà i mezzi a Prospero e sua 
figlia per sopravvivere alle avversità dell’isola, contrariamente agli ordini ricevuti. Quindi Gonzalo 
è un vero uomo perché prova compassione, al punto che Prospero lo definisce “buono” e “gentile”.
Se nel Canto di Circe i veri uomini non sono affetti dalla magia di Circe, nella Tempesta Gonzalo 
non è affetto dalle allucinazioni indotte da Prospero: come Bruno, lui vede le cose come sono, non 
vede “l’ombra di ciò che è”. Infatti, mentre tutti gli altri sono soggiogati dalle allucinazioni lui si 
accorge che c’è qualcosa di straordinario in quella tempesta:

Gonzalo: Ma la cosa più straordinaria che ci sia capitata, ed è veramente quasi incredibile...
Sebastiano: Come tutte le cose che si dicono straordinarie...
Gonzalo: è questa: che i nostri abiti, pur essendo stati immersi nel mare, invece di essere sbiaditi dall’acqua salata,
conservano la loro freschezza e i loro colori, come fossero appena tinti.
Antonio (il fratello usurpatore di Prospero, n.d.r.): Ma se una delle sue tasche potesse parlare, non direbbe che 
mente?
Sebastiano: Certo; o intascherebbe come monete false le sue parole.

Gonzalo non ha subito l’influsso dell’incantesimo come gli altri, infatti si rende conto che ciò che 
sta succedendo ha qualcosa dell’incredibile mentre gli altri, presi da una allucinazione collettiva, lo 
prendono addirittura in giro. Lui dice la verità ma gli altri non ci credono: può dire la verità perché 
“vede” come stanno effettivamente le cose diversamente dagli altri. Gonzalo sarà la persona 
deputata da Shakespeare a vaneggiare una mitica società dove tutte le malvagità saranno abolite: 
mitica società ipotizzata anche da Giordano Bruno che, attraverso il suo “rinnovamento”, indica, 
come suggerito da Platone, in un filosofo la persona che guiderà gli esseri umani dalla menzogna 
alla “luce” della verità. In questa sua utopia Gonzalo si fa portavoce di Montaigne (come 
Holofernes si fa portavoce di Bruno) dal momento che il suo “mitico stato” è ripreso direttamente 
dalle considerazioni che Montaigne fece nei suoi Saggi (come Holofernes si fa portavoce dello 
Spaccio de la bestia di Bruno).
Quindi, come possiamo costatare, non solo in questa opera di Shakespeare troviamo una 
straordinaria analogia con la Divina Commedia, ma anche con il Canto di Circe di Bruno e con gli 
scritti di Montaigne. Questi straordinari personaggi della cultura europea erano conosciuti molto 
bene da Florio, mentre non esistono elementi per certificare che Will ne avesse conoscenza. Ma sia 
Dante sia Bruno saranno importanti nel paragrafo successivo, dove analizzeremo più in dettaglio i 
vari personaggi della commedia.

2.36) L’isola, i suoi abitanti e i naufraghi

Muovendoci alla ricerca delle risorse da cui è possibile che questa splendida commedia di 
Shakespeare sia stata concepita, abbiamo visto affiorare del materiale sinceramente insospettabile. 
Abbiamo visto che, considerando solo Will, La tempesta diventa solo un immenso punto 
interrogativo: che relazione c’è tra La tempesta e Will? La risposta è semplice: non lo sappiamo! 
Ciò fa apparire La tempesta (come d’altronde tutte le opere di Shakespeare se riferite solo a Will) 
un libro misterioso, di cui possiamo fare critiche meravigliose ma senza mai capire i perché 
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dell’autore, dal momento che la vita e la storia di Will non può essere messa in relazione alle opere 
di Shakespeare. Differentemente da tanti altri, io credo che quando un autore crea le sue opere usa 
molto materiale biografico, volente o nolente, anche se rielaborato (inconsciamente) al fine di far 
apparire il tutto come un’opera di pura fantasia.
È per questo che Freud piace poco agli Stratfordiani: l’analisi psicoanalitica dei testi di Shakespeare
esclude Will, la cui mente sembra apparire in forma minima in questi scritti. Abbiamo visto che 
integrando Florio come alter ego di Shakespeare, il materiale che affiora nelle opere trova una 
corretta giustificazione (anche da un punto di vista psicoanalitico), e tutto viene riportato dentro 
l’alveo della comprensione e del buon senso. Ma non è finita qui. Se non chiamassimo in causa 
Florio tante altre cose rimarrebbero relegate nella oscurità. Vediamo perché.
Le relazioni tra La tempesta e le altre opere di Shakespeare sono riconosciute ed accertate da tutti, 
infatti Shakespeare riprende i materiali più vari ed originali, come abbiamo visto, e li fonde insieme 
in maniera opportuna con le opere che ha creato in precedenza: prende i nomi di Prospero e Stefano 
dalla commedia dell’amico Ben Jonson Ciascuno a suo modo (Every man in his humor, commedia 
in cui ha recitato anche Will); inventa Trinculo, il marinaio ubriacone, da “trincare” (to drink = 
bere); crea Sicorace, la strega madre di Calibano, dal greco “sus”, che significa porco e “korax”, che
significa corvo; forma Caliban forse dall’anagramma di Canibal, ma anche dalla assonanza con 
Caribean, e quindi sostituendo la “r” con la “l” ed eliminando una “e”, forma una nuova parola: 
Caliban, a proposito di “strutturalismo linguistico”; trae il nome di Gonzalo forse da un’assonanza 
con “Gonzaga”, un noto casato italiano che ritroviamo nella descrizione della History of Italy di 
William Thomas, autore ben conosciuto da Florio come abbiamo visto; ripristina Ariel da una sua 
precedente commedia: Ariel lo spirito dell’aria, il cui nome dall’Ebraico significa “ruggito del 
leone”.
Tutti questi elementi li amalgama con i personaggi e i temi della Tampesta. Fonde tutti questi 
elementi con altri di sua precedente creazione: il duo Calibano/Ariel è quasi simmetrico al duo 
Puck/Ariel del Sogno d’ua notte di mezza estate e di questa opera è riprodotta anche l’atmosfera 
rarefatta del mondo magico e soprannaturale evocato da Prospero; l’amore a prima vista di 
Ferdinando e Miranda non è diverso da quello di Romeo e Giulietta e tra l’altro la coppia 
Ferdinando/Miranda somiglia in tutto alla coppia Florizel e Perdita del Racconto d’Inverno; il 
motivo della usurpazione e della congiura di Antonio e Sebastiano riecheggia i motivi trattati in 
Macbeth; il tema della rinuncia di Prospero ad esercitare le funzioni di sovrano riecheggia Re Lear, 
il dramma del figlio perduto e ritrovato è presente nei suoi ultimi romances: Pericle, e Cimbelino; 
fonde il tutto con ispirazioni da altre fonti letterarie, come Le Metamorfosi di Ovidio; il saggio I 
Cannibali di Montaigne, da cui trae probabilmente Caliban; usa immagini riprese dall’Eneide e tutte
le altre fonti che abbiamo analizzato. Richiama anche il tema del matrimonio con una persona di 
pelle scura trattato in Otello, tema suggerito da alcune critiche di Sebastiano ad Alonso; richiama il 
tema della sublimazione degli istinti proposto dalla coppia Ariele/Calibano, così come e richiamato 
dallacoppia Falstaff/Hal.

In questo caleidoscopico rivisitare le sue opere precedenti inserisce tanti temi che sono adesso 
importanti nel trattare un’opera dai significati chiaramente ermetici/rosacrociani: il discorso di 
Gonzalo sul suo stato ideale richiama i temi della Arcadia di Sidney, oltre a Bruno e Montaigne, e 
quel vagheggiato regno dell’età dell’oro che adesso i conflitti politici e religiosi hanno distrutto.
Ritorna in mente Oloferne ed i suoi “sottintesi” richiami alle concezioni rosacrociane, come quando
recitando la “poesiola” della caccia del cervo, rievoca tante problematiche legate alle lotte religiose.
Oloferne, in questo caso, appare ancora di più come un parallelo di Gonzalo per il fatto che anche 
lui dice delle cose vere che vengono travisate e contestate dagli altri: Gonzalo è l’unico nell’isola 
che si accorge che i vestiti non sono stropicciati e che quindi bisognerebbe fare attenzione a questo 
fatto straordinario, dal momento che essendo stati in mezzo ad una tempesta gli abiti dovrebbero 
essere in condizioni ben diverse. Allo stesso modo Holofernes gioca con significati altamente 
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importanti, ma nessuno lo capisce, anzi, proprio come Gonzalo viene deriso. Sia Gonzalo sia 
Holofernes parlano della verità, ma l’atteggiamento degli altri (Dumaine e Berowne in Pene 
d’amore, Antonio e Sebastiano nella Tempesta) fa sì che si ritorni a considerare solo le apparenze, 
cioè l’ombra della verità ma non la verità stessa. Infatti nella Tempesta, Antonio e Sebastiano 
prendono in giro Gonzalo che nota la freschezza dei vestiti, cosa strana dopo un naufragio, e 
beffandosi di lui mancano di notare quello straordinario evento.
Allo stesso modo di Gonzalo, Oloferne quando recita la parte di Giuda Maccabeo tira i ballo 
questioni importanti che per Dumaine e Berowne sono motivo di derisione. Gli argomenti citati da 
Oloferne sono di massima importanza e hanno a che fare con la veridicità dei libri dei Maccabei, 
veridicità che Giacomo I, come Shakespeare, (a torto o a ragione) metteva in dubbio. Ci rendiamo 
ben conto che se La tempesta doveva essere rappresentata davanti ai reali rappresentanti di un 
futuro Stato Rosacrociano (l’Elettore del Palatinato ed Elisabetta Stuart, insieme all’“architetto 
massimo”: Enrico, fratello di Elisabetta), i significati che esprime il suo messaggio fanno di questa 
commedia una scelta ben mirata e di certo ben studiata.
Dati i legami. che Florio aveva con i più noti esponenti del movimento rosacrociano, e dato che lui 
stesso apparteneva a questa corrente di pensiero; dato il suo rapporto esclusivo con la Regina Anna; 
dato il fatto che era il tutore della Principessa Elizabeth e del Principe Enrico suo fratello; dato che 
Elisabetta sarà la futura sposa dell’Elettore del Palatinato; dato il prezioso regalo che ebbe dalla 
regina per aver “profetizzato” correttamente l’arrivo del Principe del Palatinato (ma si trattava 
veramente di profezia?); dato il fatto che per la Regina Anna il nostro Florio era un filtro importante
per verificare ciò che doveva essere sottoposto alla sua attenzione; dato il fatto che con la 
traduzione del Basilikon Doron di Giacomo, da parte di Florio, possiamo costatare il rapporto di 
stima che poteva esserci tra Florio e Giacomo; dati tutti i legami tra Florio e le fonti, le persone e le 
situazioni che ritroviamo nella Tempesta, cosa dovremmo pensare?
Dato tutto l’anonimato della vita di Will, e dato il suo presunto scarso grado di preparazione 
culturale, possiamo pensare qualcosa di diverso che immaginarci Will e Florio come fortemente 
integrati nel preparare ciò che da solo Will non sarebbe mai stato in grado di fare? Un’alternativa 
diversa crea solo sconcerto. Mentre ciò che propongo, e cioè una efficace e profonda collaborazione
tra Will e Florio, apre la strada ad una più opportuna interpretazione della vita e dell’opera di 
Shakespeare.
In questo caso Florio diventa il naturale ed indiscusso alter ego di Shakespeare e lo diventa 
trovando le ragioni di questa scelta proprio in tutte quelle evidenze, cioè prove concrete, che 
ognuno può facilmente rintracciare nella vita sconosciuta di Will, nelle competenze e nella vita 
altolocata di Florio, nella dimensione intellettuale così floriana di Shakespeare e nel fatto che questi 
due uomini vissero sempre a stretto contatto. Ma ancora una volta: che interesse avrebbero gli 
Inglesi nel rivedere la storia di Shakespeare? Nessuno, credo! Ma per capire perché sarebbe logico 
considerare questa “revisione”, continuiamo ancora il nostro viaggio attraverso La Tempesta, perché
le sorprese non sono finite.

2.37) La Tempesta: un’opera di trasformazione

Secondo gli alchimisti le spiegazioni dei misteri e i rituali dell’alchimia sono contenuti all’interno 
di molte grandi opere d’arte. Le piramidi dell’antico Egitto e le grandi cattedrali sono considerate 
“libri di pietra” in cui sono “scritti” segreti iniziatici. Questo perché i grandi artisti ed architetti 
avevano un’idea molto precisa di ciò che volevano ottenere con i loro lavori. Fulcanelli, famoso 
pseudonimo di un alchimista che è rimasto nell’ombra (a proposito di pseudonimi, misteri e 
personaggi che rimangono nell’ombra), sostiene, per esempio, che le grandi cattedrali di Francia 
sono state costruite per assolvere un compito preciso: la trasformazione dell’animo umano. Infatti, 
sebbene i simboli e le geometrie di certi lavori sono stati concepiti per essere compresi solo dagli 
“iniziati”, i quali sarebbero in grado di afferrarne il significato profondo, i creatori di questi 
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capolavori sapevano che chiunque in presenza di questi monumenti poteva subire una 
trasformazione, anche se non “iniziato” a questi misteri.
Per esempio, anche l’ateo più convinto o la persona più insensibile può provare un senso di 
meraviglia tale dinanzi alla bellezza di un’opera architettonica, come Notre Dame per esempio, da 
sperimentare un senso di infinito, un profondo senso di mistero inspiegabile, ciò che in definitiva ci 
lascia talvolta a bocca aperta. In quel momento, che ne siamo coscienti o meno, il nostro spirito, 
oppure la nostra mente per chi vuole avere un approccio più razionale, subisce una trasformazione 
proprio grazie al fascino di queste bellezze: questo perché non restiamo attratti e meravigliati solo 
da qualcosa di “bello” in particolare (l’oggetto che stiamo ammirando in quel preciso momento), 
ma percepiamo il valore della “bellezza” in termini “assoluti”, percepiamo cioè l’idea stessa che 
esista qualcosa il cui valore è eterno. Victor Hugo sosteneva però che i grandi lavori di 
“trasformazione” non erano solo quelli architettonici, perché per lui “il grande libro della natura” 
era formato anche dalle parole che compongono certi capolavori letterari.
Uno degli autori che Hugo identifica come portatore dell’antico messaggio alchemico, è proprio 
Shakespeare. Per lui, Shakespeare aveva rinchiuso questo antico messaggio di trasformazione 
alchemica nei suoi lavori teatrali. Infatti, proprio come per le cattedrali di cui parla Fulcanelli, anche
le opere di Shakespeare sembrano trasformare il pubblico secondo quel principio che è spiegato 
dallo stesso Hugo: un simbolismo potente che, tramite le parole, apre le porte al mistero rinchiuso in
noi e ci “trasforma” per lasciarci percepire l’infinito, l’eterno. Sia Shakespeare sia le cattedrali 
gotiche, come Notre Dame, hanno l’abilità di far provare questa sensazione a tutti, 
indipendentemente dalla preparazione culturale, o dal ceto sociale e sembrano dirci che noi siamo 
capaci di fare cose grandi e meravigliose. Questo messaggio alchemico, ermetico, presente nelle 
opere di Shakespeare sembra dirci che la trasformazione dello spirito umano dall’essere barbarico 
allo stato angelico è possibile anche attraverso i grandi capolavori artistici.
Allora cominciamo ad apprezzare meglio la figura di Hal: come abbiamo visto, in netta 
contrapposizione con Falstaff, il bravo Hal ricerca la luce interiore allontanandosi dalla pochezza 
(seppur simpatica e sinceramente calorosa) di Falstaff che rimane vincolato alle catene dell’istinto, 
istinto forte e spesso indomito in ognuno di noi. Ma sia il barbaro sia l’angelo sono la faccia della 
stessa medaglia, perché prima di diventare esseri sublimi (pensiamo ad un ballerino o una ballerina 
di incredibile bravura, per esempio) riusciamo a sperimentare solo l’animale, l’essere barbarico 
connaturato dentro di noi: quella parte della nostra mente che invece di sopportare duri allenamenti. 
per conseguire un risultato (attraverso i quali, per esempio, possiamo diventare abili ballerini), 
preferisce rimanere nell’inattività e nell’immediato, evitando la fatica di conseguire qualcosa di 
gratificante nel futuro. La “scienza alchemica” diventa allora un processo di evoluzione interiore, di 
elevazione e sostanzialmente un processo di trasformazione. Come sono appropriate allora le parole
di Dante, parafrasate anche da Berowne in Pene d’amore:

Voi non foste nati per essere dei bruti, ma per conseguire virtù e conoscenza.

Di conseguenza nella Tempesta la coppia Ariel e Calibano non sono altro che due aspetti delle 
evoluzioni dell’animo di Prospero che incorporando queste due figure come aspetti fondamentali 
della sua mente, partendo dall’animale Calibano tende all’evoluto Ariel. Il Calibano è quindi anche 
(e non solo) la forza primitiva, il lato oscuro della nostra mente, gli istinti più bassi, la sofferenza e 
l’ignoranza di una mente non “coltivata”, ma è anche la forza e la sincerità (rappresentazione del 
selvaggio dei Carabi secondo Montaigne?) ed è in qualche modo apprezzabile dal momento che 
proprio Prospero dirà di lui:

Riconosco come mio questo essere delle tenebre.

Calibano non e estraneo a Prospero al punto che Prospero lo riconosce come suo: Prospero con 
questa dichiarazione incorpora Calibano dentro di sè riconoscendolo come uno dei suoi tanti volti, 
una delle sue tante parti, una parte con cui comunque bisogna fare i conti. Ed il fatto è reciproco se 
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Calibano arriverà a dire di Prospero, verso la fine della commedia:

Come è bello il mio padrone; ma temo che mi voglia punire.

Anche qui abbiamo la dichiarazione di una essenza, una voce, che sostanzialmente si riconosce 
come una parte di Prospero: Prospero è bello così che proprio tramite Prospero anche Calibano 
diventa bello. La parte istintiva di noi quindi viene accettata, capita, integrata per far si che la nostra
vita sia una esperienza totale da cui non è escluso niente, perché altrimenti non sarebbe una 
“esperienza totale”. Nonostante ciò, anche se questa parte vive dentro Prospero e Prospero si 
identifica anche in essa, per Shakespeare va tenuta sotto controllo: tutto sommato Calibano tenterà 
di violentare Miranda.
Di diversa natura è Ariel. Se Calibano è fermo, saldo, concreto (in definitiva è lui quello che “porta 
la legna” e non quello che tramite un’allucinazione, crea cose che non ci sono), Ariel è aereo, 
etereo, impalpabile, desiderabile e gentile. Ariel è lo spirito creativo, il lato gentile della nostra 
mente, la parte spirituale di noi, dove risiede la possibilità di trasformazione per accedere a vette più
elevate, addirittura sacre. Calibano si coalizzerà con due ubriaconi, Trinculo e Stefano, e tenterà un 
“colpo di stato” nei confronti di Prospero, tentativo che finirà miseramente. Ariel invece ubbidisce 
al suo padrone, anche se ogni tanto ha dei conati di insofferenza, e Prospero grazie alla preziosa 
collaborazione di Ariel, compirà la “trasformazione” degli animi dei suoi nemici e non solo. Queste 
due figure, Calibrano ed Ariel, fungono da simboli efficaci per rappresentare, di conseguenza, il lato
inconscio e quello conscio di noi, oltre tutto il resto. Ariel infatti è una figura molto interessante, 
sotto questo punto di vista. È uno spirito dell’aria, ce lo dice Prospero:

tu che sei fatto solo d’aria, hai moti e sensi di pietà

ma potremmo capirlo anche se lui non ce lo dicesse. Benché Ariel è un nome ebraico che significa 
“ruggito del leone”, cosa che nella commedia compare quando nell’isola i naufragi sembrano 
sentire il ruggito di un branco di leoni (questo indica che Shakespeare sapesse il significato di Arile 
in Ebraico), la pronuncia di Ariel può facilmente scivolare in quella di “aerial”, che significa 
appunto “fatto di aria”. Ma il termine stesso “spirito” significa “aria”. “Spirit” in Inglese, come dice,
infatti, Prospero nel primo atto:

“Hast thou, spirit performed to point the tempest that I bade thee?”

cioè:

“tu, spirito, hai eseguito punto per punto la tempesta come ti ho ordinato?”

significa “respiro”, di conseguenza il termine latino “spirare” (da cui “spirito”) si riferisce a 
qualcosa di aereo.
Quindi il processo di trasformazione linguistica e semantica con “Ariel” è portato alla massima 
estensione dal momento che i significati di spirito, aria e respiro conducono “letteralmente” a 
considerazioni fondamentali dato che è tramite un respiro, appunto un soffio vitale, che nella Genesi
l’onnipotente Dio dona la vita all’uomo che poco prima era stato modellato con la creta:

“e Dio gli spirò nelle narici un soffio vitale”

dopo di che l’uomo comincia a vivere. Nello stesso tempo il respiro, il soffio vitale, entrato nel 
nostro corpo si trasforma in quella essenza che ci permettere di percepire la realtà che ci circonda: 
la mente. Questo è vero soprattutto se si pensa che “psiche” in Greco significa appunto “respiro”, 
“soffio”. Quindi la nostra vita psichica come “essenza aerea”. Nella Tempesta, il respiro, la mente, 
la nostra consapevolezza, sono rapiti e partecipano ad un processo di “transformazione”, proprio 
grazie all’intervento di Ariel e alla magia di Prospero.
Milton Erikson, il grande psichiatra americano pioniere della terapia ipnotica, definirebbe questa 
commedia come una profonda induzione ipnotica e, conformemente a ciò che dice Prospero, 
direbbe che
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noi siamo di natura uguale ai sogni, la breve vita è nel giro d’un sogno conchiusa.

A Milton Erikson e Prospero si aggiungerebbe, sintonica, la precisazione di Bandler e Grinder, che 
nel loro libro La Struttura della Magia sottolineano come la struttura appunto della magia è insita 
nella struttura stessa del linguaggio: il linguaggio è la magia stessa, perché tramite il linguaggio 
“trans-formiamo” la nostra realtà. Che tramite un processo di trance ipnotica Shakespeare guidi il 
pubblico ad una trasformazione interiore, è dimostrato dal fatto che Gonzalo ad un certo punto, nota
che è pervaso da uno strano ed innaturale sonno:

Volete farmi addormentare con le vostre risate; infatti, sento una grande sonnolenza.

Emblematico è l’ordine dato da Antonio:

Dormite e ascoltateci.

Nella nota tra parentesi, Shakespeare scrive:

(si addormentano tutti, meno Alonso, Sebastiano e Antonio).

L’ordine di Antonio è quindi eseguito. La commedia (atto II, scena I) continua seguendo un 
percorso di comandi nascosti (strutture linguistiche che, apparentemente discorsive, danno dei 
comandi che il pubblico può eseguire inconsapevolmente) atti a rapire la consapevolezza degli 
ascoltatori per portarli verso luoghi inesplorati, tipici della trance ipnotica. Dirà infatti Sebastiano:

Vi prego, non rifiutate questo dono: il sonno avaramente visita il dolore e quando viene porta con sé quiete.

Un esperto ipnotista non mancherebbe di notare che questa è una splendida induzione di trance 
ipnotica attuata tramite un raffinato uso della lingua.
Il linguaggio quindi come veicolo di “trans-formazione”, trasformazione necessaria per attuare quel 
processo di consapevolezza di cui parla Victor Hugo: elevare lo spirito degli ascoltatori, così come 
si eleva lo spirito di chi visita una cattedrale come Notre Dame a Parigi. A questo punto è possibile 
introdurre un concetto importante e cioè che questo processo di trasformazione, che eleva lo spirito,
sembra essere per Shakespeare il massimo della scienza. Ed in effetti è una scienza linguistica 
raffinata. Questo è il massimo della alchimia: tramite le parole provocare cambiamenti tali da 
trasformare il male che c’è in noi in bene (come faceva anche Milton Erikson che è considerato il 
mago della parola, attraverso cui operava “trasformazioni” psicofisiche da sembrare miracolose).
Quindi trasformazione come scienza, oppure, trasformazione per acquisire scienza, quindi “trans-
formare” per cambiare, evolvere, crescere, per portare l’uomo dalla condizione di “bruto”, come 
dice Dante, a quella di essere spirituale. Ma come appare allora appropriato ciò che dice Florio, 
riprendendo dalle parole del Nolano, quando afferma che:

“From translations all science have their ofspring”

Cioè:

“dalle traduzioni tutte le scienze hanno origine.”

Traduzioni e scienza, considerando che “trans-durre” e sinonimo di “trans- formare”. Allora 
“traduzioni” e “trasformazioni” come espressione di quella “scienza dell’anima”, di quella “luce 
interiore” che Bruno promette di ottenere praticando la sua “scienza della memoria”, scienza che 
appunto guida il praticante alla luce, partendo appunto dal nulla.

2.38) La tempesta: una luce dal nulla

Harriot, il matematico amico di Sir Raleigh, indagava il nulla. Era convinto infatti che dal nulla 
potesse nascere qualcosa. Strano ma vero, ma questo sembra essere il pensiero di alcuni astronomi e
matematici che attualmente indagano la teoria delle supercorde. Siccome Harriot (quel Harriot che 
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Marlowe presentava come una persona in grado di compiere miracoli alla stessa stregua di Gesù) 
aveva questa idea originale che appunto dal nulla nascesse qualcosa, cominciò, insieme a George 
Chapman e Florio, ad indagare il nulla partendo dall’analisi delle parole, parole che sono quel 
“nulla” attraverso il quale nasce il “tutto”.
Queste concezioni rosacrociane verranno trasposte, in forma architettonica da Robert Fludd, nei 
disegni del teatro dove recitava la compagnia di Shakespeare. Questo “tutto”, o questo “nulla”, 
oppure questo “nulla/tutto” che indagavano Harriot e Florio è ciò che forma Un Mondo di Parole.
Da questo punto di vista possiamo dire che Shakespeare non è altro che un generatore di parole e 
strutture linguistiche che dal nulla creano il tutto. Raleigh diceva che le parole sono un soffio, un 
suono, un nulla che creano quell’apparenza che noi chiamiamo realtà. Pensava anche che le parole 
fossero quel “velo di Maia” che creando apparenza tiene nascosta la vera realtà: l’unico modo per 
sapere che la nostra vita non è una mera apparenza, creata dalle parole, è il fatto che possiamo 
provare delle emozioni. Schopenhauer nel suo Il mondo come volontà e rappresentazione esprime 
analoghi concetti, Nietzsche e Kierkegaard concordano.
Quindi le emozioni ci salvano dalle apparenze regalandoci, talvolta, una intuizione che ci svela 
quella realtà che sta dietro il velo di Maia, perché le emozioni formano la trama del nostro 
inconscio, nella profondità del quale possiamo percepire ciò che sta dietro il “velo”. Shakespeare da
quel nulla che sembrano essere le parole che ha usato per comporre le sue opere, continua a creare 
infinite emozioni, quindi infinite realtà. Lo scopo catartico di queste infinite emozioni lo abbiamo 
già esplorato, ed abbiamo visto che La tempesta è una vera catarsi. Eppure le parole dei suoi testi 
sono ormai sempre le stesse, non cambiamo ogni volta, ma ogni volta creano qualcosa di nuovo.
E allora, dove sta il segreto della loro magia? Sta nel fatto che le sue parole hanno l’arte di 
trasformare continuamente “l’emotività” di chi assiste ad una delle sue opere, così che agli 
spettatori appaiano “infiniti mondi”, “infiniti universi” che si concretizzano, nella nostra mente, 
tramite gli echi delle assonanze delle sue parole, che non diventano altro che “simboli” di una antica
e profonda “Sapienza” trasmessa dal suono della voce degli attori: come potrebbe dire C.G. Jung, la
musicalità delle sue parole diventa un “simbolo di trasformazione”. Richard Bandler chiamerebbe 
questo processo “ricerca trans-derivazionale”. Un esperto simbolista direbbe che le sue commedie 
sono come un “mandala”. Giordano Bruno direbbe che “sono la coincidenza degli opposti”.
Io, modestamente, dico che sono un mistero, anzi, il “Mistero”. L’arte di Shakespeare è quindi 
un’arte linguistica, scienza attraverso la quale continuerà a regalarci “trasformanti” emozioni. Ma 
da dove nasce tutta questa competenza linguistica da parte di Will?

Il suo amico Jonson descrive Will come una persona non proprio preparata, soprattutto in Latino, 
come abbiamo avuto modo di dire più volte. Eppure la proprietà linguistica di Shakespeare è tale da
usare con disinvoltura un vocabolario di circa venticinquemila parole, oltre ad usare con 
disinvoltura i vari registri e stili linguistici del suo tempo con notevole competenza, come dimostra 
inequivocabilmente Pene d’amore, opera dove la competenza linguistica è enorme. Beaumont, che 
conosceva anche lui Will personalmente, diceva:

“Here I would let slip (If I had any in me) scholarship, and from all learning keep these lines as clear as 
Shakespeare's are, which to our heirs Will show, how far sometimes a mortal man may go by the dim light of 
Nature.”

Cioè:

“Vorrei abbandonare il tono accademico (se mai ce ne fosse in me), e da tutto il sapere rendere queste linee così 
chiare come sono quelle di Shakespeare, che mostreranno ai nostri eredi, di come possa andare lontano certe volte 
un mortale per mezzo della flebile luce della natura.”

“Nature” in Inglese esprime la condizione di qualcuno che è “naturale”, spontaneo rispetto a 
qualcosa, ma che non ha necessariamente conoscenze specifiche in merito. Nature può essere un 
musicista che suona ad orecchio uno strumento perché non conosce la musica: ma per quanto bene 
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possa suonare, avrà sempre dei limiti imposti proprio dal fatto di non conoscere a sufficienza la 
materia su cui sta lavorando. L’arte, secondo Ben Jonson, non è solo un fatto di “natura”, quindi di 
talento, ma anche di preparazione: Jonson dice che Will era “nature” ma non preparato.
La dichiarazione “how far sometimes a mortal man may go by the dim light of Nature” ha quindi 
del sorprendente: Beaumont, che conosceva bene Will, dice che Shakespeare ha scritto i suoi lavori 
“by the dim light of Nature”, “without learning” come scrive appunto Bate,233 cioè: ha scritto senza 
una istruzione specifica (without learning) per mezzo della flebile luce del talento (by the dim light 
of Nature). Beaumont conferma ciò che sostiene Jonson, cioè che Will “fosse poco istruito” (had 
small Latin and less Greek, dice Jonson), nonostante avesse “talento”.
La Yates però ci ricorda e sottolinea che Shakespeare e Florio avevano in comune la mania per le 
parole, soprattutto quelle difficili e complicate di cui facevano abbondante uso. Ma nessuno può 
provare che, quando la Yates dice che “Shakespeare e Florio avevano in comune la passione per le 
parole”, Will e Shakespeare siano la stessa persona, perché se sappiamo che “Florio aveva in 
comune con Shakespeare la passione per le parole”, nessuno sa se per Will era la stessa cosa.
Ben Jonson ci informa invece che Will aveva delle “difficoltà” in questo senso e Beaumont 
conferma il punto di vista di Jonson. Eppure le venticinquemila parole usate da Shakespeare nei 
suoi scritti sono un bel po’ di parole, sono in effetti “un mondo di parole”.
Un Mondo di Parole non è solo un fatto di talento, è anche l’espressione di una accurata 
“preparazione”, che Will sembra non aver mai avuto, stando a ciò che dicono Ben Jonson e 
Beaumont, e stando alle analisi dei documenti. Invece Un Mondo di Parole è il titolo dell’ultimo 
libro che Florio ha scritto e che nella sua seconda versione ha finito di scrivere proprio nel momento
in cui Shakespeare ha cominciato a scrivere La tempesta. La seconda edizione del dizionario A 
World of Words verrà pubblicato infatti nel 1611, mentre La tempesta viene assegnata ad un periodo 
che va dal 1609-’10 al 1613. In questo dizionario, dedicato alla Regina Anna, troviamo ancora una 
volta le ragioni della competenza culturale e linguistica di Shakespeare.
Florio indagava insieme a Harriot il nulla e lo faceva partendo dalle parole, ma l’approccio di questi
studi era interdisciplinare, dal momento che coinvolgevano tutti gli aspetti del sapere: la 
matematica, l’astronomia, l’alchimia, la fisica, le esplorazioni, ma anche la poesia, la linguistica, le 
traduzioni, il teatro, soprattutto il teatro. Attraverso questi studi, questi pionieri del libero pensiero si
proponevano di trovare la via verso quella consapevolezza che aprisse la strada alla possibilità di 
spiegare razionalmente il mistero di cui i Rosacroce erano i custodi, cioè la trasformazione dello 
spirito dell’uomo in modo da creare il presupposto per far sì che nascesse una luce dal nulla. Questo
cammino dal buio alla luce è il cammino che dall’ignoranza porta alla consapevolezza. Ecco la vera
“trasformazione alchemica”, la trasformazione che partendo da elementi poco “nobili”, l’ignoranza 
appunto è uno di questi elementi, porta alla creazione dell’oro, cioè la luce interiore della 
consapevolezza. Questo era il messaggio ermetico, alchemico, dei Rosacroce. La Yates e non solo, 
ma lei in maniera determinante in riferimento a Shakespeare, ha compiuto degli studi particolari sui 
Rosacroce,234 sui rapporti che questi “invisibili”, come venivano chiamati, avevano con la cultura 
del tempo, e soprattutto con il teatro.

Nel 1614 esce in effetti il primo manifesto dei Rosacroce, Fama Fraternitas, documento 
impressionante per i contenuti che sembrano sopravanzare la civiltà occidentale dell'epoca di alcuni 
secoli. Tanti di questi contenuti sono già esplicitati nella Tempesta di Shakespeare soprattutto nel 
discorso utopistico di Gonzalo ripreso direttamente dai Saggi di Montaigne. Gli autori di queste 
opere alchemiche sono sconosciuti perché i Rosacroce agivano nella clandestinità, usavano 
pseudonimi e soprattutto usavano “maschere” per stare nascosti e continuare a comunicare con il 

233 Bate, The Genius, op. cit., p. 70. La fonte di questa informazione è una lettera di Beaumont, indirizzata a Ben 
Jonson. Da questo fatto capiamo che Beaumont sapeva scrivere. Will non spedì mai lettere a nessuno, perché? 
Perchè immagino non sapesse scrivere.

234 Yates, The Rosicrucian, op. cit. Tutta l’opera è interessante a questo proposito.
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mondo. Nello stesso periodo, 1616, uscirà un libro che nella sua essenza è un manifesto 
rosacrociano, Le nozze chimiche, il cui autore “Christian Rosenkrunz” non è altro che uno 
pseudonimo che si. pensa nasconda il nome di Johann Valentin Andreae. Christian Rosenkrunz non 
è altro che una “maschera” dietro la quale poteva agire, indisturbata, una persona che aveva 
interesse a stare nascosta.
Indagare i motivi di questa scelta di segretezza non è lo scopo di questo libro per cui non li tratterò, 
ma quello che mi interessa, proprio per l’argomento su cui sto scrivendo, è far notare al lettore 
l’ambiente in cui si sviluppava la produzione artistica ai tempi di Shakespeare, infatti questi due 
scritti alchemici compaiono tra il 1613 e il 1616.
D’altronde usare uno pseudonimo in generale, ma per pubblicare libri che trattano argomenti 
“iniziatici” in particolare, non è una cosa rara dal momento che proprio in riferimento al mondo 
anglosassone “Mark Twain” e “George Eliot” nascondono i veri nomi di “Samuel Clemens” e 
“Marian Evans”, così come in Francia “Voltaire” nasconde il nome di Francois Marie Arouet.
Proprio a proposito di pseudonimi, nel 1926 un’opera sulle grandi cattedrali francesi che trattava 
sostanzialmente di alchimia, come abbiamo visto, viene dato alle stampe. Il suo autore è quel 
Fulcanelli di cui abbiamo già parlato e di cui sappiamo che “Fulcanelli” non è altro che uno 
pseudonimo dietro il quale non sappiamo chi si nasconde. Immaginiamo chi sia, come 
immaginiamo che Rosenkrunz sia Andreae, ma non ne abbiamo la certezza. Quindi, sia allora sia in 
tempi più recenti, questi misteriosi personaggi “invisibili” amavano agire nascostamente. Questo è 
ancora più vero se pensiamo che Conte di Essex, quel Deveraux così amico del Southampton (il 
patrono di Shakespeare e di Florio) amava nascondersi dietro lo pseudonimo di A.B., come riporta 
la Yates.235

Questi personaggi erano affiliati ai Rosacroce il cui modus operandi era proprio la segretezza. Che 
le opere di Shakespeare siano fortemente orientate al pensiero rosacrociano è ormai assodato, e 
proprio la Yates ne ha dato ampie dimostrazioni. Se questo è vero, come è dimostrabile che sia, 
allora è molto logico supporre che Will, il personaggio che si esponeva pubblicamente, poteva 
essere anche una maschera dietro la quale qualcuno poteva pianificare una precisa strategia: quella 
di diffondere il messaggio rosacrociano mantenendo nascosta la sua identità.
Perciò, così come per Rosenkrunz e le Nozze Chimiche, anche per le opere di Shakespeare possiamo
identificare la mente che agiva in segreto e questa mente non era quella di Will, ma appare essere 
proprio quella di Florio. Wll poteva essere quella facciata dietro la quale una macchina ben oleata, 
ma occulta, trovava in Florio quel collettore, quel filtro attraverso il quale diffondere il messaggio 
ermetico già da tempo in circolazione, ma che nel 1613 vedrà la possibilità di diventare una realtà 
concreta nel matrimonio di Elisabetta e l’Elettore del Palatinato, Federico V.236 Questo perché il loro
matrimonio darà la possibilità di creare a Heidelberg, luogo della loro corte, un centro culturale 
dove poter creare concretamente una “società rosacrociana” i cui principi costituzionali erano già 
stati espressi da Gonzalo nella Tempesta quando parla della sua utopica nazione:

Gonzalo: Io, nel mio stato, vorrei governare ogni cosa a rovescio: abolirei ogni commercio, e tutti i magistrati; 
ignote le lettere; non più i ricchi, né poveri o servi... la terra, senza pena e sudore, darebbe ogni frutto in comune. 
Non tradimenti, né ribellioni...

Questi principi esposti da Gonzalo provengono dalla traduzione dei Saggi di Montaigne che fece 
Florio. Che la Heidelberg dei rosacrociani Elisabetta e Federico V, l’Elettore del Palatinato, fu. rasa 
al suolo dalla Chiesa Cattolica, lo abbiamo già detto. Quindi Heidelberg come i Catari: anche loro 
distrutti da un esercito, che in nome di Dio, non risparmiò nessuno. Anche i Catari, come Elisabetta 
e Federico V, avevano un approccio alla vita che non era proprio conforme con i dettami della 
Chiesa Cattolica di quei tempi.

235 235 Yates. Florio. op. cit., p. 198.
236 Anche perché dietro tutte queste vicende matrimoniali tra Elizabeth e l’Elettore del Palatinato, oltre a tanti altri, si 

muoveva agilmente anche Henry Wotton, il cui fratello Edward commissionò (insieme a Lady Russell) a Florio la 
traduzione dei Saggi di Montaigne. Wotton e Florio si conoscevano molto bene.
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Florio era un Rosacrociano ben inserito in un ambiente altamente rosacrociano, basti pensare che 
Robert Fludd, suo amico, era uno che dichiarava apertamente di esserlo ed oltre a dichiararlo lo 
scriveva pure. Sarà proprio Fludd a sottolineare che uno dei criteri di azione e di diffusione delle 
idee dei Rosacroce è perpetrato mantenendo la segretezza sulle persone che formano i vertici 
dell’organizzazione. Ma questo messaggio doveva pur essere diffuso, nonostante i vertici volessero 
stare nascosti. Attraverso quale mezzo? Attraverso qualunque mezzo, ma in Inghilterra soprattutto 
attraverso il teatro.
Shakespeare tramite la rappresentazione di Enrico VI, dove vengono riportate le imprese del mitico 
Lord Talbot, incendio la fantasia di migliaia di persone a Londra, persone di tutti i ceti e condizioni 
sociali. Thomas Nashe, contemporaneo di Shakespeare, ci informa che questa rappresentazione 
teatrale fu un successo tale da essere vista da circa diecimila spettatori.237

Se consideriamo che intorno al 1590, anno in cui Enrico VI fu rappresentato, Londra contava circa 
200.000 abitanti, allora possiamo constatare che il cinque per cento della popolazione 
aveva .“ricevuto il messaggio”: Lord Talbot era apertamente anti-cattolico. Quelle migliaia di 
persone estasiate davanti a questa rappresentazione, nel momento della “tran-formazione” catartica 
indotta dalle gesta di Talbot, erano “mentalmente aperti” a ricevere dentro di sè le idee proposte da 
quell’impavido eroe. Possiamo supporre che la diffusione dei concetti espressi da Talbot trovassero 
una ampia e convinta cassa di risonanza in quel cinque per cento di spettatori, con grande 
soddisfazione della Regina Elisabetta. L’Inghilterra in quel momento lottava strenuamente contro 
Cattolici, gli Spagnoli ed il loro Cattolicesimo che erano sempre in agguato: il messaggio di Lord 
Talbot era quindi funzionale alle richieste del potere, impersonato in quel momento da Elisabetta I. 
La stessa cosa successe con qualsiasi opera di Shakespeare, ma soprattutto con La tempesta.

2.39) Heidelberg, una speranza per tutti

La tempesta è quindi la sintesi di tutte le opere di Shakespeare, come abbiamo visto. Dal momento 
che in tutte le sue opere Shakespeare cercò di ottenere sempre approvazione dal potere costituito, 
fece la stessa cosa anche nella Tempesta. È stato così per Enrico VI, cioè una delle sue prime 
rappresentazioni; è stato così per Pene d’amore; così per Macbeth, così insomma per tutte le sue 
opere, ed è stato così anche per La tempesta che conclude la sua opera. Ma La tempesta, 
racchiudendo i concetti di tutta la sua produzione, è il sunto della mente di Shakespeare. Come ho 
già detto, questa opera per me trova una giustificazione soprattutto nel matrimonio di Elisabetta e di
Federico V. Essendo un manifesto rosacrociano, come puntualizza la Yates, questa commedia 
“manifesta” approvazione nei confronti di ciò che sarebbe nato da questo matrimonio. Ciò che 
sarebbe nato da questo matrimonio trovò la sua realizzazione a Heidelberg e Shakespeare approvava
questo progetto perché Heidelberg veniva visto da molti come il luogo dove realizzare le aspettative
di una riforma ermetica.
Ma cosa successe esattamente a Heidelberg di tanto significativo in relazione a Shakespeare? 
Qualcosa che ha molto a che fare con il teatro: la libera circolazione delle idee, qualunque esse 
fossero. Come abbiamo visto il 1613 fu un anno di grande speranza per gli uomini di scienza e di 
pace perché, in una Europa dilaniata dalle guerre di religione, dall'intolleranza e dal fanatismo, un 
luogo sembrò porsi come guida di civiltà: il Palatinato. Da questo punto di vista veniva realizzato il 
sogno shakespeariano espresso dal Re di Navarra in Pene d’amore, scritto intorno al 1594, cioè 
costituire una corte intellettuale dove venisse privilegiato lo studio delle arti e della filosofia, così da
salvare il mondo dall’ignoranza.
Questa era, come troviamo nei suoi scritti, la missione di Florio, cioè salvare gli Inglesi 
dall’ignoranza, diventando quella “penna” che si sarebbe “agitata” contro il buio intellettuale. La 
Yates ci ricorda che “le lezioni di Florio dovettero avere una grande importanza nel diffondere 
l’Eufuismo in Inghilterra”. Ricordiamoci cosa pensava Florio dell’Inghilterra dei suoi tempi: la 

237 Bate, The Genius, op. cit., pp. 16-17.
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considerava, concordemente a Giordano Bruno, una nazione di barbari la cui lingua, passato Dover, 
non la conosceva nessuno. In questo, allora, l’opera di Florio può essere vista, rifacendoci ad una 
immagine di Ben Jonson, proprio come uno “Shakespeare”, cioè una “penna” (speare) che si “agita”
(shake) contro l’ignoranza. Se analizziamo attentamente tutti gli scritti di Florio, come il suo A 
World of Words per esempio, troviamo questa dimensione intellettuale improntata ad elevare la 
cultura della nazione dove era nato che, prima del 1580, doveva fare ancora tanta strada per 
eguagliare altre grandi nazioni europee, come la Francia, per esempio.
“Diffondere cultura” era un principio che, secondo i dettami di Giordano Bruno, Florio condivideva
perfettamente, come dimostrano soprattutto i suoi Secondi Frutti.238 Per una serie di coincidenze, e 
per la gioia degli uomini di cultura, sembrò potersi attuare un'alleanza tra uomini potenti che 
garantisse una pace duratura alle nazioni e la fine delle persecuzioni religiose. Quindi “pace” e 
“libertà di pensiero”, le basi essenziali per la diffusione della cultura. La speranza si accese nel 1613
con il matrimonio di Federico V, Signore del Palatinato, con Elisabetta di Inghilterra, figlia di Anna 
e Giacomo I. Federico V era noto nella sua terra per aver riunito a Heidelberg scienziati e filosofi 
indipendentemente dalla loro fede religiosa, fatto questo già straordinario di per sé . Ma le 
aspettative di questa alleanza cominciarono ad essere percepite già all’indomani dei preparativi di 
questo matrimonio, preparativi che avevano avuto i loro natali prima del 1610, e da allora si 
sviluppò una potente macchina organizzativa che si mosse a qualsiasi livello.
È, infatti, del 1611 la lettera di quel Lotti, Ambasciatore del Gran Ducato di Toscana, dove troviamo
descritto un Florio, così intimo della Regina Anna, intento a trafficare per il matrimonio della sua 
allieva Elisabetta, la bellissima Principessina futura moglie di Federico del Palatinato. Lotti, 
ricordiamo, cercò di avvicinare Florio per sapere sulle intenzioni che i reali avevano in merito al 
matrimonio di Elisabetta. Federico V, giovane, brillante, colto, studioso di scienze ermetiche, 
Protestante ma con ampie vedute religiose, era il punto di riferimento degli intellettuali tedeschi e 
boemi. La splendida Elisabetta, poco più che adolescente, era capace di creare musica e di 
eseguirla, era protettrice dei teatranti dei poeti e dei letterati in genere ma era soprattutto amica e 
studentessa di Florio: d’altronde anche sua madre Anna lo era. Elisabetta Stuart rappresenta lo 
spirito illuminato anglosassone: curiosa, attiva, ha ereditato da sua madre Anna la curiosità e la 
passione per le arti, soprattutto il teatro, e la passione per la “occulta filosofia” di Giordano Bruno.

Possiamo immaginare che il matrimonio tra questi due ragazzi venisse salutato dagli uomini di 
cultura con molto entusiasmo. Inoltre Giacomo I ha un altro figlio a cui tiene particolarmente, 
Enrico, per cui Giacomo aveva scritto specificamente il Basilikon Doron, libro che fu tradotto in 
Italiano da Florio. I biografi Wood e Aubrey dichiarano che Enrico, particolare di non secondaria 
importanza, fosse studente di Florio e questo, in aggiunta alle vedute personali di Enrico, faceva di 
lui un elemento prezioso per realizzare i progetti di uno stato dove la cultura fosse massimamente 
privilegiata. Federico, Elisabetta e suo fratello Enrico erano molto potenti, perché se Federico è già 
Signore del Palatinato, Enrico sarebbe diventato Re d’Inghilterra se non fosse morto 
prematuramente nel 1612. Ma quali erano i loro sogni?
Erano quelli di realizzare nel Palatinato una città ideale, Heidelberg, dove tutte le ricerche, tutte le 
filosofie, tutte le religioni possono trovare libera espressione. Praticare immediatamente, cioè, una 
forma di governo tollerante verso qualsiasi tipo di fede, incentivare gli studi ermetici e scientifici, 

238 Pensiamo a questa serie di fattori: Sir Wotton era amico di Florio, che conosceva bene Bruno; in Pene d’amore, che 
rappresenta la descrizione di una ipotetica corte intellettuale, Shakespeare tratta temi che ritroviamo nel libro lo 
Spaccio di Bruno; Venezia, al tempo, era un esempio anche per la Corona Inglese dal momento che Venezia voleva 
rendersi indipendente dall’influenza del Papato; Wotton era ambasciatore a Venezia; Oloferne, che rappresenta John
Florio, pronuncia ad un certo punto di Pene d’amore “Venezia Venezia, chi non ti conosce non ti prezia”: mi sembra
chiaro che questo proverbio inserito in questa commedia non è certo casuale; nella Tempesta, ritroviamo gran parte 
dei temi di Pene d’amore, e troviamo nello stesso tempo che sia Wotton sia Florio gravitano intorno alla scena reale
dove si svolgono quei fatti che vengono rappresentati in queste due commedie di Shakespeare (Pene d’amore e La 
tempesta). Coincidenze?
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abolire i soprusi e le angherie dei potenti di qualunque confessione essi siano, come dichiarato da 
Gonzalo nella Tempesta. Questo era il loro sogno, un sogno con molte probabilità di attuazione se 
non fosse stato anche per la morte prematura di Enrico.
Non appena Federico ed Elisabetta, dopo essersi sposati a Londra, giungono nel Palatinato, 
cominciano a lavorare al loro progetto e proprio come nelle intenzioni del Re di Navarra in Pene 
d’amore, attuano quelle riforme che servono a creare quel luogo che avevano deciso di costruire 
insieme ad Enrico, fratello di Elisabetta morto purtroppo l’anno prima del matrimonio, e a tutti 
quegli uomini di cultura che gravitavano intorno alla Regina Anna ed al suo enturage, come Sir 
Wotton, amico di Florio: non è difficile immaginare che uno di questi uomini possa essere stato 
proprio Florio dal momento che lui e Wotton erano sempre stati molto vicini. La figura di Florio 
allora assume uno spessore notevole all’interno di questa vicenda matrimoniale.
Avevamo già visto che la allora Principessa Elisabetta aveva promesso un grosso “donativo” a 
Florio se il “re assoluto fosse arrivato”. Abbiamo visto che, essendo state giuste le previsioni di 
Florio, all’arrivo del re, cioè Federico V, la Regina Anna aveva effettivamente donato un prezioso 
gioiello a Florio, la Pietra Corvina di cui proprio Florio ci parlerà nel suo testamento. Avevamo 
anche visto l’Ambasciatore toscano Lotti fare la “corte” a Florio per sapere circa gli interessi della 
Corona Inglese riguardo al matrimonio di Elisabetta, la figlia di Giacomo I. Avevamo visto quanto 
Florio era addentro a questa faccenda, essendo il segretario (cioè, colui che gestiva i “segreti”) 
esclusivo della Regina Anna, essendo cioè quel filtro attraverso il quale passava tutto prima di 
arrivare a lei.
La Pietra Corvina, di cui parleremo più avanti, rimanda chiaramente all’ermetismo, e il fatto che 
questo misterioso gioiello sia nelle mani di Florio è molto singolare; ancora di più che lui ne faccia 
dono al Conte di Pembroke.
Heidelberg, quindi, si trasforma in poco tempo in un luogo dove si sviluppano poesia, arte, e 
filosofia, e praticamente vi successe ciò che più o meno successe a Londra attraverso Anna di 
Danimarca, dal momento che questa regina (cattolica) aveva costruito un luogo altamente 
intellettualizzato dove le lettere erano sovrane, nonostante le critiche di suo marito Giacomo.
Anche a Heidelberg successe la stessa cosa. Sembra, come abbiamo visto dalle dichiarazioni della 
Yates, che a Heidelberg lo statuto di Gonzalo, proclamato nella Tempesta, sia stato applicato 
realmente:

Gonzalo: Governerei in modo perfetto, oscurando l’età dell’oro.

Lo stato di Gonzalo, ripreso dai Saggi di Montaigne, è il massimo dello sviluppo dello stato sociale:

“... non più ricchi, né poveri o servi; non più contratti, eredità, confini, divisioni di terre...’

Quindi a Heidelberg il sogno rosacrociano si avverò. Siamo nel 1613, in quello stesso anno viene 
misteriosamente diffuso il primo “manifesto rosacrociano”: la Fama Fraternitas. Secondo me, il 
mezzo per diffondere a Heidelberg questi principi ermetici era anche il teatro, come successe a 
Londra nel 1590 per diffondere le idee protestanti tramite le imprese del valoroso Lord Talbot che, 
come ci dice Nashe, diventò un eroe da sogno. Questo fatto non è strano se pensiamo che Nietzsche,
filologo oltre che filosofo, da esperto conoscitore della tragedia greca sostiene che i misteri eleusini 
venivano presentati tramite rappresentazioni teatrali, costituendo così la prima forma di teatro sacro.
Da questo punto di vista possiamo dire che gli attori, recitando certe commedie come quelle 
ermetiche, si trasformano in sacerdoti che dispensano il “sacramento ermetico” al pubblico che, 
come possiamo ben immaginare, durante una rappresentazione teatrale si trova a vivere un profondo
stato di trance ipnotica, situazione adatta per essere nel grado massimo di recettività psicologica. Il 
fatto che documenti ermetici come la Fama Fraternitas vengano diffusi quando si cominciano a 
rappresentare a Heildeberg anche le commedie di Shakespeare, per richiesta di Elisabetta Stuart 
(d’altronde La tempesta fu rappresentata a corte per celebrare il suo matrimonio con Federico), può 
essere solo una coincidenza, ma io trovo che questa coincidenza sia significativa. Infatti, se è vero 
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che tramite il teatro venivano diffusi i principi ermetici e contemporaneamente alle rappresentazioni
di certe opere di Shakespeare, come La tempesta, cominciano a circolare i primi manifesti 
rosacrociani, la Fama Fraternitas per esempio, allora il sospetto di una relazione tra le due cose in 
presenza di un fatto “generativo comune”, che era la “libera diffusione delle idee” alla corte di 
Heidelberg, non è infondato.
Florio quindi diventa un elemento prezioso, tanto più che troviamo una stretta relazione tra 
esponenti rosacrociani e Florio, Robert Fludd è uno di questi, e sappiamo che tramite Florio nelle 
commedie di Shakespeare potevano confluire, come è successo realmente, tutti i concetti ermetici 
espressi da Bruno. Non dimentichiamo nemmeno che fu Bruno a diffondere in Europa la “scienza 
ermetica”, quella scienza che Florio conosceva perfettamente e che piaceva così tanto ad Elisabetta, 
moglie di Federico V, cioè i due fautori della nascita a Heidelberg della prima corte rosacrociana. 
Che Elisabetta, figlia della Regina Anna, fosse allieva ed amica di Florio, a questo punto può essere 
significativo? Non è solamente significativo: è fondamentale. Troviamo in questi rapporti che Florio
aveva con personaggi come Elisabetta ed Enrico, oltre che ad Anna e Giacomo, il fondamento del 
fatto che La tempesta sia stata concepita e realizzata per essere specificatamente rappresentata, non 
solo a corte per il matrimonio di Elisabetta e Federico V, ma anche altrove come mezzo di 
propaganda rosacrociana: “un manifesto rosacrociano” come lo definisce la Yates.
Purtroppo il sogno di Federico V e della sua bella moglie non ebbe modo di diventare una solida e 
concreta realtà. Quando la reazione del Papato, coadiuvato dalle forze spagnole, condusse 
all’invasione del Palatinato, l’Inghilterra non scese in loro soccorso. Forse in questa decisione entra 
anche la morte del fratello di Elisabetta, Enrico, che provocò una immensa sensazione in 
Inghilterra. Così, nel 1620 il sogno rosacrociano finisce, e l’Europa perde una grossa opportunità di 
crescita. Ma La tempesta di Shakespeare per fortuna continua ad esistere.

2.40) La quiete dopo La tempesta

Dov’è Will in questo turbinio di contatti, di relazioni, di realizzazioni, insomma in tutta questa 
frenetica attività cortigiana che abbiamo visto nel paragrafo precedente, e dov’è Will in relazione 
alla Tempesta? Non si sa. Non ci sono tracce di lui, come al solito, che leghino i fatti personali della 
sua vita a tutta l’attività che abbiamo visto. Non ci sono fatti personali che riguardano Will e che lo 
vedano protagonista della scena sociale, come sarebbe logico che fosse dal momento che La 
tempesta era l’emblema di tutto ciò che si discuteva in quel momento, come: il naufragio di una 
nave di coloni nei Caraibi, con il conseguente problema della colonializzazione del Nuovo Mondo, 
che è un tema trattato nella Tempesta; il rapporto politico con le religioni del tempo, Cattolicesimo o
Protestantesimo; le forze “occulte” che spingevano verso una certa direzione, come i Rosacroce; la 
conseguente nascita della Massoneria, di cui Giacomo I era un esponente; il dibattito sulla scienza e
sulla magia, che stavano separandosi in quel momento determinando la nascita di una nuova 
coscienza che cambierà notevolmente il volto dell’Europa (la chimica nasce, tutto sommato, anche 
dalle ricerche degli alchimisti, di conseguenza una nuova prospettiva trasformerà l’alchimia in 
chimica); la crisi profonda che viveva l’uomo in quel momento, determinata da quell’incertezza che
viviamo nei momenti di profonda trasformazione, come è stato quel periodo soprattutto in
Inghilterra.
W/ill, diversamente dagli scritti di Shakespeare, in tutte queste dinamiche non compare 
minimamente, mentre lo troviamo molto coinvolto nell’accumulare soldi e proprietà, di questi fatti 
ci sono abbondanti prove e testimonianze.
Eppure la crisi “esistenziale” di quegli anni era palpabile perché erano messi in discussione quei 
valori che avevano da sempre dato senso ad una certa visione del mondo, crisi così sottolineata nei 
Saggi di Montaigne, così sottolineata nelle parole di Amleto, così come nella filosofia di Giordano 
Bruno. La “renovazio mundi” che proponeva Bruno attraverso la sua “nova filosofia” era proprio il 
tentativo di andare oltre quella crisi in cui in quel momento si trovava l’uomo europeo.
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Shakespeare era così presente nella scena, ma Will non compare da nessuna parte. Non c’è nessuna 
traccia di Will in quella sfavillante società che apprezzava così tanto La tempesta da rappresentarla 
a corte durante il matrimonio di Elisabetta e Federico V. Sappiamo che intorno al 1609 ritornò a 
Stratford, ma non sappiamo esattamente perchè: una volta ritornato a Stratford non si evidenzia 
come uomo di lettere, ma come uomo d’affari, come sempre. Nella sua Stratford produsse mai 
qualcosa nell’ambito delle lettere? Non si sa. (A parte l’epitaffio per la sua tomba: ma non credo che
quell’epitaffio possa essere, definito “letteratura”.) Però era molto impegnato come “homo 
economicus”: lo testimoniano gli svariati affari in cui era coinvolto nella sua città natale che erano 
tanti tranne quelli letterari. Ma, a parte il fatto che abbiamo poche indicazioni della sua presenza a 
corte, dov’è il suo contributo a quelle discussioni, a quelle riunioni, a quei fatti che promettevano di 
cambiare il mondo? Di Florio abbiamo tutte le prove per sostenere che lui è molto più 
“Shakespeare” di Will, dal momento che ne condivide così tanto i pensieri, oltre a tutte le “parole” 
che Shakespeare usava prendendole in prestito da Florio. Anche il testamento di Florio è un 
documento dove troviamo quelle prove che confermano la sua presenza in quella società cortigiana 
e che lo vincolano così profondamente agli scritti di Shakespeare.
Ma Will? Di lui abbiamo una serie di: “forse”; “se ammettiamo che”; “probabilmente”; “dobbiamo 
supporre”...; insomma, in questo caso, come dice Bate, dobbiamo ricorrere alle “inferenze” per 
“immaginare” ciò che è stato il suo contributo a tutta questa faccenda, perché se abbiamo evidenza 
di Shakespeare, non abbiamo nessuna evidenza di Will come suo “corrispondente”. E non è certo 
l’uso del nome Shakespeare, scritto Shake-speare il più delle volte, nella copertina delle opere, che 
può bastare a rendere Will quell’artista così raffinato che nella realtà dei fatti non appare essere.
Ma per alimentare il mistero di una storia che di per sé è  misteriosa, aggiungiamo che nel 1613, 
durante la rappresentazione dell’Enrico VIII, il Globe viene distrutto da salve di artiglieria ed in 
questa occasione sembra che qualsiasi prova di chi abbia scritto veramente le opere di Shakespeare 
venne cancellata dal fuoco. E qualcuno si chiede se dietro tutto questo non ci sia una 
macchinazione, tanto per cambiare.

Dopo tutto quello che ho scritto fino ad adesso, ognuno creda ciò che vuole, questi sono i fatti e di 
conseguenza ognuno li interpreti alla sua maniera. D’altronde Robert Browning scrisse:

“Ciascuno espone leggi, sostanza e aspetto delle cose secondo il proprio gusto, scopre ciò che crede opportuno, è 
cieco a ciò che non gli aggrada, registra solo quel che giova alla sua tesi, ignora il resto. Sia la storia del Mondo, 
l’Età dei Sauri, i Primi Indiani, la Guerra in Madrepatria, Napoleone Gerolamo, quel che preferite. Tutto come 
vuole l’autore. Un tale scriba è pagato ed elogiato per dare vita alle pietre, per far di fuoco nebbia, del passato il 
vostro mondo. Non si contano i Come afferraste il filo che attraverso tale labirinto vi condusse? Come costruiste 
tale edificio dal nulla? Come fondaste su basi così esili questo racconto, biografia, narrazione? o, in altre parole, 
Quante menzogne vi ci vollero per creare la fiduciosa verità che qui ci presentate?

E se quello che ha scritto Browning può essere vero per quello che ho scritto su Florio e 
Shakespeare, a maggior ragione è vero per tutto quello che fino ad adesso gli Stratfordiani hanno 
scritto su Will, perché almeno io delle prove concrete le porto, a favore della mia tesi, loro non ne 
possono portare a favore di Will, dal momento che su Will ci sono solo misteri. Uno dei tanti misteri
è proprio il ritorno di Will a Stratford. Il suo ritorno a Stratford avvenne intorno al 1609, più o 
meno. Ritornò quindi a Stratford quando aveva, più o meno, quarantacinque anni. Le sue biografie 
dicono diverse cose di questo ritorno: che ormai era ricco e anziano e quindi voleva godersi gli 
ultimi anni della sua vita in tranquillità; altri sostengono che forse era malato, questo giustifica 
secondo loro il fatto che si ritirò a Stratford così presto. Altri non sanno che cosa dire. A Stratford 
lui si dedicò molto ai suoi affari (fatto noto) e qualcuno sostiene che “forse” continuò a fornire testi 
alla sua compagnia (fatto ignoto).
L’incertezza è doverosa dal momento che non ci sono prove per sostenere ne l’una ne l’altra delle 
tesi, a parte il fatto che per i suoi affari era molto attivo, come dimostrano tanti documenti. Era 
molto attivo per i suoi affari ma non esiste nessuna traccia di ciò che fece, delle relazioni che ebbe, 
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degli interessi che lo occupavano, perché anche in questo periodo che va dal 1609 al 1616, dove 
ormai era ricco e tranquillo, non scrisse una mezza riga a nessuno. Capiamo adesso il perché 
Samuel Ireland si preoccupò di “inventarsi” le prove che Will sapesse scrivere, scrivendo lui lettere 
ed opere false per sedare i dubbi che da sempre sono circolati sulla persona di Will. Ireland fece 
tutto questo perché è illogico proporre Will come colui che ha scritto tutte le opere di Shakespeare: 
Will durante tutta la sua vita sembra tutto, meno che un colto letterato. Ireland cercò di porre 
rimedio a questa realtà dei fatti creando una produzione di false opere di Shakespeare, falsi che 
potessero dimostrare l’abilità di Will nelle lettere dal momento che non sopportava che Will fosse 
considerato un ignorante. Ma questa d’altronde è l’immagine che ha sempre dato, ce lo dice Ben 
Jonson. Niente ci autorizza a immaginarlo ammalato quando ritornò a Stratford, come riportano 
alcune sue biografie.

Questo però viene sostenuto da alcuni per giustificare un’impossibilità di Will ad esercitare la 
scrittura. Ma i suoi affari li portava a termine con molta presenza dopo il suo ritorno a Stratford, in 
questo caso la sua presunta malattia non gli era di intralcio. Mi chiedo se nell’ambito dei suoi affari 
non avesse mai avuto l’esigenza di inviare un bigliettino a qualcuno, così come una lettera, oppure 
mi chiedo se la sua presunta malattia gli impediva solo di scrivere, dal momento che la sua attività 
commerciale era invece molto vivace. In questo caso si verificherebbe la condizione secondo cui 
era malato e stanco in riferimento alla letteratura, ma vivace ed arzillo in riferimento agli affari. Di 
lui, infatti, non ci sono lettere di quel periodo, non ci sono testimonianze di altri che lo ritraggano 
come un uomo di lettere, non c’è insomma niente per fare un quadro abbastanza preciso di ciò che 
fece in quegli anni che ci faccia pensare a lui come un letterato in pensione, mentre ci sono 
abbondanti prove di lui come uomo d’affari. Questa è comunque una costante della vita di Will dal 
momento che in nessun periodo della sua vita abbiamo testimonianze di lui come uomo di lettere. È 
giustificato quindi che siano in molti a pensare che lui non sapesse scrivere: altrimenti, dicono, 
avremmo qualche traccia degli scritti privati, quegli scritti cioè che una persona introdotta come lui 
avrebbe dovuto avere con tante persone di cultura del suo tempo. Ma niente esiste a questo 
proposito. Nella Tempesta però, Prospero dice una cosa indicativa nell’epilogo e cioè:

Ora ogni mio incantesimo è finito, e la debole forza che mi resta è solo mia.

Questa affermazione, se pensiamo che abbia un certo carattere autobiografico, può suggerire che 
Shakespeare fosse stanco in quel momento. Poteva un uomo che aveva meno di cinquant’anni, che 
appare tra l’altro molto energico negli affari, pensare una cosa simile? Forse, anche se il modo di 
condurre i suoi affari a Stratford contraddice una simile affermazione. Ma se Will a quarantanove 
anni era stanco, un uomo di circa sessant’anni sarebbe più giustificato nel fare una simile 
affermazione. Florio, nel 1613, aveva sessant’anni.
Ma oltre a questi elementi, possiamo dire che di Will non abbiamo nessuna testimonianza di questa 
“fatica”, di questa “debolezza” di cui parla Shakespeare per bocca di Prospero. Abbiamo, invece, 
testimonianza che Florio, qualche anno più tardi dalle prime rappresentazioni della Tempesta, 
dichiara di essere stanco e affaticato e rilascia dichiarazioni analoghe a quelle di Prospero 
nell’épilogo. Infatti da una lettera che lui stesso scrisse a Sir Francis Windebank leggiamo:

La botte dà di quello che ha. Il vaso della mia povera conditione (in questa per me sterile stagione) non mi 
permette di presentar’ a S.S. (conforme al mio desio) più prezioso liquore, di quello, che altre volte (mentre Troia 
stette) ho vendemmiato dal genio della picciola vigna del mio arrido ingegno, e spremuto dalla anzi che nò 
lambrusca, che una nel torcolo delle mie lugubrazioni. (...) L’incertezza del tempo; gl’aspri freddi; le strade 
fangose; la mia inportuna vecchiaia; ed infermiccia complessione m’impediscono di poterla vedere conforme al 
mio debito, ogni giorno...239

Tra tutte le cose, importanti, che possiamo sottolineare di questa lettera è significativo il fatto che 
Florio dichiari di essere in una condizione in cui

239 Calendar State Papers Domestic, 1619-’23, p. 101.
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“la sua inportuna vecchiezza ed infermiccia complessione”

gli impediscono di essere energico come una volta e di conseguenza non più creativo:

Il vaso della mia povera conditione (in questa per me sterile stagione) non mi permette di
presentar’ a S.S. (conforme al mio desio) più prezioso liquore, di quello, che altre volte (mentre
Troia stette) ho vendemmiato dal genio della picciola vigna. (...)

Se confrontiamo questi pensieri di Florio con ciò che dice Prospero alla fine della Tempesta, 
troveremo che l’analogia è tale da sorprendere. Ma ancora più significativo è il fatto che Florio 
“scriva” una lettera a qualcuno, cosa che non ha mai fatto Will. L’età di Florio in ogni caso non era 
l’unica ragione per cui Florio doveva essere stanco e meritevole di riposo, una delle ragioni più 
importanti è la fatica che ha fatto nel dare alle stampe la seconda versione del suo dizionario A 
World of Words, dedicato alla Regina Anna. Di questo dizionario abbiamo già parlato, quindi non 
merita analizzarlo ulteriormente se non per il fatto che la sua realizzazione suggerisce che il lavoro 
fatto per darlo alle stampe giustifica il bisogno di “abbandonare” di “rinnegare” la magia, in questo 
caso le parole, per ritornare a percepire con più chiarezza la realtà che ci circonda. Abbiamo già 
visto il rapporto che può nascere tra la parola e la realtà, rapporto che può creare una percezione di 
“illusoria stabilità”, e che può farci percepire l’inconsistenza della realtà stessa. Ma analizziamo 
altre conseguenze di questo fatto, per capire il perché Prospero, come rappresentazione di Florio, 
rinnega la magia alla fine della Tempesta (cosa che ha sempre incuriosito i critici, che tra l’altro non 
hanno mai fornito una ragione convincente per queste affermazioni di Prospero).

Da alcuni esperimenti psicologici fatti per capire la relazione tra le parole e le cose, è risultato che 
pronunciare una parola per diverse volte consecutive, fa sembrare che l’oggetto nominato perda la 
sua consistenza reale. Se provaste a pronunciate la parola “tavolo” per diverse volte (esempio: 
tavolo, tavolo, tavolo, tavolo...  ad un certo punto vi accorgereste che, mano a mano che continuate 
a pronunciare ripetitivamente questa parola, la consistenza reale dell’oggetto “tavolo” sembra, nella 
vostra mente, svanire nel nulla così da far perdere “significato” alla parola stessa “tavolo”. È come 
se a forza di pronunciare la stessa parola, il suo significato svanisse nel nulla lasciando un senso di 
vuoto nella nostra mente. Lavorando quindi alla ricerca dei significati delle parole, cercando un 
miglior approccio tra le parole e le cose, possiamo incorrere involontariamente nella situazione 
opposta: perdere il contatto con il “significato” della realtà che ci circonda (cosa che capita spesso 
alle persone profondamente immerse nei loro studi). In questo processo di trasformazione che è 
l’estrinsecarsi del significato tra l’oggetto reale e il suo simbolo (la parola, graficamente e 
sonoramente concepita: il significante in linguistica), processo attuato attraverso il linguaggio che 
usiamo per metterci in relazione con il mondo e con gli altri, possiamo percepire un luogo, che è 
terra di nessuno, dove è possibile sperimentare la assoluta mancanza di significato tra le parole e le 
cose.
Questo è il luogo magico dove avvengono le più grosse trasformazioni, quelle illuminanti che 
cambiano il mondo ma anche quelle più pericolose che possono portare alla distruzione dell’essere. 
È un luogo dove può essere pericoloso avventurarsi: è il magico mondo della follia. La schizofrenia,
concepita come un problema di comunicazione, ha a che fare con la perdita di significato della 
realtà che ci circonda: non esiste più nessun nesso tra le parole e le cose ed il mondo che ci circonda
perde significato.
Quale avventura allora può essere stata per Florio indagare il significato di oltre ottantamila parole 
italiane, riprese da qualunque fonte (Latino, Francese, Italiano, dialetti italiani vari, Spagnolo, 
Tedesco, Greco, Ebraico, ed altro), per trasferire il loro significato in un corrispondente di oltre 
centocinquantamila parole inglesi? Questo “trasferimento linguistico” si chiama The Queen’s Anna 
World of Words che Florio pubblicò nel 1611. Posso ben capire che alla fine della sua avventura si 
sia sentito stanco e bisognoso di “rinnegare la barbara magia”, di “spezzare la verga” e di affondare 
il suo libro dentro il mare dove non giunge lo “scandaglio”, come dice Prospero. Posso ben capire la
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necessità di prendersi una pausa da quella attività “intellettualmente” frenetica, vissuta sempre 
sopra le righe, che trova la sua espressione massima nel suo ultimo dizionario, pubblicato negli 
stessi anni che videro la creazione della Tempesta. Quindi la fine di quel dizionario è la quiete dopo 
la tempesta, ovvero, è la quiete dopo La tempesta. Infatti, ormai sessantenne, Florio di lì in poi 
vedrà la sua vita declinare lentamente ed inesorabilmente. Ma diversamente da Will, tutte le fasi 
della sua vita sono documentate e dai fatti che compongono queste fasi appare, ancora una volta, il 
volto di Shakespeare.

2.41) Gli ultimi anni di Florio

Mentre la sua carriera a corte continuava tra un successo e l’altro, Florio tocca il suo apice nel 
1611 con la pubblicazione del suo secondo dizionario. Di lì in poi comincia il suo lento declino. Nel
1617 Florio si sposò di nuovo. La sua seconda moglie si chiamava anche lei Rose di nome, il suo 
cognome però era Spicer, Rose Spicer, e sarà lei quella “cara Rose” che lo assisterà negli ultimi anni
della sua vita. Nonostante i suoi sessantaquattro anni Florio è ancora un conquistatore e riesce ad 
accompagnarsi di nuovo evitando di passare la vecchiaia da solo. Bate lo descrive come un 
rimbambito con le donne, infatti lo dipinge confuso a scrivere le sue opere mentre Will ed il Conte 
di Southampton si trastullano con la bella e giovane signora Florio (Rose Daniel), ma sembra 
proprio che Florio non sia così scemo come dice Bate perché, vecchio e senza mezzi, riesce ad 
accompagnarsi di nuovo: questo sì che significa essere un conquistatore.
Leggendo i pochi dati biografici di Will è proprio lui che appare un imbranato con le donne, non il 
conquistatore che dicono gli aneddoti su di lui (che Bate riporta nel suo libro con tanta enfasi):240 ha 
sposato l’unica bacchettona della sua città, la ventiseienne Anna Hathaway, che data la mentalità di 
quei tempi non se la sposava più nessuno, perché ormai troppo vecchia in relazione al matrimonio, e
non c’è evidenza, nella sua vita pratica, di nessuna conquista femminile. Per Florio, come sottolinea
la Yates, il discorso riguardo alle donne è molto diverso, la Regina Anna di Danimarca ne è un 
esempio molto eloquente: infatti nel 1619 la sua morte sarà un evento molto importante e segnerà 
drammaticamente il percorso della vita di Florio, dal momento che il funerale della regina 
determinerà completamente la fine della carriera di Florio a corte.
Ma a proposito del successo di Florio con le donne possiamo sottolineare ciò che dice 
spassionatamente di lui proprio la Yates, circa il suo vasto giro di allieve di alta classe:

“Come tutore delle signore, Florio sembra essere stato piuttosto un successo.”241

Viene da chiedersi quali siano stati effettivamente i rapporti di Florio con questa “stravagante” 
regina, visto l’importanza che Florio ha avuto nella. sua vita e visto tutti i regali (di cui abbiamo 
evidenza nel testamento di Florio) che lei gli fece. Gli ultimi anni della sua vita Florio li passerà a 
Fulham, purtroppo in ristrettezze economiche dal momento che la conduzione scellerata delle 
finanze da parte di Re Giacomo I e la conseguente necessità di fare una drastica economia 
comporterà come risultato la sospensione da parte del tesoriere della corona, Cranfield, di tutte le 
pensioni compresa quella che spettava di diritto a Florio per i suoi servizi a corte. Florio non è stato 
l’unico “Queen’s servant” (servitore della regina) a cui è stata revocata la pensione, e alle numerose 
richieste di pagamento sia della pensione sia degli arretrati, i richiedenti venivano informati che:

240 Bate, The Genius, op. cit., pp. 24-25. In uno di questi anedotti, descritto da Bate, vediamo Will, che giocando 
d’asruzia, riesce a soffiare una donna a Richard Burbage, suo compagno di teatro. Si racconta, quindi, che quando 
Burbage bussò alla porta della sua spasimante, trovò già Will che se la spassava con lei. Allora, colto nel fatto, Will 
avrebbe risposto a Burbage: “William the Conqueror è arrivato prima di Richard III”. Da allora gli Inglesi si 
dilettano a chiamare Shakespeare “William the Conqueror”. Ma dai pochi fatti documentati della vita di Will, Will 
appare come uno che con le donne ha sempre avuto poco a che fare. Capisco la frustrazione di certi Inglesi (lreland 
docet), che trovano un conquistatore negli scritti, e un’imbranato nei fatti. Ancora una volta, quindi, gli aneddoti su 
Shakespeare dovrebbero “fornire” quelle “informazioni” per creare un personaggio che nella realtà dei fatti non 
esiste.

241 Yates, Florio, op. cit., p. 220.
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“All pensions are suspended, for necessity has no law.”

Cioè:

Tutte le pensioni sono sospese, perché la necessità non ha legge.

Florio è disperato, vecchio e senza mezzi e non certo per colpa sua. La dissolutezza e la leggerezza 
finanziaria con cui Giacomo I amministrava il suo regno doveva ricadere pesantemente anche su di 
lui. In una lettera spedita a Cranfield, Florio si propone come insegnante per guadagnare un po’ di 
soldi e vivere dignitosamente.242 Nella lettera Florio snocciola i nomi di tanti suoi allievi e tra questi
ci sono pure quelli della Regina Anna e di sua figlia Elizabeth, successivamente Regina di Boemia 
come abbiamo visto. Questo fatto che Florio è stato un’insegnante e un tutore di regine mi fa venire 
in mente, come abbiamo già visto, ciò che dice Prospero nella Tempesta: 

Prospero: “Here in this island we arrived, and here
Have I, thy schoolmaster, made thee more profit
Than’other princess can, that have more time
For vainer hours, and tutors not so careful”.

Shakespeare, La tempesta, atto I, scena Il

Prospero: “Arrivammo in questa isola, e qui io, il maestro, ti ho resa più preparata di altre principesse, che hanno 
più tempo per cose più vane, e tutori non così attenti”.

Come già accennato, per trovare un parallelo tra questa affermazione di Prospero e la vita di Will, 
alcuni studiosi si rifanno ad una tradizione che vede Will come maestro di scuola, ma non ci sono 
prove che questo sia vero ed il tutto appare solo come una voce nata per creare un tessuto biografico
diversamente inesistente (come fece Samuel Ireland con le sue lettere false, insomma). Ma se 
facciamo riferimento alla vita di Florio, che è stato uno schoolmaster di eccellenza, possiamo dire 
che anche suo padre, Michelangelo Florio, è stato uno schoolmaster di eccellenza.
Non possiamo dire la stessa cosa di John Shaksper, padre di Will, che firmava con una croce perché 
era analfabeta. Chiamando in causa quel processo di transfert che il Greenblat cita per trovare, 
erroneamente, delle correlazioni tra il Principe Hamlet e Hamnet (il figlio di Will morto nel 1596), 
correlazioni tra l’altro difficilmente dimostrabili come abbiamo visto, possiamo osservare questo a 
proposito di Prospero e di Michelangelo Florio:

l) Prospero giunge su di un’isola dopo che è stato allontanato forzatamente da Milano così come Michelangelo 
Florio, padre di john Florio, giunge a Soglio sulle Alpi Svizzere dopo che è. Stato allontanato forzatamente da 
Londra.
2) Sia l’isola di Prospero che Soglio, nelle Alpi Svizzere, sono due posti “isolati”. Sia la grotta di Prospero che il 
paesino di Soglio sono due isole: infatti sia Prospero che Michelangelo furono “forzati” all’isolamento.
3) Quando Prospero giunge sull’isola, Miranda è molto piccola: quando Michelangelo Florio giunge a Soglio 
(fuggito dalle persecuzioni religiose di Maria la Sanguinaria), John è molto piccolo.
4) Miranda passa in quell’isola del Mediterraneo, insieme a suo padre, dodici anni della sua vita prima di 
“approdare” di nuovo alla civiltà: John Florio passa a Soglio, insieme a suo padre, circa dodici anni della sua vita 
prima di “approdare” di nuovo alla civiltà.
5) Prospero vuole che Miranda riabbia il suo, cioè la sua posizione sociale depredata da avverse condizioni 
“politiche”, perciò la manda in sposa a Napoli al seguito di Alonso: Michelangelo Florio vuole che John riabbia il
suo, cioè la sua posizione sociale rovinata da avverse condizioni “religiose”, perciò lo manda a studiare a 
Wuttemberg, al seguito di Vergerio.

Le corrispondenze sono perfette. Possiamo dire la stessa cosa di Will e di suo padre? Non credo! 
Mentre possiamo proprio dire che tra Prospero/Michelangelo e Miranda/John il transfert è perfetto 
(come tra Prospero e John Florio d’altronde). John Florio in questo caso è l’elemento che permette 
di chiarire tanti fatti nelle opere di Shakespeare che diversamente rimarrebbero oscuri ed 
indeterminati. Una cosa singolare è per esempio il fatto che nonostante le ristrettezze economiche, 

242 Contenuta nei Public Record Office: The sackville Papers.
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l’ansia per la sua sorte e altri disagi in cui John Florio si era venuto a trovare negli ultimi anni della 
sua vita, proprio come Prospero nella sua grotta, la sua passione per le lettere e la cultura è ancora 
vivida e forte, anche se i suoi mezzi ormai non sono più quelli di una volta da quello che proprio lui 
ci dice. Infatti, aveva ricominciato a lavorare alla terza edizione del suo dizionario.
Questo dizionario verrà pubblicato dopo la sua morte da Torriano il cui rispetto ed ammirazione per 
Florio sono sconfinati. Oltre al dizionario Florio intraprese anche lavori di traduzione, tipo la prima 
parte di The New-found Politicke che è una traduzione di brani selezionati da Ragguaggli di 
Parnaso di Boccalini, pubblicata da William Vaughan nel 1626, cioè un anno dopo la morte di 
Florio, e da “segni” concreti della sua presenza possiamo affermare che lavorò al Folio di 
Shakespeare del 1623. La sua genuina passione per le lettere e i suoi studi in genere meritano 
simpatia e rispetto e non derisione come continuano a fare alcuni studiosi anglosassoni.
Comunque questi studiosi dovrebbero considerare con attenzione che Will, ricco e tranquillo, 
quando si ritirò a Stratford non produsse più nulla, se mai produsse qualcosa nelle lettere durante la 
sua vita. Era così forte in lui la spinta alla creazione artistica da abbandonare tutto 
improvvisamente, se mai ebbe una spinta creativa? Florio invece, nonostante il suo stato di 
necessità, continua a produrre nel campo delle lettere, come aveva sempre fatto, e sorprende che 
nella sua produzione continui a condividere con Shakespeare la sua passione per le parole, di cui fa 
un uso fenomenale. E Will?

Will in mezzo agli agi e ai soldi fatti come impresario teatrale, farà fatica a scrivere una pagina di 
testamento, unica ed esclusiva sua “produzione letteraria”, al di fuori di aridi documenti legali che 
lo riguardano. Il suo testamento vede la stesura definitiva nel 1616 e verrà compiuto, firme 
comprese, con l’aiuto di un avvocato (qualcuno cioè che sapeva scrivere). Perché? Perché, credo, ha
ragione chi sostiene che Will non fosse in grado di scrivere. In questo caso la “tesi” di alcuni 
Stratfordiani sulla malattia di Will è estremamente funzionale alla loro causa: non scrisse lui il suo 
testamento “perché era malato”. C’è da chiedersi se Will fosse stato sempre ammalato dal momento 
che non ha mai scritto nulla.
Per quanto riguarda Florio invece, non ci sono dubbi che sapesse scrivere, le prove sono nette ed 
abbondanti ed una di queste è proprio il suo testamento.
Tanto per fare un ulteriore paragone tra Florio e Will in relazione alle capacità che aveva 
Shakespeare, è importante analizzare i loro testamenti attraverso i quali possiamo fare delle 
interessanti considerazioni. Per chi voglia avere una lettura diretta dei testamenti di Will e di Florio, 
li può richiedere Via internet alla National Archives di Kew a Londra. Da questi due scritti 
possiamo renderci conto che il testamento di Will non è niente di speciale, se pensiamo che “lui” 
abbia scritto bellissime opere, infatti è qualche pagina scarsa di scarne indicazioni, proprie di 
qualcuno con nessuna propensione alle lettere.
L’unica cosa che risalta, e che fece notare anche il critico Malone, è il fatto che Will a sua moglie 
lascia solo un letto e nient’altro, fatto che ha scatenato la fantasia di molti Antistratfordiani. Per 
chiunque voglia analizzare il testamento di Will, per constatare la pochezza di ciò che c’è scritto, ne
troverà diverse pubblicazioni anche in molti siti che trattano la produzione letteraria di Shakespeare.
Il testamento di Florio è di tutt’altra natura. Florio fa testamento il 20 luglio del 1625. Nel redigere 
questo scritto appare la sua struttura di letterato, di scrittore, appare soprattutto là dove la cadenza 
del testo fa emergere una struttura che assomiglia a quella di Montaigne e di Shakespeare:

‘... well remebering and knowing that nothing is more certayne unto mortall men then death, and noe one thing 
more uncertayne then is the houre thereof doe make appoint pronounce and declare this my Testament...”

Cioè:

“... ben ricordandomi e sapendo che niente è più certo per gli uomini che la morte, mentre l’ora della nostra morte 
è una delle cose più incerte, di conseguenza consapevole di questo pronuncio e manifesto il mio testamento...”

Ancora una volta appare, oltre lo stile, il tema così caro a Shakespeare del tempo che passa e 
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dell’inesorabile appuntamento che ogni uomo ha con la morte. In tutti gli scritti di Shakespeare 
troviamo questa struttura, così pregnante nei suoi Sonetti:

“... When forty winters shall besiege thy brow
And dig deep trenches in thy beauty’s field,
thy youth’s proud livery, so gazed on now,
Will be a tottered weed of small worth held.
T hen being asked...”
(Shakespeare, Sonetto n. 2)

Non è solo questo che accomuna il testamento di Florio alle risonanze degli scritti di Shakespeare 
ma anche l’uso delle parole, soprattutto nell’abbondanza che ne fa Florio per descrivere, per 
esempio, i suoi oggetti personali:

“... such goods, Cattle, Chattle, Lease, monie, plate, jewells, bookes, apparell, bedding, hanging, peawter, brasse, 
houshold stuffe, moueables, and other things whatsoever named, or unnamed, specifide, or unspecifide wherwith 
my most gracious God, hath beene pleased to endowe me...”

È singolare come Florio sembra divertirsi nel nominare i più diversi oggetti, come se fosse 
innamorato del suono stesso delle parole che scrive, come per esempio:

“such goods, Cattle, Chattle, Lease, monie, plate, jewells, bookes.”

“Cattle, Chattle, Lease, monie, plate, jewells, bookes” sono termini che se pronunciati ritmicamente
sembrano formare una canzone “tap”. Florio è ricco di termini e parole, forse più ricco di parole e di
termini che altro trovandosi in quel momento in uno stato di necessità. E oltre tutto appare nel suo 
testamento ciò che in quello di Will non viene nemmeno menzionato: il possesso di libri.
Will aveva una sua biblioteca? Se sì, nel suo testamento non ne fa nessun riferimento. Alcuni però 
sostengono che non possedesse libri, anche perché i libri allora erano un autentico patrimonio e se 
Will ne avesse avuti sarebbero citati nel suo testamento. Qualcuno (M. Twain) puntualizza che non 
ne aveva perché, non sapendo leggere, non gli servivano un gran che. Ma Florio nel suo testamento 
fa riferimento alla sua biblioteca privata: circa trecentoquaranta libri. Infatti Florio dice che darà:

“... all my Italian French and Spanish bookes, as well printed as unprinted, being in number about. Three hundred 
and fortie, namely my new and perfect dictionary, as also my ten dialogues in Italian and English, and unbound 
volume of divers written collections and rapsodies... to the right honorable, my singulare, and ever honored good 
Lord William Earle of Pembroke.”

Cioè:

“... tutti i miei libri italiani francesi e spagnoli, sia stampati che non stampati, essendo un numero di 
trecentoquaranta, nominalmente il mio nuovo e perfetto dizionario, così come i miei dieci dialoghi in Italiano e in 
Inglese, ed un volume non rilegato di diverse collezioni scritte e rapsodie... all’onorevole, mio singolo e sempre 
onorato buon Signore William Conte di Pembroke.”

Fatto molto interessante questo, Florio lascia la sua biblioteca privata al Conte di Pembroke, 
William Herbert. Niente di tutto questo appare nel testamento di Will: nessun riferimento ai libri, 
nessun riferimento a tutte quelle personalità che hanno determinato e determineranno la sua fortuna,
come il Conte di Pembroke appunto. Eppure i Sonetti, secondo il Chambers che è uno dei maggiori 
studiosi di Shakespeare, erano proprio dedicati a quel misterioso W.H. che corrisponde a William 
Herbert, W.H. appunto, lo stesso William Herbert che compare nel testamento di Florio e a cui 
Florio lascia tutti i suoi libri, libri che costituiscono un vero patrimonio è lo stesso William Herbert 
a cui furono dedicati tutti i lavori di Shakespeare nel 1623. Consideriamo anche il fatto che nel 1609
Thomas Thorpe, l’editore “pirata” amico di Florio, dopo aver pubblicato i Sonetti di Shakespeare li 
fece pervenire nelle mani del Pembroke proprio grazie a Florio. Possibile che tutte queste 
circostanze non siano significative?
Invece per molti è significativo, per giustificare un collegamento tra il Conte di Oxford e 
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Shakespeare, che si faccia l’anagramma di una frase dell’Amleto, “an envious sliver broke” 
pronunciata da Geltrude, per scoprire che questa frase ne nasconde un’altra: “Nil vero verius”, che 
essendo il motto della famiglia Oxford per forza deve indurre a pensare che il Conte di Oxford era il
vero Shakespeare.
Non parliamo di quello che si sono inventati per giustificare che il vero Shakespeare era invece 
Francis Bacon, perché le analisi linguistiche e le trasformazioni anagrammatiche dei testi di 
Shakespeare che portano a questa dimostrazione farebbero impazzire un esperto cabalista.
Le allucinazioni sul perché Marlowe dovrebbe essere il vero Shakespeare ve le risparmio. Il fatto 
che della vita di Will non si sappia niente sembra non essere importante; che non ci sono evidenze 
che sapesse scrivere non è rilevante; che fosse ignorante, secondo Ben Jonson e Beaumont, non 
conta: lui è per gli Stratfordiani il vero ed unico Shakespeare, nonostante non ci siano circostanze 
reali ed attendibili che diano ragione alle loro tesi. Le circostanze della vita di Florio e i paralleli e 
le coincidenze, non casuali, con quella di Shakespeare invece sono molto significative e meritevoli 
di ulteriori approfondimenti, però i critici non le considerano tali. Una cosa che lega Florio a 
Shakespeare, per esempio, è l’amore e il romanticismo: cosa che Bate dice siano caratteristiche 
estranee a Florio, come abbiamo visto. Leggiamo allora cosa troviamo nel suo testamento, in 
riferimento alla sua seconda moglie:

(...) I woolly give, fully bequeath, absolutely leave, assigne, & unalterably consigne unto my deerly beloved wife 
Rose Florio, most heartily greiving and ever sorrowing, that I cannot give or live her more, in requitall of her 
tender love, loving care, painfull dilligence, and continuall labour, to mee, and of mee in all my Fortunes, and 
many sicknesses, then whome never had husband a more loving wife, painfull nurse, or comfortable consorte (...)

Cioè:

(...) Io do interamente, lascio completamente, dono assolutamente, assegno, e inalterabilmente consegno alla mia 
caramente amata moglie Rosa Florio, dispiacendomi profondamente e essendo per sempre addolorato, per non 
poterle dare o lasciare di più, come ricompensa del suo tenero amore, amorevole cura, preoccupata accortezza, e 
continuo lavoro, per me, in tutte le mie Fortune, e molte malattie, dal momento che mai un marito ha avuto una 
moglie più amorevole, preoccupata nutrice, o compassionevole consorte (...)

Bate dice che Florio era “unromantic” (non romantico) e “poco propenso alla poesia”, ma mi pare 
che dal suo testamento appaia una persona diversa da quello che descrive Bate: Florio è romantico e
poetico nei confronto della sua “amata Rose”, e come possiamo notare proprio come Shakespeare 
abbonda nei termini e nelle circumlocuzioni. Le critiche di Bate a Florio, invece, potrebbero essere 
rivolte a Will, che nel suo testamento sua moglie non la nominò nemmeno, se non per dirle che le 
avrebbe lasciato un “letto”, cosa che non ha smesso di far discutere. Ma una cosa che differenzia 
totalmente il testamento di Florio da quello di Will è il fatto che Florio scrive:

“And I will appoint & ordaine that this , & none but this onley written with mine owne hand, shall stand in full 
force and vigor for my last and unrevocable Will and Testament, and none other nor otherwise.”

Cioè:

“E io sottolineo e ordino che questo, e nessun’altro che solamente questo (documento, n.d.r.) scritto con la mia 
propria mano, farà fede in piena forza e vigore per il mio ultimo ed irrevocabile Testamento, e nessun altro 
altrimenti.”

Qui possiamo notare qualcosa che non compare nel testamento di Will, cioè il fatto che Florio 
scrisse di sua propria mano il proprio testamento:

scritto con la mia propria mano.

Florio il suo testamento lo scrisse senza bisogno di un avvocato, come invece fece Will, e lo scrisse 
e firmò di suo pugno: Will usò un “seale hand” in presenza di testimoni per “firmare” il suo 
testamento. Questo indica che Will non era capace di scrivere, infatti troviamo nelle ultime righe del
suo testamento:
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“In witnes whereof I have hereunto put my Seale hand the Daie and Year first above Written”

cioè:

“In presenza di testimoni io ho apposto il mio timbro (Seale band, n.d.r.) il giorno e l’anno sopra scritto.”

Invece John Florio, diversamente da Will, appone il suo usual seal of my armes ma non ha bisogno 
di testimoni (che, infatti, non ci sono nel suo documento) per rendere valido il suo testamento 
perché, diversamente da Will, ha scritto ogni “singola lettera” di sua propria mano,

My last Will & Testament (written every sillable with myne owne hand...

come dice espressamente lui, e quindi non ha bisogno di testimoni che servono a rendere valido 
invece l’uso di un “seale hand”, per apporre le firme come ha fatto William di Stratford. Capisco 
perché gli Stratfordiani non vogliono dare troppo peso al testamento di Will: rivela troppe cose che 
minacciano in maniera irrevocabile la candidatura di Will ad unico ed esclusivo autore delle opere 
di William Shakespeare. Infatti l’analisi dei testamenti di Florio e di Will rivelano che Florio 
assomiglia più a Shakespeare che Will, perché (diversamente da Will) in questo suo documento 
privato possiamo notare che, come Shakespeare:

a) ha competenza legale dal momento che il documento, ben impostato sotto questo il profilo, lo redige lui;
b) nomina personaggi di alto profilo sociale con cui viveva, personaggi come la Regina Anna e i Conti di 
Pembroke;
c) il linguaggio è proprio di un uomo di altissima cultura;
d) parla d’amore, come fa Shakespeare in tutte le sue opere;
e) parla estasiato dei libri che ne possiede in gran quantità;
f) usa la lingua in un modo stilisticamente artistico, benché il documento sia di carattere legale;
g) il documento lo scrive di proprio pugno, dimostrando di saper usare bene la penna.

Le soprese però non sono finite, altre cose lo accomunano a Shakespeare; infatti, per intrigare 
ancora un po’ questa intricata faccenda, consideriamo altre significative coincidenze.
Due anni prima che Florio facesse testamento, nel 1623, Heminges e Condell, due degli attori 
principali della compagnia di Shakespeare che anche loro, come Florio, risiedevano a Fulham, 
pubblicarono tutti i lavori di Shakespeare e, come già sottolineato, la persona a cui dedicarono 
questa opera era proprio il Conte di Pembroke citato da Florio nel suo testamento. Ricordiamo, per 
la cronaca, che Ben Jonson scrisse una dedica a Shakespeare nel First Folio del 1623 e che l’editore
del Folio fu Edward Blount insieme Jaggard. Blount da sempre è stato l’editore dei lavori di Florio.
Quindi, nel 1623 Florio era ancora attivo nell’ambito delle lettere, abitava a Fulham dove vivevano 
anche Condell e Heminges che pubblicarono i lavori di Shakespeare grazie a Blount che era 
l’editore di Florio e dedicarono l’opera a Pembroke, a cui Florio lasciò tutti i suoi libri nel suo 
testamento due anni dopo.
Tutti questi personaggi si conoscevano bene, in particolare si conoscevano molto bene Florio, Ben 
Jonson e Blount. Per Blount, Florio era un elemento prezioso riguardo alle pubblicazioni, e Jonson 
chiamava Florio “il suo ispiratore”: sono certo che Florio fu presente alla realizzazione del Folio del
1623 che raccoglie tutte le opere di Shakespeare, se non fosse altro perché aveva urgente bisogno di
soldi in quel periodo e il suo amico Blount, l’editore, avrà di certo pensato a lui. Ci sono, però, 
anche aspetti “letterariamente” analizzabili per dimostrare un coinvolgimento di Florio nella stesura
del Folio di Shakespeare, come l’uso particolare di un certo tipo di punteggiatura che apparteneva 
esclusivamente a Florio e che fu eliminata dalle pubblicazioni successive perché ritenuta “datata” 
già 1623 che per Florio, invece, era una tecnica specifica per trasmettere sfumature di significato e 
precisi comandi agli attori.
Questi argomenti però saranno trattati in opere più tecnicamente orientate. La loro trattazione in 
questa opera richiederebbe una lunga e difficile elaborazione, non necessaria attualmente allo scopo
divulgativo di questo libro. “È importante, però, scoprire questi elementi letterari tipicamente 
floriani nel Folio di Shakespeare del 1623, che formano quei segni da cui è possibile identificare 
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inequivocabilmente Florio.” Un’altra ragione che lo vede protagonista della stesura del Folio di 
Shakespeare del 1623, è contenuta in una lettera che lui spedì a Cranfield in quel periodo per 
chiedergli aiuto finanziario. Come fa notare Giulia Harding, in quella lettera Florio dichiara di 
essere a lavorare su qualcosa di molto consistente (“great and labourious” come lo definisce lui) per
cui le generazioni a venire gli saranno grate “finché l’Inglese sarà parlato”.243 Florio non stava 
lavorando a niente di “great and laborious”, in quel periodo, se non al Folio di Shakespeare, infatti, 
nel suo testamento non si parla di nessun lavoro (great and labourious) lasciato incompiuto.
Questo è testimoniato anche dal fatto che il debito per cui scrisse a Cranfield fu saldato, 
probabilmente dai Pembroke: secondo la Harding questa può essere la ragione per cui Florio regalò 
loro tutta la sua collezione di preziosissimi libri, come evidenziato nel suo testamento, oltre ad altri 
preziosissimi doni. Sfido chiunque a dirmi che non ci sono elementi di valutazioni in questi fatti che
possano essere messi in relazione al possibile rapporto Florio/Shakespeare.
Soprattutto sfido quelli che per sostenere le loro argomentazioni citano solo anagrammi come “Nil 
vero verius” estraendole da frasi dei testi di Shakespeare o quelli che sostengono l’abilità di Will 
nella scrittura, senza che ci sia mai stata una minima prova a sostegno di questa fantasia.
Ma dulcis in fundo, ora parliamo di qualcosa di veramente singolare, qualcosa di cui abbiamo 
accennato in precedenza e che troviamo sempre nel testamento di Florio: la Pietra Corvina. In molti 
si sono chiesti se questa pietra dalle proprietà così eccezionali esistesse davvero. Di cosa si tratta? 
Guardiamo. Florio lascia al Conte di Pembroke anche questo prezioso regalo. Scrive nel suo 
testamento: 

“I doe likewise give and bequeath unto his noble Lordshippe the Corvine stone (as a jewell fitt for a Prince) which
Ferdinando, the Great Duke of Tuscanie, sent as a most precious guift (among divers others) unto Queen Anna of 
Blessed memory, the use and vertue wherof is written in two peeces of paper both in Italian and English being in a
little box with the stone.”

Cioè:

“Allo stesso modo faccio dono a sua nobiltà il conte (Pembroke, n.d.r.) della pietra Corvina (un gioiello adatto per
un principe) che Ferdinando, il Gran Duca di Toscana, mandò come prezioso dono (insieme a molti altri) alla 
Regina Anna di benedetta memoria. L’uso e le virtù della pietra sono scritti in due pezzi di carta sia in Italiano che
in Inglese e racchiusi in una piccola scatola insieme alla pietra.”

Ma quali sono le virtù di questa pietra? Florio nel suo dizionario questa pietra, sotto la voce 
“Corvia”, la definisce così:

"Corvia, Corvina, a stone of many vertues, found in a ravens nest, and fetcht thither by the raven, with purpose 
that if in her absence a man have sodden her egs and laid them in the nest againe, she may make them raw 
againe."

Cioè:

“Corvia, Corvina, una pietra con molte virtù, trovata nel nido di un corvo, e portata colà dal corvo, con lo scopo 
che, se in sua assenza un uomo ha bollito le sue uova nell’acqua riponendole poi nel nido, il corvo può ridare a 
loro di nuovo la vita.”

Ma a prescindere dalla definizione che Florio riporta di questa pietra, per altro dalle proprietà 
sconvolgenti e miracolose, è interessante che da come Florio parla di questo regalo donato al Conte 
di Pembroke, sembra proprio che la pietra esista davvero. Non è mio compito, né mia intenzione, 
dimostrare l’esistenza di una simile pietra, ma è singolare che qualcosa che ha delle caratteristiche 
così miracolosamente magiche, al punto da ridare vita ad un “corpo morto”, sia nelle mani di Florio.
E questo grazie proprio alla Regina Anna, come lui sostiene nel suo testamento, e proprio lui ne 
faccia dono al Pembroke al quale sedici anni prima aveva consegnato, dopo la pubblicazione fatta 
da Thorpe, i Sonetti di Shakespeare.
Nei Sonetti, la Dark Lady si presenta anche come archetipo di quel simbolismo magico che così 

243 Lord Sackville’s MSS., Cranfield Papers, No. 985.
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tanto ha a che fare con l’occultismo, passando attraverso l’ermetismo, e proprio attraverso questi 
elementi esoterici rimanda ad una mistica ben presente negli anni di Shakespeare: una mistica legata
anche al simbolismo di una mitica “pietra nera” dalle proprietà eccezionali. Questa “pietra” ha 
sempre incendiato la fantasia degli esoterici. Essi pensano che una simile pietra avesse molto a che 
fare con quella pietra alchemica che i sapienti arabi ricercavano per assicurarsi l’immortalità (in 
effetti la pietra corvina descritta da Florio è capace di ridare vita ad un corpo morto: quindi rende 
immortali).
Riflettiamo sul fatto che “la Pietra Nera” è quel meteorite, di colore appunto nero, che caduto nel 
deserto arabico (“portato nel deserto dall’Arcangelo Gabriele”, secondo la tradizione araba) ha dato 
origine a quel pellegrinaggio che ogni anno si svolge alla Mecca.
È un caso allora che Florio, nel 1609, consegnò i Sonetti di Shakespeare alPembroke, dove è 
pregnante il simbolismo del “nero” legato all’esoterismo e adesso, nel 1625, gli consegna questa 
straordinaria “pietra nera?” Il Fair Boy (il Ragazzo Biondo) e la Dark Lady (la Signora Scura) 
assumono, allora, anche un valore che può trascende la contingenza di eventi realmente accaduti, 
eventi suggeriti dai Sonetti e ci trasporta in un piano esoterico/spirituale tutto da indagare. Il fatto 
che la Pietra Corvina proviene dalla Toscana, fa venire in mente il sonetto di Phaeton che troviamo 
nei Secondi Frutti di Florio, sonetto scritto da Shakespeare, dove si dice che “such frutes of 
morality never were brought before out of Italy”: questi “frutti di moralità” a cui si riferisce 
Phaeton erano solo degli scritti, oppure c’era anche qualcos’altro? E se si trattava di scritti, che 
scritti erano? Perché a questo punto può nascere il sospetto che Phaeton non parli solo dei 
“proverbi” che Florio aveva trasportato dall’Italiano all’Inglese e che sono contenuti nel suo 
Giardino di Ricreazione!
Non sapremo mai come sono andate le cose, né cosa sia esattamente la Pietra Corvina di cui parla 
Florio, ma il dubbio trova facile terreno per attecchire dal momento che in tanti scritti dell’epoca 
troviamo tracce di una mitica e misteriosa pietra nera dalle proprietà simili a quelle descritte da 
Florio. D’altro canto la contrapposizione tra il chiaro e lo scuro, come abbiamo già visto, rimanda 
anche al mito di Iside e alle concezioni religiose dell’antico Egitto e tutti questi temi ermetici erano 
ben radicati nella cultura rinascimentale: la Madonna nera che troviamo a Notre Dame, va 
inquadrata in questo contesto di antica religione ermetica. Abbiamo affrontato questo discorso negli 
altri capitoli, quindi non approfondiremo oltre questo argomento, ma prendiamo evidenza di quale 
sia l’importanza di scoprire che nel testamento di Florio troviamo una cosa come la “Pietra 
Corvina”, che lui regala al Pembroke, e consideriamo che nei Sonetti di Shakespeare, consegnati da 
Florio al Pembroke nel 1609, la mistica relativa al colore “nero” richiama la “Pietra Corvina”.
Se poi pensiamo ai legami che Florio e Shakespeare hanno sempre avuto con la magia, i Rosacroce 
e tutto ciò che gravita intorno a questo mondo, allora il discorso può diventare molto interessante: 
esiste un documento, il testamento di Florio, dove si certifica l’esistenza di una pietra, che 
generalmente viene relegata nell’ambito della mitologia. Ancora più singolare è il fatto che un dono 
così prezioso lui, Florio, lo abbia ricevuto in dono dalla Regina Anna: questo lascia aperti molti 
interrogativi su quale fosse il ruolo che Florio ha avuto nel matrimonio della sua studentessa (la 
Principessa Elizabeth) con l’Elettore del Palatinato, dal momento che la Pietra Corvina, che ha 
avuto in dono dalla Regina Anna, gli era stata promessa in precedenza dalla Principessa Elisabetta 
nel caso fosse “arrivato un Re”, come lui aveva giustamente previsto.
Ma nonostante tutto ciò che possiamo pensare in relazione a questa misteriosa pietra nera, è 
importante considerare quanto certi temi, legati appunto a tutti i significati esoterici che questa 
pietra esprime, fossero ben presenti sia nella mente di Shakespeare (la Dark Lady, per esempio) sia 
nella mente e nella vita di Florio (la Pietra Corvina, appunto). Per Will era la stessa cosa? Purtroppo
questo, come al solito, non lo sappiamo.

Dei libri e di tutto ciò di cui si parla nel testamento di Florio, Pietra Corvina compresa, non esiste 
più traccia, così come non esiste più traccia dei suoi ritratti, a parte quello che abbiamo in alcuni 
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suoi libri, ma si sospetta che qualcuno custodisca segretamente questo materiale in collezioni 
private che non apriranno mai le porte ad occhi indiscreti. Uno dei ritratti “spariti” fu fatto da 
Daniel Van Mytens il Vecchio, pittore olandese che lavorò presso la corte d’Inghilterra e che viene 
considerato come uno dei più grandi ritrattisti di quel periodo. Questi ritratti furono fatti sparire dai 
vari luoghi dove erano conservati: cioè le case di alcuni nobili inglesi, come i Sackville per 
esempio. Il testamento fu fatto da Florio nel luglio del 1625. Se facciamo una comparazione tra il 
testamento di Florio, quello di Will e la mente che compare negli scritti di Shakespeare, allora 
apparirà chiaro quanto la mente di Florio assomigli a quella di Shakespeare. Quella di Will invece è 
lontana anni luce dalla mente di Shakespeare. Ma per fare questo basta solo che vi divertiate a fare 
un semplice paragone dei testamenti di questi due uomini. I testamenti di Will e di Florio sono tutti 
e due disponibili su internet e possono essere consultati presso la National Archives di Londra.

Siamo arrivati così alla fine del nostro viaggio. Infatti, in agosto e settembre di quell’anno ci fu una 
violenta epidemia di peste a Londra, che si diffuse rapidamente e raggiunse velocemente anche 
Fulham. L’epidemia di peste in quella circostanza fu particolarmente virulenta a Londra e Florio 
non riuscì a vincere la sua ultima battaglia con un’avversaria così forte e caparbia e in ottobre di 
quello stesso anno mori. Le misure igieniche prese in conseguenza di quell’attacco di peste hanno 
fatto perdere le tracce del corpo di Florio che fu buttato in una fossa comune insieme a tanti altri 
(contrariamente, purtroppo, alle dettagliate indicazioni nel suo testamento). La sua genìa, però, ha 
dato origine, in Inghilterra, ad una classe di gente molto capace, che tuttora costituisce 
un’importante risorsa per la Gran Bretagna. Possiamo dire quindi, in questo caso che riguarda la 
genetica, che Florio si dimostra “geniale” ancora una volta, diversamente dalla “genìa” di Will che, 
finendo più o meno con lui, non ha mai prodotto nessun “genio”.
Quanto c’è di vero, allora, nei primi sonetti di Shakespeare, quando il poeta insiste così tanto 
sull’opportunità di tramandare la nostra “immagine”, e quindi il nostro “genio” nel futuro attraverso
i nostri figli? Qanto allora anche in questo caso, Florio, diversamente da Will, assomiglia a 
Shakespeare?
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3) Visione d’insieme

3.1) Riassumendo

Dopo tutto quello che abbiamo visto, cosa possiamo concludere riguardo a Florio, Will e 
Shakespeare? Che dire, ognuno tiri le sue conclusioni: le mie sono che Florio è molto più 
Shakespeare di Will. In conclusione, penso che Shakespeare non sarebbe mai esistito se quei due 
(Will e Florio) non si fossero incontrati, dal momento che Shakespeare compare quando Florio e 
Will si incontrarono, continua ad esistere fin tanto che i nostri eroi sono vicini e vivono negli stessi 
ambienti e sparisce quando Florio e Will vanno ognuno per la sua strada, anche se ci sono scritti, 
non considerati dalla critica, che indicano che “Shakespeare” poteva già essere in circolazione 
molto prima che si abbiano tracce di Will.
Per esempio, secondo il professor Tassinari, nel suo Shakespeare? È il nome d’arte di John Florio 
edito dalla Giano Book a Montreal nel 2008, tracce di Shakespeare ne troviamo in Pandora: The 
Musyque of the beautie, of his mistresse Diana, una raccolta pubblicata a Londra nel 1584 (quando 
Will era ancora a Stratford, invischiato nei suoi problemi) da un autore che, usando uno 
pseudonimo, si fa chiamare John Soowthern (letteralmente: Giovanni che viene dal Sud. Il nome è 
decisamente allusivo). Ma per quanto riguarda Will e Florio insieme, esiste un perché specifico di 
questa permanenza temporale di Shakespeare sulla scena, che riguarda solo il periodo che più o 
meno va dal 1590 al 1613, e verrà trattato in altri scritti, non essendo questo saggio l’ambiente 
giusto per approfondire questo complesso argomento. Così come non è questo saggio il luogo più 
opportuno per fare una analisi linguistica approfondita delle somiglianze (tante, troppe, infinite) tra 
lo stile letterario di Florio e quello di Shakespeare, che comunque anche a prima vista sono uguali. 
Ci saranno altre situazioni per approfondire le varie tematiche che portano a capire che Florio è 
l’alter ego di Shakespeare, che sono sicuro potranno essere prese in considerazione anche dagli 
accademici che hanno avuto da sempre sotto i loro occhi tutti gli elementi per trovare paralleli 
interessantissimi tra Florio e Shakespeare ma che, forse inconsciamente, li hanno sempre 
sottovalutati.
Il mistero continuerà a permanere riguardo a Shakespeare dal momento che l’essenza stessa della 
creazione artistica della sua opera è un mistero. Ma con un’opportuna e corretta valutazione dei 
fatti, come propongo in questo libro, la questione shakespeariana troverebbe una più logica 
dimensione storico-biografica che rende molto più facile trovare una soluzione a quello che 
altrimenti rimarrebbe completamente inspiegabile, come la stessa vita di Will e la sua relazione con 
Shakespeare. Perché è chiaro, adesso, che il problema non è più Florio (la cui vita, le cui 
competenze ed il modo di scrivere lo fanno essere Shakespeare in maniera inequivocabile), ma Will 
di cui non sappiamo niente e che, quindi, appare un mistero in relazione a Shakespeare. Misteri 
come il possibile rapporto omosessuale tra il conte e Shakespeare o come l’identità della Dark Lady,
che Bate propone essere la moglie di Florio, possono essere spiegati se integriamo la vita di Florio e
di Will per farla confluire in un criterio di intensa collaborazione fra i due. Per esempio, il professor 
Bate sostiene la tesi, ripresa da John Harding, che la moglie di Florio sia la Dark Lady facendo 
passare, diversamente da John Harding, Florio per un rimbambito oltre che una spia veduta e 
corrotta. Il libro di Bate ha un ampio respiro culturale e, nella economia di ciò che ha scritto, la 
maniera in cui ha trattato la figura di Florio risulta fuori luogo, soprattutto per l’“indebitamento”, 
che lui dichiara di avere, nei confronti di ciò che pensava John Harding di Florio dal momento che 
John Harding riteneva Florio essere il vero “Shakespeare.” Rileggiamo cosa dice, infatti, Bate di 
Florio riprendendo un dettaglio del brano del suo libro che ho riportato, tradotto in Italiano, nelle 
prime pagine del mio libro:

“Unromantic as the thought may be, there is no reason why we should not irnagine Shakespeare sleeping with 
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Florio’s wife as well as pilfering his library and moching his phrases. Florio himself (born about 1553) was 
declining into the vale of years. (...) A spirited and negletted wife could easily enjoy a turn in the bed with the 
Witty poet. And she would find it hard to resist the advances of the Earl, knowing that her Husband’s income and 
hence her children’s well-being depended on his retaining his post.”

(Poco romantico come appare essere, non c’è ragione perché noi non dovremmo immaginare Shakespeare che va 
a letto con la moglie di Florio così come sbirciare nella sua biblioteca e satirizzare le sue frasi. Florio stesso (nato 
nel 1553) stava scivolando nella valle degli anni. (…) Una donna spiritata e abbandonata (la moglie di Florio, 
n.d.r.) poteva facilmente apprezzare qualche capriola a letto con il dotato poeta (Will, ovviamente, per Bate, 
n.d.r.). Poteva d’altronde trovare difficile resistere alle avances del conte, sapendo che le entrate finanziarie di suo 
marito e di conseguenza il benessere dei suoi bimbi dipendevano dal fatto di mantenere il suo posto di lavoro

Come ben potete leggere da queste frasi, nel giro di qualche riga Florio viene descritto come un 
povero scemo e sua moglie come una donna “molto vivace”, per non dire di peggio.
E dire che il periodo della vita di cui parla Bate è quello stesso in cui abbiamo visto Florio andare in
missione per conto del Southampton per salvare i suoi amici Danvers: in quel periodo (1594) Florio 
era anziano, come specifica Bate, ma in quella circostanza non da l’impressione di essere uno 
scemo. Vi ricordo che in quell’episodio Florio attaccò violentemente uno sceriffo della Contea di 
Oxford minacciando di scaraventarlo in acqua se non gli avesse consegnato i Danvers. Bate 
parlando di Florio in quell’esatto periodo della sua vita, il 1594, dice che

Florio himself (born about 1553) was declining into the vale of years.

Florio stesso (nato nel 1553) stava declinando nella valle degli anni.

Questo dice Bate di Florio in relazione agli anni 1594,244 quando cioè “Shakespeare” si dice abbia 
cominciato a comporre i suoi Sonetti: proprio ciò che afferma Bate dà forza al fatto che il volto di 
quella persona che nei Sonetti si “sente” vecchio, cioè, per usare le parole di Bate, “stava 
declinando nella valle degli anni” non è Will, che allora era un “baldo e vigoroso giovine”, ma 
Florio,245 per cui:

“A spirited and negletted wife could easily enjoy a turn in the bed with the witty poet.”

“Una moglie spiritata e abbandonata (cioè la moglie di Florio, n.d.r.) poteva facilmente trovare piacevole fare 
qualche capriola a letto con il dotato poeta (cioè Will, n.d.r.).”

Ma, oltre a non esserci nessuna prova di ciò che afferma Bate a questo riguardo, il fatto dei Danvers
conferma che se Will avesse solo pensato di fare ciò che sostiene Bate (Will in quel periodo non era 
ancora niente e nessuno), come minimo lo avrebbero trovato malamente impacchettato per Stratford
con un biglietto di sola andata, e senza più nessuna possibilità di ritorno, dato il coinvolgimento di 
Florio in tutte quelle attività segrete di cui abbiamo parlato: questo anche perché Florio era molto 
suscettibile riguardo alle voci che circolavano su di lui, e le sue reazioni a ciò che non gli piaceva 
potevano essere anche violente, come dimostra l’aggressione allo sceriffo Grose. Siccome questo 
non è avvenuto e le ragioni di ciò sono state abbondantemente date nelle pagine precedenti, ciò che 
dice Bate risulta assurdo.
Ma a parte alcune originali considerazioni di Bate su Florio, può essere che in qualche modo abbia 
ragione sulla Dark Lady e la signora Florio? Può essere cioè che la moglie di Florio, Rose Daniel, 
sia la mitica Dark Lady, secondo ciò che pensava John Harding? Bate sostiene la sua tesi attraverso 
un percorso che potrebbe essere convincente, per certi versi, se i “volti” che compaiono nei Sonetti 
vengono identificati correttamente: in questo caso il volto di quel “riper” che compare attraverso 
tutti i Sonetti è correttamente identificato se pensiamo a Florio, che come specifica Bate, “stava 
declinando nella valle degli anni” essendo appunto un “riper”. Questa corretta identificazione, che 
esclude Will dal momento che in quegli anni era un “baldanzoso giovine” secondo Sidney Lee, può 
gettare una luce sulla probabile omosessualità di Florio? In effetti, quando abbiamo parlato del 

244 Bate, The Genius, op. cit, p. 56
245 Sidney Lee, vedere Bate, op. cit., p. 42.
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primo dizionario di Florio, abbiamo visto che lui si rivolge al Southampton in questi termini:

“In truth I acknowledge an entyre debt, not onely of my best knowledge, but of all, yea of more then I know or 
can, to your bounteous Lordship most noble, most vertuous, and most Honorable Earl of Southampton, in whose 
paie and patronage I have lived some yeers; to whom I owe and vowe the yeers I have to live.”

(In verità io riconosco un enorme debito, non solo per la mia conoscenza, ma per tutto, sì molto di più di ciò che 
conosco o posso, a vostro buonissimo e nobilissimo Signore, virtuosissimo e onorabilissimo Conte di 
Southampton, alla cui paga e nel patronato io sono stato per alcuni anni; verso cui io sono debitore e votato per 
tutta la vita.)

Merita notare questo passaggio, all’interno di questa fin troppo confidenziale dedica al conte 
(confidenzialità simile a quella che troviamo nelle dediche di Venus and Adonis e The Rape of 
Lucrece):

“In whose paie and patronage I have lived some years.”

Quindi, per sua stessa ammissione, troviamo Florio che ci dice che “per diversi anni è stato alle 
dipendenze e a libro paga presso il Southampton”. Ma ci dice anche che “per tutta la vita sarà 
debitore nei confronti del Southampton e votato a lui”:

“To whom I owe and vowe the yeers I have to live.”

L’affermazione che Florio fa nei confronti del conte, “I owe and vowe the yeers I have to live”, ed 
in particolare del fatto che Florio “vowe”, cioè vota la sua vita al conte, lascia intendere che tra i 
due ci fosse stato di più di una semplice stima e affetto dal momento che i due termini possono 
avere anche una implicazione relazionale più profonda: “owe and wove” sembra l’impegno che un 
uomo assume nei confronti di una donna e viceversa quando si sposano. “To whom I owe and vowe
the yeers I have to live” sembra quindi una dichiarazione d’amore. In effetti si sospetta che il bel 
Conte di Southampton fosse omosessuale, come riporta Bate,246 e Florio era un uomo di 
bell’aspetto, colto raffinato ed eccentrico (diversamente da Will, che era piccolo, bruttino e pelato: 
tra l’altro nessuno ci autorizza a pensarlo colto).
John Donne, che conosceva personalmente Florio, scrive che nei suoi modi di fare c’era qualcosa di
eccentrico e di estremamente originale al punto di apparire comico: il suo linguaggio era ricercato 
(come quello di Shakespeare) ed il suo approccio alla vita era molto snob (come la maggioranza dei
personaggi di Shakespeare.247 Questo è evidentemente il segno di una personalità con forti connotati
di stravaganza. Un aspetto di questa eccentricità poteva essere anche una sua possibile tendenza 
all’omosessualità? Potrebbe essere. Questa sua tendenza alla omosessualità potrebbe essere 
confermata anche dall’estremo successo che Florio aveva con le donne dal momento che le donne 
più importanti e più in vista del suo tempo erano sue amiche e confidenti. Un approccio del genere 
poteva derivare dalle affinità mentali che Florio poteva condividere con le signore, data la sua 
probabile “interiorità femminile”: questa affinità mentale tra Shakespeare ed il mondo delle donne 
ha spinto molti , tra l’altro, ad ipotizzare che le opere di Shakespeare le abbia scritte una donna. Una
probabile tendenza omosessuale di Florio non esclude una proficua relazione sentimentale con una 
donna (come quella che ebbe l’omosessuale Giacomo I nei primi anni di matrimonio con sua 
moglie Anna di Danimarca), e farebbe luce, d’altronde, sulla sua talvolta eccessiva misoginia, 
misoginia che caratterizza così marcatamente molti lavori di Shakespeare: in questo caso la “donna 
rivale”, come la Dark Lady nei Sonetti, chiarificherebbe una tensione psicologica che può sfociare, 
per reazione alla rivale in amore, in misoginia. Proprio Bate analizzando un sonetto di Shakespeare 
(il 129) mette in risalto l’aspetto misogino di alcuni scritti di Florio su cui il sonetto 129 è stato 
modellato. L’omosessualità non esclude nemmeno che Florio sia stato anche un uomo d’azione: 
Walsingham, Puritano convinto e allo stesso tempo amante di Christopher Marlowe, era 
omosessuale ma questo non gli ha impedito di essere a capo dei servizi segreti di sua maestà, e di 

246 Bate, The Genius, op. cit., p. 55.
247 Yates, Florio, op. cit., p. 225.
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essere un uomo militarmente efficiente ed efficace.

Il professor Jonathan Bate ipotizza quindi, che la Dark Lady dei Sonetti sia la moglie di Florio che 
guarda caso risulta essere Rose Daniel, sorella del famoso poeta Samuel Daniel. La moglie di Florio
nel 1594 era, secondo Bate, giovane, bella e molto colta. Di sicuro musicista,248 infatti suo padre era
un famoso musicista, doveva avere caratteristiche fisiche tali da apparire come una donna di 
carnagione scura, dal momento che sembra avesse occhi scuri, carnagione scura e capelli neri. In un
momento in cui i canoni estetici volgevano nettamente a favore delle donne con la carnagione 
bianca, occhi chiari e capelli biondi (come la “Delia” dei sonetti di Samuel Daniel, fratello della 
moglie di Florio), dal momento che altri criteri facevano sembrare le donne delle “campagnole” 
invece che nobildonne, la signora Florio può definirsi veramente Dark. Non sappiamo con esattezza 
se le caratteristiche fisiche della signora Florio erano come le ho descritte, ma immaginiamo che sia 
stato così perché l’ideale di donna di Florio, secondo ciò che scrisse lui nei suoi Second Fruits, 
corrispondeva alla maniera in cui è stata rappresentata la Dark Lady dei Sonetti di Shakespeare: 
cioè Florio “idealizzava” la donna di carnagione scura. Leggiamo i criteri secondo cui una donna 
era bella per Florio, riportando un brano dei suoi Second Fruits:

Lippa. E quali sono le parti che vuole avere una donna per essere riputata bellissima?
Giacomo. La donna che vuole essere detta bella sopra tutte le bellissime, convien avere trenta cose per le quali 
vien celebrata Helena, cioè: tre bianche, tre nere, tre corte, tre lunghe, tre grosse, tre sottili, tre strette, tre larghe e 
tre piccole. Le bianche sono i denti, le mani, e la gola. Le nere sono gli occhi le ciglia e i peletti che ascondono i 
diletti. Le rosse sono le labbra, le guance, e i capitelli delle mammelle. Le lunghe sono le gambe, le dita, e i 
capelli. Le corte sono i piedi, le orecchie e i denti, ma con misura. Le larghe sono la fronte, il petto e i fianchi. Le 
strette sono nelle cosce nel naso e nel luogo del piacere. Le grosse o piene sono le cosce, le groppe e il ventre. Le 
sottili sono le labbra, le ciglia e i capelli. Le piccole sono la bocca, nel traverso e le pupille degli occhi. E a chi 
manca alcuna di queste parti non può vantarsi di essere bella; ma chi tutte le possiede, si può dire bella in ogni 
perfezione.
Lippa. Pensate che sia possibile a trovare una donna che abbia tutte queste parti?
Giacomo. Mille, non che una, qui in questa città.

Come potete notare, Florio descrive che il colore nero degli occhi è essenziale ad una donna per 
essere considerata bella (come Rosalina in Pene d’amore), ma è anche apertamente licenzioso, 
boccaccesco direi (e questo non stupisce se consideriamo che Florio tradusse in Inglese i lavori del 
Boccaccio), nel puntualizzare che non solo gli occhi devono essere neri, ma anche “i peletti che 
ascondono i diletti”. Tra le cose strette, che una donna deve avere per essere bella, Florio scrive che 
“Le strette sono nelle cosce nel naso e nel luogo del piacere”, cosa che getta una luce significativa 
sulla sua mentalità libertina, gaudente e anche scurrile all’occorrenza. Leggendo molti sonetti di 
Shakespeare ritroviamo che le caratteristiche fisiche che doveva avere la signora Florio, o 
comunque la donna ideale di Florio, assomigliano molto a quelle della Dark Lady, soprattutto 
quando Shakespeare la descrive scura di carnagione, con i capelli neri, occhi neri e musicista, come 
suggerisce il sonetto 128.

Non sappiamo quali erano i canoni estetici secondo cui una donna era bella per Will (pensando a ciò
che sappiamo della sua vera moglie, Anne Hatheway, forse, lui non aveva canoni estetici tendenti 
alla bellezza), ma possiamo dire che per Florio una donna era bella se esteticamente aveva le 
caratteristiche della Dark Lady dei Sonetti di Shakespeare, che come abbiamo visto, assomigliavano
a quelli di sua moglie. Quindi John Harding aveva ragione a pensare che la Dark Lady fosse la 
moglie di Florio? Questa faccenda è tutta da indagare e a questo proposito saranno determinanti gli 
studi di Giulia Harding, figlia di John Harding.
Abbiamo ipotizzato che il volto dietro il nome “Will” del sonetto 136, dove il poeta dice nell’ultima
riga che “my name is Will”, sia quello di Florio. Infatti“Will” è sinonomo di “resolute” come 

248 Bate, The Genius, op. cit., p. 57.
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abbiamo visto, cioè persona dotata di risolutezza, di forza d’animo, di volontà insomma (“Will” in 
lingua inglese traduce anche il termine “volontà”). “Resolute” era il nome di battaglia di Florio e il 
nome “Will” nel sonetto 136 può essere una sua variante. Se ciò che pensa Bate della moglie di 
Florio come Dark Lady è corretto, allora la possibile omosessualità di Florio giocherebbe un ruolo 
importante nel capire la dinamica della relazione sentimentale (ma anche sessuale) che possiamo 
intravedere nei Sonetti tra il poeta, il bel ragazzo biondo (cioè il Fair Boy) e la Dark Lady (cioè la 
donna del poeta) che in questo caso può benissimo essere la moglie di Florio. Il gioco tra i tre 
personaggi in questione sarebbe abbastanza perverso ma, quando le personalità sono complesse, 
sono complesse anche le loro relazioni. Che la donna del poeta, nei Sonetti, può benissimo essere 
sua moglie possiamo intuirlo da un sonetto molto rivelatore, il 152, in cui si dice:

In loving thee thou know’st I am forsworn,
But thou art twice forsworn to me love swearing,
In act thy bed-woe broke and new faith torn
In vowing new hate after new leve bearing.
But Why of two oaths’ breach do I accuse thee,
When I break twenty? I am periured most,
For all my vows are oaths but to misure thee,
And all my honest faith in thee is lost.
For I have sworn deep oaths of thy deep kindness,
Oaths of thy love, thy truth, thy constancy,
And to enlighten thee gave eyes to blindness,
Or made them swear against the thing they see,
For I have sworn thee fair: more perjured eye,
To swear against the truth so foul a lie.

Cioè:

Sono spergiuro amandoti, lo sai,
E tu a doppio lo sei se amor mi giuri:
Rompi il voto nuziale e il nuovo patto
Se al nuovo amore un odio nuovo aggiungi.
Due volte rompi la fede - e t’accuso
Io, che lo fo’ venti volte - io son peggio,
Ché in ogni giuramento abuso il giusto
Per te, e in te ogni onesta fede ho perso.
Tua gran bontà giurai, giurai sicuro
L’amor tuo, la lealtà, la costanza,
Per darti luce ho dato gli occhi al buio
Sicché han l’evidenza rinnegato.
Sei bellezza, giurai: spergiuro io
Che il vero annullo in si nera bugia.

(Traduzione a cura di Rina Sara Virgillito, op. cit.)

Se è vero che nei Sonetti, come sostiene Bate, possiamo trovare tracce della vita reale del poeta, 
allora la Dark Lady appare essere la moglie del poeta stesso dal momento che il poeta la rimprovera
di rompere il voto nuziale,

In act thy bed-woe broke
Rompi il voto nuziale

Che a sua volta il poeta ha rotto venti volte:

But why of two oaths’ breach do I accuse thee,
When I break twenty?
E t’accuso io, che lo fo’ venti volte?

Che ragione avrebbe un amante di fare un simile rimprovero, se la donna a cui si rivolge è solo la 
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sua concubina? Anche le linee 9, 10, 11 e 12 confermano un legame matrimoniale dal momento che 
ciò che dice sembra il rito di conferma pronunciato davanti all’altare:

Tua gran bontà giurai, giurai sicuro
L’amor tuo, la lealtà, la costanza,
Per darti luce ho dato gli occhi al buio
Sicché han l’evidenza rinnegato.

Tutto questo suona come se tra il poeta e la Dark Lady ci fosse stato un rito matrimoniale. Ma allora
Bate ha ragione nel proporre la signora Florio come Dark Lady? Può essere! Quindi, se è così, la 
Dark Lady è la moglie del poeta. Stiamo allora parlando di Anne Hathaway? Ma lei non era 
giovane, bella e musicista, anzi lei era tutt’altro che bella e giovane a quanto ci è dato sapere: in più,
oltre ad essere vecchia rispetto a Will, la ritraggono come una megera. Un conte giovane e bello 
come il Southampton sarebbe andato a letto con un donna simile? Forse, anche se non ci credo. 
Posso trovarmi d’accordo con Bate che la Dark Lady sia Rose Daniel, quella donna giovane, bella, 
colta e musicista, sorella di Samuel Daniel, moglie di John Florio, che al tempo in cui furono scritti 
i Sonetti viveva negli stessi ambiti del Southampton, dove (forse?) viveva anche Will. Elementi 
interni ai Sonetti possono confermare questa teoria. Bate ci invita a fidarci della sua intuizione e noi 
ci fidiamo: come suggerisce lui, “la Dark Lady è la moglie di Florio”. Il volto di quel “riper”, cioè 
di quella persona anziana che i compare dalle prime linee del primo sonetto e che attraverserà tutti 
gli altri, non è quindi quello del “giovane e baldanzoso” Will, ma è, a maggior ragione, quello di 
Florio che al tempo era un riper, come conferma Bate. Allora il quadro completo è confermato: 
Florio è il poeta che parla attraverso i Sonetti. Quindi la Dark Lady, oltre ad esprimere quel concetto
ermetico assai affine alla “prima materia” degli alchimisti, è anche la moglie di Florio.
Nei Sonetti la tensione emotiva del poeta (cioè Florio) nei confronti del giovane biondo e la 
tensione emotiva nei confronti della Dark Lady, dominata da sentimenti contrastanti che oscillano 
tra l’amore e il disgusto, trovano una spiegazione appropriata se consideriamo con attenzione ciò 
che ho proposto in questo paragrafo riguardo alla possibile omosessualità di Florio, la sua possibile 
relazione sentimentale con il Southampton (forse solo ideale e non fisicamente espressa, anche se 
Bate sembra proporre una relazione “fisica” tra i due: cosa comunque evidente nei Sonetti), e al 
fatto che la Dark Lady possa essere la moglie di Florio, come proposto da Bate. Se la Dark Lady è 
la signora Florio, questa è una ragione in più per Florio di scegliere l’anonimato e parlare delle sue 
cose attraverso una “maschera”, Will appunto, perché solo attraverso una maschera è possibile, 
secondo Nietzsche, dire profonde verità, sopratutto quando questo stratagemma gli avrebbe evitato 
tante noie. Infatti erano in molti quelli disposti, oltre tutto, a “tagliargli fisicamente la gola”, come 
dice lui nel To The Reader dei suoi Secondi Frutti (1591):

“I am an Englishman in italiane: I know they have a knife at command to cut my throate Un Inglese Italianato è 
un diavolo incarnato.”

“Io sono un Inglese italiano (un Anglo-italiano, n.d.r.): so che loro hanno un coltello a comando per tagliarmi la 
gola Un Inglese Italianato è un diavolo incarnato”.

Ancora una volta appare la famosa frase di Roger Ascham, per sottolineare qual fosse il clima nei 
confronti di Florio, nonostante le protezioni di cui godeva. Possiamo capire la sua scelta di agire “in
disguise”, cioè nascostamente, come insinuato da Nashe nel Menaphon. Ma allora, se Florio è il 
poeta qual è il ruolo di Will nell’opera di Shakespeare, oltre a quello di fornire una copertura 
adeguata a Florio?

3.2) Will, qual è il suo ruolo?

Quello che ho scritto fino ad adesso può portare qualcuno a pensare che, secondo me, Will non 
centri niente con Shakespeare. Questo è il punto di vista di molti ma non il mio: penso che Will 
centri, molto, ma in maniera non disgiunta da Florio, anche se comunque è difficile determinare il 
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suo apporto 'all’opera di Shakespeare. Diversamente da Henry James, io non credo che Will, 
rispetto a Shakespeare, sia:

“The Biggest and most succesful fraud ever practised on a patient word.”

Cioè:

“La più grande e più riuscita frode che sia mai stata realizzata nei confronti di un mondo paziente.”

Quindi, secondo H. James, Will rispetto a Shakespeare e, parafrasando il D’Annunzio, “la favola 
bella che ieri c’illuse, che oggi c’illude, oh Albione”. Così la pensa Henry James, il grande critico e 
scrittore americano, confermando, contrariamente a ciò che sostiene Bate, che persone autorevoli e 
“preparate in materia” non credono a Will come il vero Shakespeare: infatti Bate sostiene che solo 
gli sprovveduti sostengono che Will è una cosa e Shakespeare è un’altra. Ma qui abbiamo Henry 
James, che oltre ad essere un critico letterario è anche uno scrittore di successo, il quale pensa 
addirittura che proporre Will come il vero Shakespeare sia una delle più grosse frodi al mondo. 
Henry James con il suo modo di scrivere ha dato una svolta al romanzo moderno: possiamo 
definirlo uno sprovveduto? Un altro “sprovveduto” dovrebbe essere anche Sigmund Freud, dal 
momento che nemmeno lui crede che Will e Shakespeare siano la stessa persona: Freud però non si 
è spinto a dichiarare che Will è una frode. Comunque “sprovveduti” come James e Freud non danno
credito a Will: a dire il vero loro due sono in compagnia di tanti altri “sprovveduti”, tipo Charlie 
Chaplin, guarda caso regista ed attore allo stesso tempo.
Diversamente da “sprovveduti” come Freud, io penso che Florio e Will abbiano realizzato insieme 
una profonda collaborazione il risultato della quale è quella “fusione” per cui è difficile distinguere 
l’uno dall’altro nelle opere di Shakespeare, o almeno non è difficile immaginare il ruolo di uno e 
dell’altro all’interno del progetto “Shakespeare.” Gli esempi di queste collaborazioni nel mondo 
dell’arte ed in particolare nella letteratura o nel teatro sono molto frequenti, basta pensare al ruolo 
dell’“editore” che in effetti “organizza gli scritti di qualcuno per renderli più “presentabili” al fine 
della pubblicazione. Chissà quanti di noi hanno letto libri che pensano siano stati creati da una sola 
persona, invece la loro realizzazione dipende dal lavoro sincronizzato di tante altre: la moderna 
editoria di questa tecnica ne ha fatto un modello vincente. Florio in relazione all’Arcadia di Philip 
Sidney può essere considerato un editore in termini moderni: un curatore che rende più presentabile 
uno scritto. La stessa cosa può essere successa tra Florio e Will.

Quindi Will e Shakespeare tanta quanto Florio?

Non riesco a dirlo, anche se a me sembra di no, ma ciò che mi sento di dire è che tutti e due ne 
formano una parte essenziale. Per capire ciò che intendo per intensa collaborazione e “fusione” tra 
Florio e Will, farò un parallelo tra Shakespeare e un gruppo musicale che ha avuto e continuerà ad 
avere un notevole successo: i Beatles, tanto per rimanere nell’ambito dell’Inghilterra.

Parafrasando Ben Jonson, possiamo dire che se il Latino di Shakespeare era “small” ed il suo Greco
era “less”, allo stesso modo la possibilità di scrivere musica da parte dei Beatles era “small” e la 
loro conoscenza della teoria musicale era “less”. Non a caso allora George Martin viene 
considerato, a buon diritto, il “Quinto Beatles”: lui scriveva musica per loro dal momento che loro 
non ne erano capaci. Ma chi era George Martin? Conoscere la sua storia crea le condizioni per 
capire il tipo di rapporto che io penso fosse esistito tra Will e Florio nella costruzione di 
Shakespeare.
Non c’è bisogno di parlare tanto dei Beatles, perché essi sono un fenomeno culturale e mediatico 
conosciutissimo, ma per quello che è funzionale al mio scritto possiamo dire che essi hanno segnato
un'epoca non solo nella musica ma anche nel costume nella moda e nell’arte moderna. Sono 
considerati uno dei maggiori fenomeni della musica contemporanea al punto che a distanza di 
diversi decenni dal loro scioglimento ufficiale, contano ancora su un meritato vasto seguito. 
Numerosi sono i fan clubs a loro dedicati esistenti in ogni parte del mondo e l'aura che circonda lo 
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sviluppo del loro sorprendente successo sono ancora oggetto di studio. Ma i “quattro” di Liverpool 
in effetti erano molto più di “quattro” perché il loro successo è dipeso, oltre che dalla loro creatività,
anche dal lavoro di tante altre persone che di solito rimangono nell’ombra, dando la sensazione che 
il successo di questo gruppo dipenda esclusivamente dai quattro ragazzi che lo componevano: John 
Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Star. Tra le tante figure che aiutarono questi 
ragazzi a raggiungere il successo due meritano di essere citate, Brian Epstein e George Martin. 
Brian Epstein, lo scopritore del gruppo, fu il loro manager fin dall’inizio della loro carriera, mentre 
George Martin che a buon diritto viene considerato il “Quinto Beatles” fu il produttore dei loro 
album. L’importanza di Martin rispetto ai Beatles è fondamentale perché, data la sua formazione 
musicale classica, è considerato da molti la persona che fu capace di tradurre le loro idee in quegli 
arrangiamenti divenuti ormai storici usando una innovativa tecnica del suono.
I quattro di Liverpool erano del tutto digiuni di teoria musicale e privi di qualsiasi tipo di tecnica per
trattare il suono. Martin intervenne nella formazione degli album come ritenne più opportuno per 
ottenere l’effetto voluto. Per esempio, si dice che siccome Martin non si fidava appieno di Ringo 
Starr come batterista, chiamò Andy White a incidere le parti della batteria in “Love me do” e in 
“P.S. I love you”, mentre Ringo suonava il tamburello. “Quinto Beatles” è il soprannome dato a 
Martin per il fatto che lavorò come produttore e arrangiatore praticamente di tutte le registrazioni 
dei Beatles. Martin lavorò prima per la EMI diventando poi manager dell'etichetta Parlophone nel 
1955. Fece la sua prima audizione dei Beatles nel 1962 dopo che erano stati rifiutati dalla Decca. 
Fece loro firmare un contratto sebbene la sua prima impressione lo avesse portato a dichiarare che 
“erano piuttosto orribili”. Questo segnò l'inizio di una lunga relazione nella quale l'esperienza 
musicale di Martin aiutò a colmare il varco tra il loro talento grezzo, che forse sarebbe rimasto 
inespresso diversamente, e le idee ed il suono che i quattro volevano ottenere. La maggior parte 
degli arrangiamenti per strumenti orchestrali venne fatta da Martin in collaborazione con i membri 
dei Beatles. Un buon esempio di questa collaborazione avvenne in Penny Lane dove Martin lavorò 
con McCartney su un assolo di tromba dove McCartney faceva la melodia con la voce e Martin la 
trascriveva su uno spartito dopo averla elaborata opportunamente. Gli arrangiamenti ai pezzi dei 
Beatles li progettava lui e per chi si intende di arrangiamenti musicali sa bene che questa è una parte
fondamentale di un pezzo dal momento che può benissimo determinarne il successo o il fallimento. 
Quanta “mente” di Martin confluì nei pezzi dei Beatles? Indubbiamente tanta, al punto che in molti 
lo chiamano “il quinto Bealtes”, ma in ogni caso la musica dei Beatles viene percepita come un 
fenomeno “unitario” che appartiene ad un’unica “mente”. La stessa cosa per me successe ai lavori 
di Shakespeare dove tanti hanno contribuito, soprattutto all’inizio della sua carriera, come sostiene 
il professor Bate, ma per il pubblico la “mente creativa” sembra quella di un’unica persona. Questa 
è la forza degli “arrangiamenti”. Quando Bate sostiene che Shakespeare, tramite la sua tecnica di 
composizione, “abbelliva” materiale già esistente al punto da ritenere che

“la genialità (di Shakepeare, n.d.r.) sta tutta nel saper abbellire”,249

non fa altro che confermare il mio punto di vista riguardo agli “arrangiamenti”: “abbellire” le frasi 
era uno dei “tanti” compiti di Florio, che in questa tecnica era molto capace (come ho dimostrato in 
questo mio libro in relazione al modo di comporre che aveva Shakespeare), perché non ci sono 
prove che Will ne fosse capace. A questo proposito è importante analizzare ciò che suggerisce l’uso 
di Shaxicon nell’analisi del linguaggio di Shakespeare, come proposto dal professor Donald Foster:

“What SHAXICON demonstrates is that the rare-words in Shakespearean texts are not randomly distributed either
diachronically or synchronically, but are “mnemonically structured.” Shakespeare's active lexicon as a writer was 
systematically influenced by his reading, and by his apparent activities as a stage-player. When wrinting, 
Shakespeare was measurably influenced by plays then in production, and by particular stage-roles most of all. 
Most significant is that, while writing, he disproportionately “remembers” the rare-word lexicon of plays 
concurrently "in repertory"; and from these plays he always registers disproportionate lexical recall (as a writer) of

249 Bate, The Genius, op. cit., p. 12.
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just one role (or two or three smaller roles); and these remembered roles, it can now be shown, are most probany 
those that Shakespeare himself drilled in stage performance.”

Cioè:

“Cio che dimostra SHAXICON e che le “rare parole” di Shakespeare nei suoi testi (parole “rare” di cui, la Yates 
dice, sia Florio sia Shakespeare fossero innamorati, n.d.r.) non sono distribuite a caso, e nemmeno in maniera 
diacronica o sincronica, ma sono “strutturate mnemonicamente”. Il lessico attivo di Shakespeare come scrittore 
era sistematicamente influenzato dalle sue letture, e dalle sue apparenti attività come attore Quando Shakespeare 
scriveva era misurabilmente influenzato dalle rappresentazioni allora in produzione, e soprattutto da particolari 
ruoli di scena. Ancora più significativo è il fatto che, mentre scriveva, egli “ricordava” sproporzionatamente il 
lessico delle rappresentazioni correntemente “in repertorio”; e da queste rappresentazioni egli registra 
sproporzionati richiami lessicali (come scrittore) proprio di un ruolo (o di due o tre ruoli più piccoli).”

Quindi, grazie all’uso di questo programma computerizzato per l’analisi del linguaggio di 
Shakespeare, Shaxicon appunto, il professor Foster ci informa che Shakespeare si comportava 
esattamente come Florio nella estrazione di nuove parole, soprattutto “rare” come aggiungerebbe la 
Yates. Quando ho parlato delle letture che Florio affrontò per compilare, nei suoi dizionari, nuove 
parole e termini “rari”, non dicevo niente di diverso da ciò che scrive il professor Foster a proposito 
di Shakespeare. Ma ancora più importante è il fatto, sottolineato con cura dal professor Foster, che 
Shakespeare usasse una tecnica di estrazione di nuovi termini “strutturata mnemonicamente”: 
questa “struttura mnemonica” per l’estrazione di termini nuovi, struttura “mnemonica” che emerge 
dalle analisi di Shaxicon, rende chiara la mia insistenza sull’importanza che assume il sistema di 
memotecniche di Giordano Bruno, sistema così ben conosciuto da Florio.
Questa insistenza sull’importanza che ha il fatto che Florio conoscesse le memotecniche di Bruno, è
ancora più significativa se consideriamo che Florio era un lettore accanito di tutto ciò che veniva 
prodotto in circolazione ai suoi tempi, infatti nella introduzione ai suoi Secondi Frutti, pubblicati 
nel 1591, troviamo che egli aveva letto con cura tutto ciò che di significativo era stato prodotto sia 
per il teatro sia per la stampa in genere, per non parlare dei duecentocinquanta libri che aveva 
studiato in dettaglio per la preparazione del suo dizionario del 1598.
Nei suoi Secondi Frutti abbiamo visto che egli conosce così bene l’opera di Robert Greene, 
Mourning Garment, da definirla in quel modo così poco simpatico che, come abbiamo visto, 
scatenò la furiosa reazione del Greene. Furlong propone che Meres scrisse il suo Palladis Tamia, 
che è una recensione delle opere letterarie prodotte fino al 1598, grazie alle competenze e alle 
informazioni di suo cognato John Florio.
Quindi ancora una volta emerge la figura di Florio come gran conoscitore delle produzioni letterarie
del suo tempo, cosa che è importante in relazione al fatto che la maggior pare delle fonti letterarie 
che Shakespeare ha usato per scrivere le sue opere, le troviamo nella lista dei libri che compongono 
le letture fatte da Florio per realizzare i suoi dizionari del 1598 e del 1611. Questo assume una 
valenza straordinaria se pensiamo che proprio Shaxicon indica che Shakespeare è “misurabilmente 
influenzato” dalle rappresentazione allora in circolazione, di cui egli ricordava 
“sproporzionatamente il lessico.” Sapere quindi che Florio (il quale visse sempre negli stessi ambiti 
di Will) era un lettore accanito, un lessicografo, un poeta capace di comporre poesia in modo 
sconosciuto a Will (come dimostra la dedica che Florio fece a Ben Jonson in occasione della 
pubblicazione del Volpone) ed oltre tutto un capace memotecnico, apre prospettive inedite di ricerca
sulla relazione Shakespeare/Florio dal momento che è accertata la sua eccentrica, capace ed 
ampissima abilità linguistica tanto nello scrivere che nel parlare. A Londra la sua erudita ed enorme 
facilità linguistica aveva fatto di lui un personaggio conosciutissimo, che gli studenti di Cambridge 
rappresentarono attraverso Gullio nel Return from Parnassus.
Quindi sostengo che Florio fu per Shakespeare (molto di più di) quello che George Martin fu per i 
Beatles, perchè Florio aiutò Will a tradurre opportunamente sulla carta le sue idee “arrangiandole” 
in maniera appropriata, dal momento che lui aveva una formazione letteraria sconosciuta a Will. 
Will, forse, è quindi la base primitiva, il materiale grezzo (l’elemento dal quale sarebbe stato 
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possibile estrarre molto?), e quindi in un certo modo essenziale. D’altronde se non fosse venuto a 
Londra da Stratford noi non avremmo avuto Shakespeare, così come non avremmo avuto 
Shakespeare se Will non avesse incontrato Florio. Forse nemmeno i Beatles sarebbero stati i 
“Beatles” se non avessero incontrato George Martin.
Quando nei Secondi' Frutti troviamo il sonetto di Phaeton, la prima cosa che notiamo è che il 
sonetto, che ha così forti elementi shakespeariani da essere indiscutibilmente suo, ha uno stile 
ancora primordiale rispetto al futuro modo di scrivere del maggiore dei poeti inglesi. Perché Florio 
avrebbe messo un tale sonetto alla fine della sua lettera dedicatoria? Tecnicamente non era un 
capolavoro poiché sono evidenti anche alcuni errori di composizione, come abbiamo  analizzato. La
scelta, secondo me, è dovuta al fatto che questo ragazzino intraprendente proveniente dalla 
campagna (Will), con tutti i suoi limiti culturali e linguistici, avrebbe potuto esprimere anche tutta la
potenzialità che altre persone, ben strutturate e colte, non erano capaci di esprimere, proprio come i 
quattro di Liverpool rispetto a tanti altri più colti musicisti. Will, se stimolato opportunamente, 
avrebbe (forse?) potuto esprimere un linguaggio nuovo, capace di essere rivoluzionario se aiutato 
opportunamente e Florio, così attento alle innovazioni (questo è un fatto innegabile), un’occasione 
così non se la sarebbe di certo fatta scappare. Credo che inizialmente Will sia stato un allievo di 
Florio (il sonetto di Phaeton lo fa supporre) e successivamente il loro rapporto diventò più una 
collaborazione che altro, ma credo che tra loro rimase sempre in piedi il rapporto 
studente/insegnante. In questo caso Florio agì da guida ispiratrice per Will (quella guida ispiratrice 
che Florio fu per Ben Jonson, come dichiarato dallo stesso Jonson quando definì Florio “the aide of 
my Muse”, appunto “la guida della mia Musa”). Phaeton, allora, è uno dei primi tentativi di 
composizione da parte di Will, sotto la supervisione di Florio.
La presenza di questo sonetto in uno scritto di Florio, la considero come una specie 
d’incoraggiamento a continuare, nonostante le difficoltà. Le affinità tra il vissuto di Florio e quello 
di Will, affinità che abbiamo esplorato in abbondanza, facevano sì che i due avessero un buon 
motivo per percorrere una parte del loro tragitto insieme. È poco importante se Will non fosse in 
grado di scrivere, non sarebbe stato l’unico, molti nobili non erano in grado di farlo (per questo 
assumevano degli “scrivani” di professione), quello che era importante erano le sue idee: forse 
caotiche ed incolte, ma interessanti, soprattutto nel modo di concepire il business teatrale. Siccome 
la loro intesa, io credo, è stata immediata, come dimostra Phaeton, la loro collaborazione è 
continuata sulla base di una intensa fiducia reciproca in modo che, con la competenza e l’originalità 
di Florio e l’intraprendenza di Will, questi due pionieri hanno potuto affrontare da veri protagonisti 
le sfide che si paravano davanti ai loro occhi. Che Florio avesse voluto cimentarsi nel teatro è chiaro
da molti scritti che abbiamo di lui e dalla competenza che esprime in questo campo. Che d’altronde 
per lui questa scelta era proibitiva, per molteplici ragioni, lo abbiamo analizzato attentamente 
durante l’esposizione di questo mio libro.
Ma per ricordare una di queste molteplici ragioni, basti considerare tutte le feroci critiche che hanno
sempre accompagnato i suoi scritti. Questo non solo perché lui era di origini italiane, ma anche 
perché era di discendenza ebraica. Un attacco feroce e potente, da parte di una nutrita schiera di 
scrittori ed intellettuali, Florio lo ebbe, come ho  scritto in questo mio libro, in occasione della 
pubblicazione dei suoi Second Fruits nel 1591, dove troviamo il Sonetto di Phaeton attribuito a 
Shakespeare da William Minto. È Florio stesso a dircelo, nel suo A World of Words del 1598. Dopo i
Second Fruits, e le relative critiche da parte dei suoi nemici, seguirono anni di silenzio e di mistero 
a livello letterario da parte di Florio, al punto che Florio non compose mai più niente se non 
dizionari. Il suo dizionario, nel 1598, interruppe in parte questo suo silenzio “letterario”, ma a parte 
la “costruzione” di questo vocabolario, dove i critici dicono che “Shakespeare rubò a piene mani”, 
Florio non produsse più niente. Strano ma vero, mentre Florio apparentemente “scompariva” dalla 
scena letteraria come scrittore, Shakespeare “compariva”. Infatti, proprio negli anni intorno alla 
pubblicazione dei Second Fruits di Florio, il fantomatico “Shakespeare” faceva la sua comparsa 
come autore di opere. Casualità o precisa strategia organizzativa per continuare ad essere presente, 
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da parte di Florio, nella scena artistica come scrittore, senza che nessuno potesse criticarlo 
aspramente per ciò che scriveva, come fecero tra l’altro l’amico di Robert Greene, John Eliot (nella
sua Ortho-epia Gallica), e Nashe nel Menaphon del 1589?
Credo che fu una precisa strategia organizzativa che vedeva l’inizio di una stretta collaborazione tra 
Florio e Will di Stratford, collaborazione che avrebbe fatto emergere “Shakespeare”, mentre Florio 
apparentemente e volontariamente si eclissava dietro Will per agire indisturbato. Ricordiamoci, a 
questo proposito, che proprio Nashe, nel Menaphon, ci informa che Florio “usava” i suoi studenti 
per perseguire i suoi scopi “letterari” nascostamente (in disguise, come dice appunto Nashe). Ma 
allora come poteva esprimersi questa collaborazione?
I modi ed i tempi possono essere stati tanti, ma dal momento che non ci sono prove in merito (se 
non le indicazioni che troviamo sia nel Return from Parnassus, sia in An Halfpenny-worth of Wit in 
a Pennyworth of Paper), affrontare questo discorso implicherebbe solo un grosso lavoro di fantasia.
Infatti, dalle evidenze che abbiamo, cioè da tutto quello che abbiamo “evidenziato” nelle pagine 
precedenti, emerge il fatto che la “mente di Florio” è massicciamente presente negli scritti di 
Shakespeare e non può essere finita in questi scritti solo perché, come dice Bate, Will sbirciava 
negli scritti di Florio. Fatti e circostanze riportati in questo mio scritto fanno di Florio una figura 
essenziale per capire Shakespeare in termini più appropriati e profondi. Ma che il loro rapporto 
rimase sempre protetto dalla vista degli altri,250 anche se non sconosciuto per qualcuno, e 
testimoniato dal fatto che, come avevamo già visto, nel dizionario del 1598 Florio, riaccendendo 
vecchie polemiche anche con il Greene, ebbe a dire di Shakespeare:

“There is another sort of leering curs, than rather snarle then bite, whereof I coulde instance in one, Who lighting 
upon a good sonnet of a gentleman, a friend of mine, that loved better to be a Poet, then to be counted so, called 
the auctor a rymer, not withstanding he had more skill in good Poetrie, then my slie gentleman seemed to have in 
good manners or humanitie.”

Cioè:

“Ma c’è un altro tipo di maliziosi cani bastardi, che ringhiano piuttosto che mordere, riconducibili ad uno in 
particolare, che commentando un buon sonetto di un gentleman, un mio amico che amava più essere un poeta che 
considerato tale, lo definì un rimaiolo, non capendo che egli aveva più abilità nel fare della buona poesia, che il 
mio scaltro gentleman sembrava avere nelle buone maniere ed in umanità.”

È interessante a questo proposito questa frase, attraverso cui Florio attacca dei “maliziosi cani 
bastardi”:

“Commentando un buon sonetto di un gentleman, un mio amico che amava più essere un poeta che essere 
considerato tale.”

“Commentando un buon sonetto” scrive Florio. Il sonetto in questione può benissimo essere 
Phaeton dal momento che Phaeton è un buon sonetto, nonostante le sue imperfezioni, e dal 
momento che l’autore di Phaeton non ha un nome specifico. Florio però definisce questo suo amico 
come:

“Un mio amico un gentleman che amava più essere un poeta che essere considerato tale”.

Nessuno a quel tempo “amava più essere un poeta” piuttosto che essere “considerato tale”, tutti 
invece volevano essere ben in vista ed essere considerati poeti, a parte Florio che non si attribuì mai
meriti poetici, e Shakespeare che secondo il Francis Meres “scriveva sonetti zuccerosi che 
circolavano tra i suoi amici” ma che sembrava, nello stesso tempo, interessarsi poco ai suoi stessi 
scritti. La frase di Florio implica una certa riservatezza da parte del “poeta amico” che sembra 
corrispondere al carattere schivo di Will, per come lo descrivono molti critici e studiosi, Bate 
compreso oltre a William Beeston, al punto che “amava più essere un poeta che essere considerato 

250 I riferimenti a Shakespeare e Florio (come collaboratori) possono essere tracciati, come già detto, sia in The return 
from Parnassus, opera satirica scritta da alcuni studenti di Cambridge, sia in An Halfpenny-worth of Wit in a 
Pennyworth of Paper, scritto da un misterioso Humphrey King.
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tale”: della “considerazione”, delle “apparenze”, a questo “poeta amico” di Florio sembra che gli 
importasse poco, infatti amava più “essere”. Questo emerge anche da ciò che dice Humphrey King 
di se stesso, in An Halfpenny-worth of Wit in a Pennyworth of Paper. Siccome ci sono elementi per 
pensare che Humphrey King possa essere “Shakespeare” (Will in questo caso) che scrive di se 
stesso, allora l’immagine che dà di sé in questo scritto corrisponde ad un poeta che:

“hath neither learning, wealth nor Wit and scarce can write his name”
(frase ripresa da: An Halfpenny-worth of Wit in a Pennyworth of Paper, scritto da Humphrey King)

cioè, “non ha cultura, né genio e che può a stento scrivere il suo nome”, (ciò che dicono, in parte, 
anche Ben Jonson e Francis Beaumont di Will), ma che soprattutto “rifugge i contesti mondani”. 
Questo contribuisce a fare di Shakespeare/Will un personaggio schivo, al contrario di 
Shakespeare/Florio. Che “il cane bastardo”, nello scritto di Florio, possa essere Robert Greene 
(oppure, meglio ancora Thomas Nashe) è testimoniato dal fatto che “rimaiolo” è un termine con cui 
il “cane bastardo”, a cui si riferisce Florio, svilisce la poesia del “poeta amico”, come fece proprio il
Greene (si suppone insieme al Nashe) che nella sua critica a “Johannes Factotum” svilì la sua poesia
dichiarando che “Johannes Factotum crede, nella sua presunzione, di poter produrre versi poetici 
come i laureati”. Ma per Greene (oppure Nashe?), Johannes Factotum non scrive “poesia” perché, 
come specifica appunto Greene, Johannes Factotum ne è solo convinto “nella sua presunzione”. 
Questo fa di Johannes Factotum un semplice “rimaiolo” per il Greene.
Ma “il cane bastardo” (cioè Greene/Nashe) si sbaglia perché, sempre citando Florio, non capisce 
che il “poeta amico” era molto capace nello scrivere della buona poesia, più capace lui di scrivere 
buona poesia che il subdolo “cane bastardo” di esprimere umanità. Precisiamo che nello scritto di 
Florio troviamo “leering curs” che letteralmente traduce “cani Bastardi” essendo “curs” un plurale: 
quindi a maggior ragione possiamo pensare che Florio si rivolga sia a Greene che a Nashe. Eppure, 
cosa non troppo strana dopo tutto ciò che abbiamo visto fino ad adesso, l’epitaffio che Will fece 
incidere sulla sua tomba, ben lungi da essere un componimento degno di Shakespeare, lo presenta e 
qualifica come un rimaiolo:

“Good friend for gesus sake forbear/ To digg the dust enclosed heare:/ Blest be ye man spares thes stones/ And 
curst be he yt moves my bones.”

(Buon amico per amor di Gesù astieniti/ Dallo scavare la polvere rinchiusa qui:/ Sia benedetto l’uomo che 
risparmia questi sassi/ E maledetto chi muove le mie ossa.)

Come possiamo notare, l’andamento ritmico di questo epitaffio, epitaffio che io sfido chiunque a 
definire geniale (considerando tutto ciò che di geniale ha scritto Shakespeare), fa dell’autore solo un
“rimaiolo”, non un poeta in un senso propriamente shakespeareiano. Questo perché non fu 
Shakespeare a comporlo ma solamente Will, che infatti lo volle inciso nella sua tomba.251 
Shakespeare avrebbe potuto scrivere qualcosa del genere, se avesse voluto, ma per fortuna non ha 
mai voluto, come dice M. Twain, per cui non ha mai scritto niente di simile. Per renderci conto di 
questa fondamentale verità, leggiamo qualche verso di un sonetto qualsiasi di Shakespeare dove lui 
dimostra che la poesia è qualcosa che padroneggiava bene, diversamente da Will:

“Who will belive my verse in time to come,/ If it were fill’d with your most high desert?/ Though yet heaven 
knows it is but as a tomb/ Which hides your life, and show not half your past.”

(Shakespeare, Sonetto n. 17)

“Chi crederà nei tempi che verranno/ al verso ov’io di tue virtu osi il colmo?/ Pure è una tomba, il ciel lo sa, che i 
vanti/ mal ti dimezza e vivo ti nascondi.”

(Traduzione a cura di Rina Sara Virgillito, op. cit.)

Dopo i pochi versi di questo sonetto di Shakespeare, dove possiamo percepire la musicalità di ciò 
che è poesia nel vero senso della parola, leggere l’epitaffio di Will fa provare un senso di sgomento.

251 Twain, op. cit., cap. IV.
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Questo perchè l’epitaffio di Will ha veramente poco a che fare con la poesia.252 Questo perché 
Shakespeare, con l’epitaffio, non ha nulla da spartire. Se paragoniamo l’epitaffio di Will con il 
sonetto di Phaeton, ci rendiamo conto che l’epitaffio, diversamente da Phaeton, ha pochissimi 
meriti, per essere considerato un componimento di Shakespeare, se non addirittura nessuno, come 
direbbe di sicuro il Chambers. Ricordiamo ai lettori che io penso che Shakespeare è una cosa e Will 
un’altra, essendo Shakespeare una collaborazione tra Florio e Will. L’epitaffio allora testimonia che 
Will, senza l’aiuto di un esperto che conoscesse bene “la materia” del “poetare”, sarebbe andato 
poco lontano nell’ambito poetico. Questo esperto era Florio. Leggiamo come poteva comporre 
Florio, per averne conferma della sua scespirianità:

Forgive thy friends: they would, but cannot praise,
Inough’ the wit, art, language of thy PLAYES:
Forgive thy foes; they will not praise thee. Why?
Thy Fate hath thought it best, they should envy.
Faith, for thy FOXES sake, forgive them those
Who are not worthy to be friends, nor foes.
Or, for their owne brave sake, let them be still
Fooles at thy mercy, and like What they will.

(Perdona i tuoi amici: vorrebbero, ma non possono lodarti,/ Troppo il genio, l’arte, il linguaggio dei tuoi scritti:/ 
Perdona i tuoi nemici; loro non ti loderanno: Perché?/ Il tuo Fato ha pensato meglio, che loro dovrebbero 
invidiarti./ Suvvia, per amore delle Volpi, perdona quelli che/ non sono meritevoli di essere amici, e nemmeno 
nemici./ Oppure, grazie al loro proprio coraggio, lasciali comunque essere / stupidi alla tua merce, contenti di ciò 
che vogliono.)

C’è da notare, a proposito di questa dedica così scespiriana, che le linee 13 e 14 dei sonetti 135, 136
e 143 di Shakespeare hanno un andamento ritmico simile e finiscono con le stesse rime delle linee 7
e 8 di questa dedica di Florio. Per esempio, confrontiamo le linee 7 e 8 della dedica di Florio con le 
linee 13 e 14 del sonetto 136:

Or, for their owne brave sake, let them be still
Fooles at thy mercy, and like what they Will.
Florio

Make but my name thy love, and love that still,
And then thou lov’st me for my name is Will.
Shakespeare

Abbiamo già analizzato le ragioni per cui il nome Will, che troviamo nell’ultima parte della linea 14
del sonetto 136 di Shakespeare (for my name is Will), non può riferirsi a Will, ed infatti si riferisce 
invece a ben altro, come abbiamo visto. Di conseguenza, merita, per esempio, notare adesso solo le 
similitudini tra le linee 7 e 8 della dedica di Florio e le linee 13 e 14 del sonetto 136 di Shakespeare.
Se facciamo un’analisi dell’epitaffio di Will, e cerchiamo qualche similitudine tra la sua struttura e 
la struttura di qualche brano di Shakespeare, faremo fatica a trovarne qualcuna. Non c’è nessuna 
similitudine tra l’epitaffio di Will e le strutture poetiche di Shakespeare, come sottolinea Mark 
Twain. Quindi, nella dedica che Florio scrisse in onore del Volpone dell’amico Ben Jonson, 
possiamo trovare quelle competenze nel comporre che non sono mai appartenute a Will: il suo 
epitaffio ne è una prova. Adesso, ritornando alle contese di Florio, quando leggiamo che Florio, 
nella sua critica al “cane bastardo” che ha criticato il sonetto di Phaeton, usa il tempo passato per 
rivolgersi appunto a questo “cane bastardo”, abbiamo la sensazione che il “cane bastardo” adesso 
non ci sia più: infatti Robert Greene morì nel 1592. Il fatto che Florio usi il tempo passato anche per
rivolgersi all’amico poeta può essere un modo per lasciar credere che si rivolga a qualcuno che nel 
momento in cui scriveva non fosse più in vita.
Ma l’unico a cui possiamo pensare in questo caso è Sir Philip Sidney, di cui Florio era stato un 

252 Diversamente dalla dedica di Florio al Volpone di Ben Jonson, per esempio.
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esperto commentatore. Però, non credo che “rimaiolo” sia proprio adatto per definire il poeta 
Sidney, nè tanto meno certe critiche potevano essere mosse ad un personaggio come il Sidney, da 
parte di Greene, senza drammatiche conseguenze per Greene stesso. E allora? Allora il trucco sta 
nel fatto che il sonetto sotto accusa lo ha scritto Phaeton, che “nasce” e “muore” con la 
pubblicazione dei Secondi Frutti: dopo il 1591 questa entità sparisce, cambiando nome e volto, e si 
trasformerà in “Shakespeare”. “Shakespeare” come entità nominale nasce nel 1593 con Venus and 
Adonis: prima del nome “Shakespeare” ci sono stati altri nomi attraverso i quali Florio si è 
“mimetizzato”, come suggerisce Nashe nel Menaphon. Così come dopo il 1593, all’occorrenza, 
“Shakespeare” ha usato altri nomi per manifestarsi in contesti particolari: uno di questi pseudonimi 
è Humphrey King, secondo Giulia Harding che porta valide dimostrazioni per sostenere il suo punto
di vista. Nelle righe successive alla critica verso il “cane bastardo”, nel suo primo dizionario, Florio 
riprende la sua vecchia polemica con un altro suo nemico, Hughes Sanford, parlando al tempo 
presente dal momento che Sanford è vivo nel 1598, anno in cui esce il dizionario di Florio dove 
troviamo queste polemiche. Scrive appunto Florio:

“But my quarrel is to a tooth-lesse dog that hates where he cannot hurt. (...) His name is H.S.”

cioè:

“Ma la mia polemica è rivolta ad un cane senza denti che odia dove non può ferire. (...) Il suo nome è H.S.”

Le iniziali H.S. nascondono in effetti il nome di Hughes Sanford, che Florio maltratta per creare le 
basi per il successivo attacco a Nashe e per difendere sè stesso e Shakespeare. Florio usa ancora 
molta riservatezza nei confronti del suo “amico poeta” forse perché questo suo amico è una persona 
riservata e schiva, o perché il loro rapporto doveva rimanere celato ad occhi indiscreti.

Sembra di leggere quindi ciò che riportano di Shakespeare, e cioè che fosse schivo e riservato. 
Nonostante avesse potuto parlare apertamente di Shakespeare nel suo scritto, preferì riaccendere la 
vecchia polemiche con il poeta e scrittore Thomas Nashe, mantenendo però l’anonimato sul suo 
rapporto con Will e di conseguenza con Shakespeare, ma alludendovi abilmente in modo che, come 
Holofernes, solo "le “orecchie” preposte a capire capissero: chi ha orecchie per intendere intenda! 
Che Florio si riferisca a Greene (e a Nashe) è chiaro. Così come è chiaro che si riferisca a 
Shakespeare a questo punto: qualcuno che era suo amico ed era schivo e riservato (come lo 
descrivono) esclude il vulcanico Ben Jonson, esempio di vanità e prepotenza all’occorrenza; 
esclude Philip Sidney, infatti nessuno si sarebbe rivolto verso un nobile come Philip Sidney nella 
maniera irriverente che abbiamo visto; esclude Samuel Daniel, anche lui poco schivo e poco 
riservato benché gentile nei modi. Shakespeare invece lo descrivono come una persona schiva e 
Will nel 1596 diventò “Gentleman”.
Ma c’è un motivo più sottile e rintracciabile del perché, nelle sue accuse, Florio sta parlando del suo
amico “Shakespeare” e dei suoi nemici Greene e Nashe. Il motivo è la citazione della stessa frase 
del poeta Marziale da parte di Florio, nel 1598, e di Nashe, nel 1599, usata da entrambi per criticarsi
a vicenda. Infatti, come abbiamo già visto, la critica di Florio a Nashe (nel World of Words di 
Florio) per averlo chiamato “Johannes Factotum” (termine coniato da Hughes Sanford per definire 
Florio) nel libro di Greene (Groatsworth), viene subito ripresa l’anno dopo da Nashe (nel suo 
Lenten Stuff) che usa anche lui la stessa frase del poeta Marziale, usata da Florio nel suo World of 
Words per criticare Nashe.

Questo complicato intreccio di critiche “velate” (ma non troppo) sono inequivocabili e disponibili 
per chiunque voglia seguirle direttamente.
Basta analizzare attentamente ciò che troviamo scritto: (1) su Florio nell’introduzione del 
Menaphon di Greene, fatta da Nashe nel 1589; (2) su Greene e Nashe nei Secondi Frutti di Florio 
del 1591; (3) su Shake-scene nel Groatsworth di Greene, pubblicato nel 1592; (4) su Sanford, 
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Greene e Nashe nel World of Words di Florio del 1598; (5) ed infine su Florio nel Lenten Stuff di 
Nashe del 1599. Dopo queste letture, chiunque potrà stupirsi di trovare Nashe che, nel Menaphon di
Greene del 1589, dice di Florio ciò che Greene (oppure Nashe?) dice di quel “corvo rifatto”, di quel 
Johannes Factotum che è Shake-scene nel Groatsworth del 1592: negli altri libri che ho citato ai 
punti (2), (4), (5), la polemica diventa più chiara e comprensibile.
Se questo può sembrare un esercizio troppo “complicato” per trovare le prove che Will e Florio 
furono i co-autori di “Shakespeare”, si consideri con attenzione che i critici stabiliscono che 
Shakespeare, come autore di opere teatrali, era a Londra già nel 1592 non per prove dirette (tipo 
documenti scritti da Shakespeare stesso ad altri suoi colleghi, per esempio), ma indirette. Infatti, lo 
“ipotizziamo” perché si fa riferimento ad un certo “Shake-scene” nel Groatsworth di Greene 
pubblicato appunto nel 1592. Questo significa che l’evoluzione di Shakespeare come artista va 
cercata tra i “velati riferimenti” che gli autori del suo tempo fecero di lui: prima del Palladis Tamia 
del 1598 nessuno parlò mai “direttamente” di lui come autore di opere in termini specifici e 
concreti, ma solo tramite allusioni.
Ma dato tutto questo, qualcuno può chiedersi perché allora Florio mantenne l’anonimato nei 
confronti dell’amico Shakespeare. Le ragioni di questo anonimato sono state ampiamente trattate in 
questo libro, è inutile quindi riparlarne. Ma c'è da dire che, soprattutto al tempo di Shakespeare, 
questo atteggiamento di segretezza nei confronti delle produzioni artistiche non era insolito, infatti 
il Conte di Essex, per esempio, nascondeva la sua identità firmando le sue produzioni artistiche 
(considerate molto belle da Florio) con lo pseudonimo “A.B.” In più c’è da considerare che lo 
stesso atteggiamento di riservatezza Florio lo mantenne anche nei confronti di molti altri, come per 
esempio nei confronti di Philip Sidney con cui Florio lavorò intensamente. È stato un caso che 
abbiamo scoperto che Florio “curava” le pubblicazioni degli scritti di Sidney, perché per bocca di 
Florio non ne saremmo mai venuti a conoscenza. Considerando poi tutti i messaggi che 
trasmettevano i testi di Shakespeare, come Pene d’amore o La tempesta per esempio, così come il 
suo coinvolgimento con il pensiero rosacrociano, capiamo le ragioni per mantenere una certa 
riservatezza. Ma nonostante questa sua riservatezza, alcuni contemporanei di Florio sapevano che 
tra Florio e Will c’era una stretta collaborazione e addirittura c’era chi presentava Florio come 
l’alter ego di Shakespeare. Infatti, proprio in un’opera di Ben Jonson, Every man in his humor, 
Jonson ritrae insieme Florio e Will a formare Shakespeare. Questo perché il carattere che in Every 
man rappresenta, secondo i critici, la parodia di Shakespeare (simpatica ed affettuosa, se 
consideriamo che Will recitò in quest’opera di Jonson) si chiamava appunto Sogliardo. Perché
Sogliardo?
Secondo la ricercatrice Giulia Harding perché con Sogliardo, Jonson, voleva indicare la città da cui 
Shakespeare (oppure la sua competenza) proveniva. “Sogliardo” è quindi un chiaro riferimento a 
“Soglio”, quella località della Svizzera dove Florio passò la sua infanzia. Allora “Sogliardo”, 
concordemente con l’ermetismo di quel tempo, può essere interpretato come la fusione tra “Soglio” 
e “Bardo”, “Sogli(ob)ardo”, quindi Sogliardo: il bardo (cioè il cantore) che proviene da Soglio 
(anche se nel dizionario di Florio il termine “Sogliardo” ha anche significati poco edificanti). Per 
Jonson pensare che Florio fosse l’anima creatrice di Shakespeare non doveva essere molto strano 
dato che lui stesso definì Florio the hyde of my muse, cioè colui che aiuta la mia mura. È per questo 
che nel Folio del 1623, dove sono raccolte tutte le opere di Shakespeare, Jonson è così ambiguo da 
sostenere che Shakespeare sapesse poco il Latino ed ancor meno il Greco: chiunque legga i testi di 
Shakespeare capisce che ciò che dice Jonson non è vero. Ma se Jonson pensava a Shakespeare come
ad un “Sogliardo”, allora capiamo ciò che ci voleva dire nel Folio e cioè: Will il Latino non lo 
conosceva, ma la sua anima occulta (Florio) lo conosceva molto bene, invece. Quindi, la dedica di 
Jonson a Shakespeare nel Folio del 1623 è un invito a cercare e scoprire la verità sulla relazione tra 
Will e Florio, verità che li vede insieme a creare Shakespeare.

È quasi un peccato aver svelato questo mistero, sarebbe stato meglio tenerlo nascosto, ma 
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d’altronde la verità prima o poi viene sempre a galla. Ma a parte queste giuste considerazioni 
(supportate da ciò che troviamo scritto nei testi di Ben Jonson), sarebbe invece interessante fare 
delle ipotesi su quale fu il modo in cui Will e Florio si integravano a livello artistico, cosa che può 
essere fatta solo attraverso un lavoro di fantasia, dal momento che non ci sono elementi biografici 
della vita di Will su cui costruire qualsiasi tipo di teoria. Ma per lanciare un appiglio su cui lavorare,
propongo di valutare che probabilmente da una bozza originale fatta da Florio e Will (dove le idee 
dei due potevano essere ben fuse con i linguaggi di cui Florio era a conoscenza) poi ci fosse stata 
un’opera di ulteriore ricamo da parte di Will e della sua Compagnia. Questo giustificherebbe, in 
parte, i molti errori nei testi di Shakespeare e tutto quell’andare e venire di Will dal teatro alla città, 
di cui parla Ben Jonson:

Sweet swan of Avon! what a fight it were To see thee in our waters yet appeare, And make those flights upon the 
bankes of Thames...

Dolce cigno di Avon! Che battaglia fu vederti apparire nelle nostre acque, e fare quei voli sopra le Sponde del 
Tamigi...

“Fare quei voli sopra le sponde del Tamigi” può indicare benissimo l’andare ed il venire in tutta 
fretta attraversando i ponti del Tamigi. Dai “ricami” della compagnia “riunita in assise”, come 
abbiamo ipotizzato, potevano nascere quegli errori tipo il porto a Milano nella Tempesta, così come 
in molti altri scritti, che continuano a sorprendere e a stupire. Ma Florio, in questa intensa 
collaborazione, cosa ci avrebbe guadagnato?
Ciò che è stato scritto riguardo alla Tempesta, dimostra che Florio ci avrebbe guadagnato 
tantissimo: in primis il fatto di diffondere certe idee di “bruniana concezione” a cui lui era 
particolarmente affezionato; poteva guadagnarci per il fatto di continuare ad essere ben introdotto 
all’interno di quei meccanismi di potere che apprezzavano così tanto il teatro, che per lui era un 
grande motivo di interesse; in fine, il fatto di sviluppare un approccio innovativo al teatro sarebbe 
stato per lui una sfida enormemente stimolante; chissà poi le soddisfazioni economiche (di cui non 
sapremo mai) che poteva avere da quel lavoro.
Abbiamo visto che Florio è stato un notevole innovatore in tanti ambiti, ambiti non indifferenti al 
teatro. I mezzi e le conoscenze per affrontare questo approccio non gli mancavano: Florio era la via 
di mezzo tra tanti mondi, effettivi (conosceva moltissime persone, nobili o meno, di tutte le 
estrazioni sociali) così come virtuali (conosceva tanti libri, anche a memoria, e una cifra 
innumerabile di termini e di parole) e il grado di introduzione nei vari livelli della società facevano 
di lui un uomo chiave per impostare importanti strategie. Pensate solo al Macbeth, o a Pene 
d’amore, o anche alla Tempesta e pensate al significato politico che queste opere potevano avere per
quel potere per cui lui ha sempre lavorato. Ma pensate anche al Riccardo II che fu rappresentato la 
sera prima di una rivolta contro la Regina Elisabetta I (rivolta organizzata dai partigiani del Conte di
Essex, di cui Florio faceva parte), dal momento che quest’opera parla della deposizione di un re. A 
ben pensarci, Florio era anche il rappresentante di due continenti culturali fondamentali per la 
cultura inglese di quel tempo: un continente è Giordano Bruno, l’altro è Michel de Montaigne, 
come è stato suggerito dal professor Gilberto Sacerdoti. È fuori luogo quindi continuare a 
presentare Florio come un pedante, infatti più che un pedante, lo definirei come un ponte tra il 
vecchio (la cultura del continente europeo) e il nuovo (la cultura inglese emergente), ponte che ha 
permesso il raggiungimento di quel risultato che continua a manifestarsi negli scritti di 
Shakespeare: un vocabolario immenso e stupefacente. Per questo, il fatto che Bruno e Montaigne 
modellino gli scritti di Shakespeare diventa altamente significativo nel proporre Florio come alter 
ego di Shakespeare. Florio, di questi due filosofi, era un capace ed entusiasta ambasciatore. Che poi 
sia stato anche un “traduttore” di professione è di un’importanza fondamentale, perché se è vero 
che:

“from translations all sciences have their offspring”
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e cioè se “dalle traduzioni tutte le scienze hanno la loro nascita”, è anche vero che da una di queste 
“traduzioni” Florio e Will hanno fatto nascere le opere di Shakespeare.
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Appendici

Nella presente opera ho eseguito una minima analisi filologica delle similitudini tra Shakespeare e 
Florio perché ci sono libro di illustri e competenti filologi, come G.C. Taylor, che hanno fatto analisi
approfondite su queste similitudini arrivando alle conclusioni che tra Florio e Shakespeare c’è una 
sorprendente coincidenza linguistica e di pensiero. Io aggiungerei: troppo sorprendente per essere 
casuale. Quindi era inutile che ricalcassi argomenti già in esistenza, dal momento che la lista di libri
qui sotto riportata (lista di libri che meriterebbe un attento studio), e l’analisi dei siti internet citati al
punto E, rendono ancor più comprensibile la mia tesi di una profonda collaborazione tra Florio e 
Will (nel produrre le opere di Shakespeare). Diversamente queste profonde e perfette coincidenze 
linguistiche e di pensiero, analizzate per esempio da G.C. Taylor, sono difficilmente spiegabili, a 
meno che, come propongono alcuni studiosi, non si elimini Will che sembra essere la “parte più 
incerta” e si attribuisca tutto a Florio. Ma anche questo non è possibile, per le ragioni che abbiamo 
visto nel mio libro.
Comunque, nonostante tutte le opere scritte sulle uguaglianze linguistiche e concettuali tra Florio e 
Shakespeare, pochi autori si sono avventurati oltre l’ipotesi che Shakespeare abbia letto 
intensamente i lavori di Florio. Quindi, ancora una volta, per questi studiosi rimane solo Will (e il 
suo insondabile, sconosciuto, misterioso ed incomprensibile genio) come autore di “Shakespeare”.
Qualche autore ha anche ipotizzato la necessità di un’analisi più approfondita di queste similitudini,
ma la critica e gli studiosi di Shakespeare in genere hanno sempre evitato questa avventura. Sembra,
a detta di qualche studioso, che non sia opportuno “indagare troppo” sulla relazione Florio e 
Shakespeare. Il “dogma” è ben difeso, e chi prova a sostenere una tesi diversa da quella 
stratfordiana rischia il ridicolo. Ma credo che sia più ridicolo sostenere che le opere di Shakespeare 
le abbia scritte uno che sembra assomigliare a tutto (anche ad un malfattore, come sostiene 
qualcuno) tranne che a Shakespeare, quindi la tesi stratfordiana è ridicola. La tesi floriana sembra 
essere la più convincente: Florio e Will insieme, uniti da una profonda collaborazione che è quasi 
diventata una simbiosi! Perché no? Perché Florio è una parentela scomoda!
Di seguito, comunque, riporto una lista di quei libri dove sono state fatte analisi approfondite tra la 
maniera di scrivere di Florio e quella di Shakespeare. In questi libri troviamo tutte quelle prove che 
indicano una sorprendente convergenza di intenti, di parole e di pensieri di queste due entità di cui 
una è Florio (il cui genio, diversamente da Will, è sondabile, conosciuto e comprensibile), con la 
sua vita fortemente documentata ed esistente a livello biografico, l’altra è Shakespeare, 
completamente inesistente sotto qualsiasi profilo, se non quello strettamente letterario. Scoprendo, 
leggendo i testi suggeriti di seguito, che Florio e Shakespeare sono così coincidenti da far fatica a 
tenerli separati, ognuno tragga le sue conclusioni. Dopo la lettura di questi testi, il problema sarà 
quello di trovare un’opportuna collocazione per William di Stratford, che assomiglia così poco a 
Shakespeare. Per un ruolo appropriato del misterioso uomo di Stratford saranno determinanti gli 
studi della dottoressa Giulia Harding di Liverpool, con cui ho un progetto in corso che prevede uno 
studio approfondito delle relazioni intercorse tra questi due uomini. Le considerazioni della 
dottoressa Harding potrebbero apportare ulteriori conferme alla tesi di una profonda collaborazione
tra i due uomini.
L’alternativa, altrimenti, è quella di escludere Will e ammettere che solo Florio è Shakespeare, ma 
questo non coincide con i dati che emergono dagli scritti del tempo.

1) Per un approfondimento sulle similitudini, le corrispondenze e le uguaglianze filologiche tra 
Florio e Shakespeare:

a) Taylor, George Coffin: Shakespeare’s debt to Montagne, New York, Phaeton Press, 1968.
b) Yates, Frances: John Florio. The life of an Italian in Shakespeare’s England, Cambridge 
University Press, 1934.
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c) Longworth Cambrum, Clara: Giovanni Florio, un apòtre de la renaissace en Angleterre à 
l’epoque de Shakespeare, Paris, Payot, 1912.
d) Kouszul, Andrà: L’offende d’un traducteur, in Revue Anglo-Americaine, avril 1931.
e) Matthiessen, Frederick Otto: Translation: an Elizabeyhan ar., Harvard University Press, 1931.
f) Pfister, Manfred: Iglese-Italianato Italiano Anglizzato: John Florio in Renaissance Go-betweens, 
edito da Andrea Hofele, New York 2005.

2) Per un approfondimento sull’inesistente relazione tra l’uomo di Stratford “William Shagsper” e 
l’artista “William Shakespeare” si veda:

a) Price, Diana: Shakespeare’s Unorthodox Biography, Greenwood Press 2001.
b) Twain, Mark: Is Shakespeare Dead?: fom my autobiography, New York, Harper, 1909 
(disponibile in internet, digitando su di un motore di ricerca le parole: mark twain Shakespeare 
dead).
c) Detobel, Robert: Shakespeare’s signature analyzed (disponibile in internet digitando su di un 
motore di ricerca le parole: robert detobel Shakespeare signature).

3)Per un approfondimento che porti ad una maggior comprensione di ciò che sostengo, in merito 
alla relazione Florio/Shakespeare, si veda:

a) Jeffery, V iolet. M.: John Lyly and the Italian Renaissance, Paris, Champion, 1928.
b) Shaheen, Naseeb: Shakespeare’s Knowledge of Italian, Shakespeare’s Survey, 47, 1994.
c) Shaheen, Naseeb: Biblical references in Shakespeare’s play, Newark, University of Delaware 
Press, 1999.
d) Slights, William W.E.: Ben Jomson and the Art of Secrecy, University of Toronto, 1994.
e) Stopes, C.C.: The life of Henry, Third Earl of Southampton, Shakespeare’s Patron. Cambridge, 
The University Press, 1922.
f) Tilley, M.P.: Elizabethan praverb lore in Lyly’s Euphues and in Petitie’s Petite pallace, with 
parallels from Shakespeare, New York, The Macmillan Company, 1926.
g) Gatti, Hilary: Il teatro della coscienza. Giordano Bruno e Amleto, Roma, Bulzoni, 1998.

4)Per un’analisi su John Florio come autore delle opere di Shakespeare, si veda:

a) Paladino, Santi, Un Italiano autore delle opere di Shakespeare, Gastaldi, 1954. Il professor 
Paladino, però, attribuisce le opere al padre di John Florio, Michelangelo. Nel suo libro Paladino 
non dà indicazioni oggettive per capire la dinamica dei fatti, ma l’intuizione è ottima se 
consideriamo che John Florio può aver ripreso e rielaborato tanti lavori di suo padre, come sostiene 
Paladino. Il libro di questo autore è stato ridicolizzato dalla critica inglese, mentre avrebbe dovuto 
essere apprezzato per le sue originali concezioni e, quantomeno, avrebbe dovuto essere seriamente 
indagato, dati i collegamenti tra Michelangelo Florio e la famiglia Pembroke.
b) Iuvara, Martino: Shakespeare era Italiano. Associazione Trinacria, Ragusa 2002. Il professor 
Iuvara propone, come Shakespeare, un personaggio che lui ritiene essere un parente di John Florio: 
Michelangelo Florio, nato, secondo Iuvara, a Messina il 23 aprile 1564. Benché le idee di Iuvara 
siano difficilmente sostenibili, bisognerebbe indagare se le tracce di questo Michelangelo Florio, 
individuate da Iuvara, non si riferiscano al padre di John Florio, Michelangelo Florio appunto, che 
nelle sue “fughe” dall’Inquisizione viaggiò abbondantemente anche nel sud d’Italia. Questo 
giustificherebbe alcune ipotesi sostenute da Santi Paladino e riprese da Iuvara, come la presenza di 
commedie di Michelangelo Florio a Messina.
c) Tassinari, Lamberto: Shakespeare? È il nome d’arte di John Florio. Giano Book 2008. Il 
professor Tassinari svolge un’indagine approfondita e convincente di tantissime problematiche che 
coinvolgono il mistero di Shakespeare. Il suo punto di vista è condivisibile, e la prospettiva storico-
filosofica della sua tesi è ammirevole. La mia tesi differisce dalla sua perché io sostengo che tra 
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Florio e l’uomo di Stratford ci fosse una profonda collaborazione, anche se è difficile provare che 
l’uomo di Stratford avesse qualche particolare capacità artistica: queste sue capacità devono essere 
inferite come possibili solo dalla presenza, dai fatti e dalla vita del letterato John Florio negli 
ambienti in cui Shakespeare scrisse le sue opere.

È Florio quindi l’elemento decisivo per comprendere Shakespeare, ma Will non può essere escluso. 
Credo che la mia tesi, concorde con quella della ricercatrice Giulia Harding, sia l’unica che riesce a 
spiegare coerentemente il fenomeno “Shakespeare” nel suo complesso, attraverso un’analisi 
condotta con dati oggettivi.
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