Tasso tra Amleto e Segismundo
| due versanti del parricidio

di Giampiero Giampieri

1. Tasso e Amleto

Facciamo riferimento solo ad alcuni dei numerosi dati a nostra
disposizione. Nell’agosto del 1594 si recita a Londra una commedia,
purtroppo perduta, intitolata Tasso’s Melancholy. Sappiamo che fu
rappresentata diverse volte e che nel 1602, anno in cui Hamlet venne
dato per la prima volta, al Globe Theatre, essa fu rimaneggiata dal
famoso drammaturgo Thomas Dekker, che la ripropose ancora una
volta al pubblico inglese. E lecito farsi una domanda preliminare:
quale poeta europeo del ’500, cosi grande e cosi emblematicamente
«folle», arrivd a stimolare altrettanto la fantasia dei contemporanei?
Del resto, come & noto, la stessa regina Elisabetta I, che aveva impa-
rato a memoria diverse stanze della Gerusalemme (e in italiano), vo-
leva essere informata sulla produzione poetica del recluso di Sant’An-
na, via via che usciva alle stampe.

Tralasciando le numerose traduzioni inglesi di questo periodo, dal-
la Liberata all' Aminta, ci preme mettere in rilievo che uno dei padri
della cosiddetta «tragedia elisabettiana», Thomas Kyd, tradusse con
una certa tempestivitd uno dei pia belli tra i Dizloghs del Tasso, I/
padre di famiglia (The House-Holders Philosophy, 1588). Ora Kyd,
oltre alla famosa Spanish Tragedy, opera tramite cui si impone sulle
scene britanniche il tema della follia simulata, avrebbe scritto anche
quell’Ur-Hamlet (cioé la prima redazione del dramma di Amleto) la
cui esistenza gli studiosi sono arrivati a postulare, per spiegare tutta
una serie di indizi e di informazioni assai enigmatiche.

Tutti sanno che Shakespeare (o, prima di lui, Kyd) derivd la vicen-
da di Amleto dalle Gesta Danorum dello storico danese Saxo Gram-
maticus (1150-1210). Ma parecchi studiosi riconoscono anche che, al
di a dell’evidente somiglianza di certi episodi-chiave di cui sono pro-
tagonisti, il complesso, nevrotico, rinascimentale principe shakespea-
riano ha ben poco in comune coll’astuto e primitivo eroe della narra-
zione di Saxo. Da dove ha derivato Shakespeare quella mirabile com-
plessita psichica che ha reso proverbiale il suo Hamlet, trasformando-
ne, senz'altro, il protagonista nel «moderno» Edipo?
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E chiaro che un genio come Shakespeare coglieva prima di tutto in
se stesso l'intima necessita degli argomenti che le sue illuminazioni
trasferivano poi sulla carta e sulla scena. Ma, come & noto, Shakespea-
re non inventd mai trame originali. Preferiva scegliere un materiale
preesistente, introdotto o gid manipolato da altri, e offrirlo poi, nella
sua ricchezza e nella sua ambiguita, alla coscienza del pubblico. Egli
era appunto un formidabile stimolatore di prese di coscienza, dato che
poteva esplorare fin nei meandri pitt riposti e pitt bui la mente umana
e, come Dante, credeva fosse compito della poesia «removere viventes
in hac vita de statu miserie et perducere ad statum felicitatis».

Ebbene, il protagonista shakespeariano non rimanda solo al barba-
rico Amleth di Saxo Grammaticus, che ha offerto lo spunto iniziale,
un'elementare traccia narrativa e alcuni dati di fatto a cui il dramma.
turgo si & tenuto fedele. E stato suggerito da parecchi studiosi che
Shakespeare doveva gia aver fantasticato, da tempo, sul suo personale
coinvolgimento in quella storia danese, cosi popolare anche in Inghil-
terra, se aveva battezzato il figlio col nome Hamnet, variante di
Hamlet. Ora, come vedremo, la complessiti del piii celebre personag-
gio del teatro moderno, per essere meglio compresa, richiede di esse-
re ricondotta a una «follia» recente: quella di Torquato Tasso, il
grande poeta del quale non soltanto le opere, ma addirittura la vita
tanta risonanza aveva suscitato tra gli intellettuali inglesi (basta pensa-
re a Gabriel Harvey, per il quale Tasso era ormai «a model of insa-
nity»). Un particolare, uno dei tanti trascurati dalla critica, pud aiu-
tarci a rivedere la questione delle fonti di Hamlet, in modo da indur-
ci a inserire, finalmente, tra di esse la produzione del Tasso. La tra-
gedia che il poeta condusse a termine durante la sua reclusione, Re
Torrismondo, opera possente anche se fraintesa da noi italiani, non
ha solo delle fonti svedesi (le compilazioni in latino di Olao Magno e
di Giovanni Magno). Essa deve qualcosa anche alle Gestz Danorum
di Saxo Grammaticus, che il Tasso, come & noto, consultd. Se ne
deduce che Torrismondo e Hamlet hanno, almeno in parte, una fonte
in comune. A questo punto, sottentra quello che pud sembrare un
paradosso. Fermo restando cid che Hamlet deve a Saxo Grammati-
cus, & il Torrismondo che viene a stimolare soprattutto la fantasia di
Shakespeare (o di Thomas Kyd?). Non solo in quanto testo dramma-
tico autonomo, valido per la sua intima forza, ma pit ancora in
quanto produzione di un artista cosi significativo come il Tasso. Sia-
mo di*fronte a qualcosa di diverso dal solito. Shakespeare non si li-
mitd a ritrovare quel personaggio, che la sua fantasia stava ricreando,
in numerosi tratti di un altro eroe tragico, Torrismondo, che pochi
anni prima un grande poeta aveva ricavato, parzialmente, dalla stessa
fonte storica. Come succedera poi a Goethe, Shakespeare riconobbe
se stesso, la sua ricerca, il suo tentativo terapeutico di liberarsi me-
diante la scrittura fatta «teatro», in un artista la cui vita medesima
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ribadiva la profonda sofferenza pagata per portare a termine quel-
Pesperimento. Ma, a differenza dell'identificazione esplicita di Goethe
col poeta italiano, Shakespeare fece confluire la sua nel personaggio
ricreato per la finzione teatrale. Amleto viene veramente a porsi come
il risultato degli sforzi di due possenti fantasie poetiche combinate
insieme. Sfruttando Pirandello e ribaltandone il titolo pitu celebre,
potremmo dire che I'Hamlet & «un autore che si cerca in un perso-
naggio»: per capire, per mezzo del teatro, cid che non si comprende
altrettanto bene tramite la semplice «convivenza» con se stessi.
Non & difficile dimostrare che Hamlet deve parecchio al Torrs-
smondo. Shakespeare vide, «with eagle eyes» (per dirla con Keats),
cid che molti altri non hanno saputo riconoscere: Torrismondo ¢ il
primo Edipo moderno. Lo fu per pochi anni, prima che, appunto,
Amleto lo cacciasse dal nido, togliendogli la gloria. La grande trage-
~dia tassesca non &, come ci insegnano a scuola (nel caso che ce lo
insegnino), una brutta copia manieristicamente macchinosa del capo-
lavoro di Sofocle. Essa si situa all’origine del teatro moderno in
quanto denuncia cosciente di un male nascosto, di un feroce disagio
morale che rende ormai impossibile la catarsi aristotelica: la nevrosi.
Dei due delitti edipici, il parricidio e I'incesto, solo il secondo risulta
ancora faticosamente riconoscibile come tale, da parte dell’eroe tragi-
co che indaga, disperato, sulloscuro perché della sua sofferenza. Alla
fine, Torrismondo scoprira infatti di essersi macchiato di incesto con
la sorella. Ma questo groviglio, quest’ossessione che fa sentire in col-
pa senza sapere di che cosa (e tale & la nevrosi), pur essendo suffi-
ciente a determinare la catastrofe, non spiega fino in fondo la natura
del male di cui soffre il protagonista. Cio che Tasso, genialmente, ha
eliminato, nel suo aggiornamento dell'Edipo re, & il parricidio; colpa
atavica, ormai remota dalla nostra mente di esseri civilizzati, moderni,
eppure — ed & questo il paradosso — tenacemente viva, incapace di
morire. La «memoria» della nostra razza scava autonomamente cosi
in profondita che ci si scopre intenti a torturarci per qualcosa di cui
sembrava sparita ogni traccia. Scoprendosi colpevole di incesto, alla
fine della sua indagine, Torrismondo non individua in sé indizio al-
cuno di quel parricidio, la cui scoperta, per Edipo, & simultanea a
quella dell’incesto. Tuttavia I'orrore di Torrismondo, pur trovando
nellaccoppiamento con la sorella una motivazione pii che sufficiente,
risulta, per «cosi dire, incompleto. Quasi I'eroe fosse ansioso di scopri-
re qualcosa di cui non pud dimostrarsi colpevole, poiché quel delitto
non compare pit in mezzo al retaggio che contamina la coscienza
umana. C’¢ di mezzo comunque una grave colpa, che & tanto piu
tremenda in quanto, ormai quasi indecifrabile, continua a suscitare
sgomento. 11 parricidio, cosi in primo piano nella tragedia sofocles, si
riduce a una comparsa periferica (quasi una parodia) nel testo tasse-
sco. Tanto & camuffato che si stenta a percepirne la presenza sotto
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forma di fratricidio mancato. Germondo, I’amico fraterno di Torri-
smondo, ha ucciso il figlio del re di Norvegia (cosi almeno crede
quello stesso re), presunto fratello di Alvida, la donna di cui Ger-
mondo si & innamorato. In realti, perd, Alvida & sorella vera di Tor-
rismondo, sottratta alla sua famiglia in conseguenza del solito oracolo
che, nel rispetto della convenzione tragica, assegna a lei la responsa-
bilitd di essere la futura rovina del protagonista. A una critica super-
ficiale, questo Tasso tragico & potuto sembrare un riecheggiatore ste-
rile e inutilmente cervellotico di Sofocle. In realta egli ha fatto lette-
ralmente a pezzi le strutture portanti dell’Edipo re, ricombinandole
secondo una logica agguerrita e aggiornata, Le funzioni tragiche, cost
pure e lineari nel testo di Sofocle, sono stravolte e ridistribuite in
modo talmente complicato da sfuggire alla pazienza e al controllo
intellettuale dello spettatore. Niente torna pitt. Ormai Finconscio, per
essenza inafferrabile, risulta un groviglio di cui, se mai vi si penetra
con dolore € con fatica, non & consentito venire a capo. Impossibile
sintetizzare le peripezie sceniche in cui Tasso, reso lucido da quella
che noi chiamiamo «follia», ha calato le sue astruse illuminazioni,
architettando una struttura apparentemente labirintica, in realta soli-
damente geometrica.

I1 risultato piti nuovo della manipolazione tassesca & la scomparsa
dell'impulso parricida e la sua trasformazione in nevrotica tendenza
suicida. Fu nella descrizione di questo ossessivo sgomento che Tasso
precorse Shakespeare, e in modo cosi magistrale da costringere, poi,
il grande drammaturgo a tener conto sia di quel personaggio tragico
sia del poeta che I'aveva creato. Come Amleto, gia Torrismondo (e
Tasso con lui) non pud esser aiutato da nessuno. Neppure gli amici
pid cari sono in grado di capacitarsi di fronte a quella vertiginosa
discesa dentro di sé che consente, a lui e solo a lui, di mantenersi in
contatto coi fantasmi e di decifrare i messaggi psichici pitt sconcer-
tanti (che appaiono inservibili a coloro che si sono irrimediabilmente
semplificati e impoveriti, riducendosi a vivere solo alla superficie della
coscienza). Eliminando dall’orizzonte mentale dell’'vomo moderno il
parricidio, Tasso introduce (per la prima volta?) in teatro quel caos
doloroso che gli psicoanalisti chiamano «atto mancato». Il parricidio
si riduce a un fratricidio che si realizza in modo errato, mediante
uno spostamento di persona. Germondo, alter ego di Torrismondo,
amando Alvida di un amore non incestuoso (in quanto non & suo
consanguineo, ma [’amico pidl intimo del vero fratello), uccide nel
principe norvegese il fratello presunto della donna che ama. E evi-
dente che il vero obiettivo di un gesto apparentemente casuale, in
realtd simbolico, era I'amico tanto amato, il «vero» fratello di Alvida.
La macchinosita della costruzione tassesca non fa che assecondare la
tortuosita della psiche moderna. Niente & come dovrebbe essere.
Tutto & segretamente corroso e avvelenato dall’infelicita derivante
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dall’allontanarsi da ogni contatto con quelle profondita della mente
che & sempre pit pericoloso ignorare o rinnegare. Niente coincide
pilt con la semplicita originaria. A un fratricidio mancato corrisponde
un incesto tra fratello e sorella vissuto non, come potremmo atten-
derci, dal protagonista dell’uccisione (Germondo), ma da chi avrebbe
dovuto esserne la vittima (Torrismondo).

In Hamlet le cose stanno invece cosi, Considerando incestuoso il
fratello del padre, il protagonista scopre che lo zio Claudio & anche
fratricida allorché I'accoppiamento di costui con Gertrude risveglia in
lui, assieme all’eros ferito e alla gelosia per la madre, il fantasma del
parricidio. Se quello di Claudio non resta un atto mancato, come nel
caso di Germondo, ma & un autentico fratricidio premeditato, Amle-
to, scoprendo di muoversi in una societa di delinquenti, intuisce, con
sgomento, anche in se stesso la presenza di un assassino tanto deside-
roso di uccidere quanto inetto a farlo. Scopre insomma che il parri-
cidio, spettro temuto perché desiderato, & stato commesso sotto for-
ma di fratricidio dall’uvomo contro cui ora egli deve agire. Amleto
viene quindi a ritrovarsi sia nel padre ucciso che nello zio uccisore,
cosi come Torrismondo & presente nella vittima (il presunto fratello
di Alvida) e nel colpevole (Germondo, I'amico fraterno). Il delitto
originario si moltiplica in una specie di gioco di specchi, la cui assur-
dita sfugge alla ricezione psicoﬁ)gica normale. Pud essere afferrata e
resa comprensibile solo mediante la dimensione teatrale, la quale esi-
ge dallo spettatore una puntigliosa capaciti di lettura intertestuale.
Unicamente tenendo presenti gli stretti legami che esistono, da una
parte, tra I'Edipo re e il Torrismondo, dall’altra, tra il Torrismondo e
I'Hamlet, si pud arrivare a comprendere i passaggi tramite i quali,
mediatore il Tasso, Shakespeare ha trasformato definitivamente Edipo
in Amleto e il parricidio in nevrotica, inconcludente tentazione suici-
da.

Confrontare la tragedia tassesca' e il dramma shakespeariano pre-
suppone un’operazione cosi capillare che non & possibile contenere
tutto in un saggio di queste dimensioni. Limitiamoci a un particolare
che, se inizialmente pud sembrare di scarso rilievo, aumentera via via
d’importanza, col procedere della dimostrazione. Tra la prima e la
seconda apparizione dello spettro, Marcello chiede a Orazio perché
ci si stia dando tanto da fare per fondere cannoni, comprare armi e
accomodare, navi. Il defunto re Amleto — racconta Orazio — uccise in
duello Fortebraccio, re di Norvegia, e ne ereditd il regno, in base a
un patto che impegnava entrambi i rivali alla stessa concessione. Ora
il figlio, il giovane Fortebraccio, ha messo insieme una «turba di ga-
glioffi fuorilegge» per riprendersi le terre perdute dal padre. In Saxo
Grammaticus, Shakespeare trovava che Rorik, re di Danimarca, aveva
concesso ai due fratelli Horwendill e Feng di governare lo Jutland.
Horwendill, da parte sua, aveva ucciso in duello Koll, re di Norvegia,
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aveva sposato Gerutha, figlia di Rorik e aveva avuto da lei un ma-
schio: Amleth. Successivamente era stato eliminato da Feng, che ave-
va sposato Gerutha, Ebbene Shakespeare, che deve molio di pia al
manierismo tassesco che al racconto dello storico danese, ha operato
uno sdoppiamento d’importanza capitale. Dando lo stesso nome a
padre e figlio, ha distribuito Amleto nel re-padre, ucciso e ridotto a
tantasma, e nel principe-figlio, spodestato e ridotto a «folles (la «fol-
lia» era gia presente nell' Amleth dj Saxo). Mediante I'unicita del
nome, Shakespeare ci ha suggerito 'unicita della figura di Amleto,
rispetto a cui il fantasma altro non & che i portavoce della sua ango-
scia di figlio abbandonato, tradito, ma anche, paradossalmente, preda
di tenebrosi rimorsi. Fin qui, il drammaturgo inglese parrebbe aver
rispettato il materiale offertogli da Saxo, introducendo certe variazio-
ni geniali, ma limitandosi a rielaborare cid che gia c’era. Se ora riflet-
tiamo sull’altro sdoppiamento «manieristico», quello del re norvegese
Koll in Fortebraccio padre e figlio, ci accorgiamo che Shakespeare ha
introdotto una funzione nuova, concretizzatasi in una figura che in
Saxo ¢ assente e che rende petfetto il parallelismo tra i due Amletj e
i due Fortebracci.

Passiamo ora a considerare alcuni aspetti dellintreccio complicato
del Torrismondo. 1 protagonista, che non ha fratelli maschi, ha nel-
I'amico Germondo, re di Svezia, un suo autentico «alter ego», Ebbe-
ne, Germondo ha ucciso in battaglia quel figlio del re dj Norvegia
che & creduto fratello di Alvida, Questo personaggio non muore du-
rante un duello, come Fortebraccio padre; tuttavia & proprio durante
una «famosa giostra» che Germondo, il vincitore, s’innamora di Alvi-
da, innescando cosi I'ingranaggio inarrestabile della tragedia. Dunque
il duello che Shakespeare, rispettando Saxo, attribuisce ai due guer-
rieri rivali, & presente anche in Tasso, perd in quanto responsabile di
un innamoramento, non di un’uccisione. I due grandi poeti hanno
lavorato intorno ad alcune combinazion; analoghe, in modo non indi-
pendente I'uno dall’altro, Shakespeare parrebbe aver tenuto presente
il fatto che Germondo uccide un principe norvegese, poi si innamora
di Alvida e la vuole in sposa, se & vero che il re Amleto, uccisore del
re di Notvegia, & marito di Gertrud. Il delitto dj Germondo rimanda
al delitto tragico (il fratricidio), ma lo fa balenare solo per eluderlo,
in quanto muore il finto fratello di Alvida, mentre Torrismondo &
vivo ed & amico carissimo del re svedese. Ebbene, proprio dal Ger-
mondo tassesco, omicida del figlio del re di Norvegia, Shakespeare
ha ricavato quel Fortebraccio figlio, di cui non 2 traccia in Saxo
Grammaticus. Se Germondo ha ucciso il principe norvegese, Forte-
braccio & il figlio di un padre ammazzato in modo non troppo diver-
so che & in grado di vendicare il padre morto. Analogamente Ger-
mondo mira a eliminare, nel presunto fratello di Alvida, colui che sta
al posto dell’antagonista «mascheratoy» da amico: Torrismondo. Ger-
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mondo & insomma 'aggressivita di Torrismondo, come Fortebraccio
incarna quella di Amleto. Nello svolgimento di entrambi i contesti
tragici, la coppia Torrismondo-Amleto tende alla coppia Germondo-
Fortebraccio, come, del resto, quest'ultima tende alla prima, per inte-
grarsi reciprocamente. L’eroe irresoluto e I'eroe aggressivo si cercano,
si chiamano, in una specie di ansia di completamento che perd non
riesce a realizzarsi. Le due opere teatrali possono esser viste come la
lunga attesa passiva, da parte dei «deboli» Torrismondo e Amleto,
dell’arrivo dei rappresentati della forza vitale e del dinamismo. D’al-
tra parte, Germondo e Fortebraccio salutano nei rispettivi eroi scon-
fitti la loro vittoria sulla «debolezza» che essi hanno superato grazie
anche al sacrificio di quei vinti, Soccombendo, Torrismondo e Amle-
to portano a compimento quella lotta psichica sotterranea la cui riso-
luzione consente a chi sopravvive di andare oltre la disfatta tragica.

La derivazione di Fortebraccio da Germondo & suffragata da pa-
recchi dettagli. Per esempio, come la Danimarca di Amleto si fonde
col regno di Norvegia di Fortebraccio, cosi la Gotia e la Norvegia di
Torrismondo e di Alvida confluiscono nel regno di Svezia, che ap-
partiene a Germondo. In questo senso si fa subito avanti la possibi-
lita che il personaggio risolutivo di Hamlet, quello nelle cui mani
sembrano venire a sciogliersi tutti i nodi, discenda dal tassesco Ger-
mondo. Pur avendo dato un contributo essenziale allo scatenamento
degli eventi da cui vengono schiacciati Torrismondo e Alvida, Ger-
mondo resta una figura positiva; & lui infatti che si addossa sulle
spalle tutto quel dolore e si propone di superarlo. Se Fortebraccio
arriva trionfale, vincendo senza colpo ferire, immune da qualsiasi re-
sponsabilita negativa, cid & perché Shakespeare, con ironia magistrale,
ha voluto mostrarci, in lui, I'esibizione di un’improbabile «innocen-
za». La totale estraneiti alle «colpe» di coloro che gli stanno davanti,
sterminati, fa di lui un essere quasi irreale, come se un fantasma ras-
serenante chiudesse la tragedia contrapponendosi in modo simmetrico
al pauroso spettro dell'inizio. In un certo senso, Amleto ha ereditato
il rimorso in cui si sono trasformate, nella sua coscienza, le vittorie
paterne, tra le quali 'uccisione del primo Fortebraccio. L'erede del
re abbattuto in duello pare voler esibire quell’estraneiti alla colpa
tragica che Amleto ha ricercato invano dentro di sé. Rispetto all'inno-
cenza del giovane Fortebraccio, che contempla commosso, si, ma dal
di fuori, la scena della strage, Germondo ci appare come colui che
capisce invece quanto lo riguardi la colpa dei due fratelli incestuosi.
Egli penetra nel loro strazio, che solo ora intuisce fino in fondo, lo
rivive, lo fa suo, e si offre come unico sostituto, come possibile, an-
che se misero, risarcimento alla madre dei due giovani, distrutta dal
dolore. Eredita quei due regni (Gotia e Norvegia) solo a prezzo dei
lutti sanguinosi rispetto ai quali si trova ad essere, al tempo stesso,
colpevole e innocente. La chiusa umanissima eppure sarcastica della
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tragedia tassesca da luogo al finale ironico (elegantemente disinvolto
e «cattivo») di Shakespeare. Trovandosi a passare di li, proprio subi-
to dopo quella carneficina, visto che ha dei diritti da rivendicare sulla
Danimarca, Fortebraccio si prende quel che & suo e prosegue la sua
strada, :

Ma Germondo non & all’origine del solo Fortebraccio. Per uno dei
continui sdoppiamenti che caratterizzano il teatro manieristico, {ren-
dendolo cosi «spettrale», cosi «psichico»), il personaggio tassesco ha
dato vita sicuramente anche alla figura adorabile di Orazio, I'amico
«vero» di Amleto. Che Orazio derivi da questa fonte tassesca, basta-
no pochi dettagli a dimostrarlo. Come Germondo & stato compagno
di Torrismondo durante le giovanili scorribande guerresche nelle
steppe della Russia e pit lontano ancora, cosi Orazio & stato compli-
ce di Amleto nelle «avventure» intellettuali vissute insieme durante il
soggiorno all'universita di Wittenberg. Alla fine della tragedia, Shake-
speare attribuisce ad Orazio pit 0 meno gli stessi compiti che Tasso
da a Germondo. Morendo, il suicida Torrismondo consegna al Ca-
meriero una lettera per Germondo nella quale si professa suo vero
amico, gli affida il regno di Gotia e lo prega di provvedere alla vec-
chia madre, crudelmente sopravvissuta a entrambi i figli. Ora Amleto,
mentre muore, rivela e sue ultime volonta direttamente a Orazio che
¢ presente e che, come Germondo, preferirebbe non dover sopravvi-
vere alla morte dell’amico amato. Non ha una madre di cui racco-
mandare a qualcuno la protezione, visto che Gertrude lo ha precedu-
to nella morte. Lascia a Orazio il compito di raccontare la sua storia,
per difendere il suo nome «offeso». Le richieste, apparentemente di-
verse, sono fatte, in entrambi i casi, nel nome dell’autentica amicizia. Af-
ferma Torrismondo: «Vivete voi, che ’l valor vostro & degno / d’eterna
vita..» e Amleto: «Horatio, I am dead, thou livest...». Quando poi la
fanfara e gli spari annunciano I'arrivo di Fortebraccio, in cui Amleto
riconosce il suo successore, abbiamo un’estrema conferma della con-
sueta operazione manieristica portata avanti da Shakespeare. 1l poeta
inglese ha sdoppiato la figura di Germondo. Da una parte c¢’¢ Ora-
zio, I'amico sincero, 'erede spirituale del principe appena morto,
dall’altra troviamo Fortebraccio, erede solo del titolo, estraneo alla
dolorosa problematica di Amleto. Chi & Fortebraccio? Un eroe sano,
antitetico al nevrotico, «malato» Amleto? O, invece, un militare pre-
suntuoso, che si compiace di quegli sbandieramenti, di quelle musi-
che, di quelle parate? Oppure, ancora, & un segreto continuatore di
Amleto, capace di superarne i limiti e di ereditarne 'acume intellet-
tuale? Come succede in tutti i personaggi che si fanno avanti verso la
fine, troppo tardi perché il poeta possa rivelarcene la realta intima,
Fortebraccio deve restare un enigma, un problema aperto. Su di lui
il pubblico, allontanandosi, deve continuare a farsi domande, in
modo che tutta quanta la tragedia venga ripercorsa e interrogata a
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partire da questi dubbi che sollecitano una partecipazione non passi-
va, ma problematica. Shakespeare, come abbiamo gi3 anticipato, non
si limito a riutilizzare gli spunti offertigli dal testo di un poeta ancora
pit grande e piti emblematico di quel suo stesso testo. In Amleto
egli costrui una figura cosi sconcertante e cosi ambigua proprio per-
ché seppe combinare parecchi elementi offerti da determinate opere
di tale autore con alcuni degli episodi pitt drammatici della vita e
con alcuni dei tratti salienti della figura di quello scrittore medesimo.
Dal Tasso, non gia, per esempio, da un Montaigne (che, pure lui, nei
suoi Saggs, rammenta Tasso e la sua «follian), deriva il fascino di
Amleto, il quale rimanda, contemporaneamente, a un personaggio
teatrale e a colui che, con la sua genialita e la sua sofferenza, 'ha
creato. Shakespeare ha saputo andare ben al di la di quei giochetti di
stile con cui Montaigne ha liquidato la «follia» del Tasso. Nonostante
che, stando a quel che dice, Montaigne avesse fatto visita al prigio-
niero di Sant’Anna, egli si limitd a registrare la pura apparenza e
prese per ottenebramento irreversibile ¢id in cui un qualsiasi dram-
maturgo elisabettiano avrebbe subito riconosciuto i sintomi della «fol-
lia simulata». Guardando al teatro da un punto di vista che possiamo
chiamare, indifferentemente, shakespeariano o pirandelliano, Shake-
speare penetrd, come pochi poi seppero fare, dentro 1'angoscia del
Tasso e ne comprese le ragioni pili intime, In Amleto troviamo pre-
senti, alternandosi o anche coesistendo, Torrismondo e Torquato
Tasso, la creazione letteraria in cui il poeta riversd le sue ossessioni e
I'artista in carne e ossa, che subiva quei tormenti, li decifrava, li testi-
moniava. Amleto obbedisce quindi agli schemi esatti, perché artificia-
li, della realta teatrale, ma affronta anche le angherie imprevedibili e
i colpi ciechi della vita quotidiana, la quale non potrd mai coincidere
con la calcolata perfezione dell’opera d’arte. Se Amleto & implicato in
una storia d’incesto (che lo zio Claudio ha consumato, con Gertrude,
al posto suo) lo deve anche al tormentoso accoppiamento tra Torri-
smondo e la sorella Alvida. E I'incesto I'origine di quel rimuginare
del protagonista intorno a qualcosa di cui ignora il vero contenuto
ma che, anche cosl sconosciuto, si prospetta come colpa.

Numerosi altri particolari della vicenda di Amleto ci riportano a
determinati aspetti della vita del Tasso. Oltre alla memorabile «fol-
lia», insieme vera e simulata, e alla capacita di avere visioni, di parla-
re con i fantasmi della mente, troviamo i disagi di un uomo di corte,
dotto ma trbppo sincero per adeguarsi a regole e formalismi feroci.
Viene poi I'amore per il teatro, testimoniato, in Tasso, non solo dalla
sua produzione diretta, ma anche dalla sua competenza per quanto
riguarda I'adattamento di testi altrui e quelle regole di regia e di re-
citazione di cui anche Amleto si mostra cosi esperto. Il Tasso fu inol-
tre un ottimo spadaccino; la sua bravura divenne addirittura prover-
biale. Amleto viene invitato a sostenere, con Laerte, il duello che
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chiude in modo cruento il dramma. Infine, fra i numerosi particolari
che ci sarebbe da notare, ne scegliamo uno assai significativo. Amleto
uccide Polonio, che lo spia da dietro un arazzo, mentre sta parlando
con la regina Gertrude. Allo stesso modo, come & noto, Tasso si sca-
glid con un coltello contro un servo che ascoltava la sua conversazio-
ne con la duchessa Lucrezia. Fu un gesto clamoroso. Certi ambascia-
tori, presenti a Ferrara, contribuirono a diffonderne la risonanza.
Notizie simili raggiungevano facilmente le corti pitt lontane. Nel
1593, ad esempio, in Inghilterra gia era nota la storia d’amore tra il
Tasso e Leonora d’Este. Infatti, in quell'anno, John Eliot pué scrive-
re: «This youth fell mad for the love of an Italian lass, descended of
a great house, when I was in Italy». Come non cedere alla tentazione
di pensare che scene come quella del coltello lanciato contro il corti-
giano spione facessero parte del dramma perduto Tasso’s Melancholy?
Sia Thomas Kid che Shakespeare conoscevano, sicuramente, quel te-
sto.

Resta da affrontare un ultimo argomento: |'apparizione dello spet-
tro dell’inizio di Hamlet e il tema del parricidio. Che cos’¢ lo spet-
tro? Per rispondere a questa domanda ci conviene partire ancora una
volta da Torquato Tasso. Che il recluso di Sant’Anna avesse delle
visioni, che parlasse coi fantasmi, ci & testimoniato dal celebre dialo-
go Il Messaggero, in cui egli sostiene una lunga conversazione con
uno spirito. Di esso il poeta afferma: «Non istimo che tu sii angelo o
demone, ma anima umana, che per mia satisfazione appaia nel suo
corpo». Alla coscienza del malato, solitario, tacciato dagli altri di fol-
lia (quasi convinto egli stesso di essere folle), si manifesta, anzi si
impone con forza irresistibile, la sua «anima» che chiede, assoluta-
mente, di venir presa in considerazione. L’artista soffre di non poter
mostrare agli altri, che credono solo nei propri organi sensoriali, la
vera realtd dei moti dello spirito. Esclusiva, sempre segretamente vit-
toriosa, ironica in mezzo alla desolazione e alla solitudine che le si
creano intorno, |'anima riesce a convincere della propria esistenza
soltanto il poeta, essere delirante a meta strada tra il razionale e I'al-
lucinato. Shakespeare, che molto probabilmente conosceva I/ Messag-
gero cosl come conosceva il Torrismondo, ha riutilizzato I'intensa ca-
pacitad che il Tasso aveva di materializzare le proprie ossessioni e di
parlare con esse. Aggredendo lo spettatore con 'apparizione iniziale
del fantasma, il drammaturgo ci introduce, da par suo, nella spettrale
dimensione dell’inconscio di Amleto. Solo, esasperato (come il Tasso
prigioniero), Amleto ha un tremendo’ bisogno di aiuto. Messo alla
prova dalle difficolta e dai pericoli della vita esterna nonché dai ter-
rori che provengono dalla mente, Amleto ha evocato inconsciamente
un fantasma che gia ha risposto al suo richiamo e si aggira per Elsi-
nore, prima ancora che il giovane lo venga a sapere. Si tratta dello
spettro del padre che si manifesta in tutta la sua ambivalenza di figu-
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ra al tempo stessa amata e temuta, protettiva e minacciosa. L’anima
«moderna» vacilla e si smarrisce proprio mentre insegue questa legit-
tima richiesta d'aiuto, perché sente una paura sconosciuta farsi avanti
dall'immagine paterna (del padre morto). La scoperta del delitto di
Claudio coincide, in Amleto, col risveglio della memoria paradossale
di colpe che non dovrebbero essere sue, che di fatto egli non ha mai
commesso. Eppure sono cosi vive nella sua coscienza! Lo spettro vie-
ne a chiedere vendetta non solo contro Claudio, ma anche, addirittu-
ra, contro Amleto stesso. Il dramma inizia allorché la sofferenza del
protagonista non & piu tollerabile, deve esplodere. Il «dolore», di cui
i veri amici, Orazio, Marcello, gid si sono accorti pur senza renderse-
ne conto fino in fondo (cosi si spiega il fatto che il fantasma appare
proprio a loro), si rivela, mediante P'apparizione, tanto improbabile
quanto & assurda, incredibile, agli occhi degli altri, I'angoscia di
Amleto, Perfino Orazio, lo scholar, si rifiuta di credere alla realta di
tanta sofferenza; finché non se la trova davanti, scandalosa, offensiva
per il senso comune (per la ragione), tremenda, eppure ferocemente
vera. Lo Hamlet dunque non nasce da una semplice, pid o meno
grossolana, contaminazione di fonti diverse, ricucite alla meglio da
uno Shakespeare incapace di imporre il freno dell’arte a una serie di
esperienze di cui gli sfugge di mano il senso (cosi giudicano critici
illustri, tra cui T.S. Eliot). In questo mirabile capolavoro & controllata
con assoluta maestria 'enorme ricchezza di temi che ne trabocca. 1l
pessimista Torquato Tasso, distrutto umanamente (perd non artistica-
mente), aveva voluto mostrarci, col suo Torrismondo, a quale disso-
ciazione va incontro la coscienza moderna. Voltando le spalle all’ar-
caico retaggio degli orrori che si celano nel suo inconscio, I'uvomo
nuovo si ammala di nevrosi, in quanto tende a frazionare i propri
impulsi e resta cosl incapace di ricomporre la sua originaria unita, In
questo senso dobbiamo interpretare la scomparsa, dal Torrismondo,
del motivo del parricidio e la consapevole sostituzione della tendenza
suicida come risposta dell’'uomo civilizzato alle antiche pulsioni ag-
gressive. L’ottimista Shakespeare, pit simile in questo a un poeta
come Dante che a uno come Tasso, ci fa assistere invece al prodigio-
so riaffioramento dell’istinto parricida tra le nebbie della smarrita
coscienza postrinascimentale, concretizzando scenicamente nello spet-
tro del re morto il faticoso ritorno del rimosso. Lo stesso problema &
osservato daj due poeti con profonda capacitd di penetrazione, ma
da due punti di vista assai diversi. Rispetto alla vitalitd «giovanile» di
Shakespeare, bisognerebbe parlare di tristezza alquanto «decrepita», a
proposito dell’anima tassesca. Ma si farebbe il gioco della retorica
storicistica, che, a proposito del nostro tardo Cinquecento, grida da
pit di cento anni: «Decadenza! decadenza!». Del resto, se Tasso «&»
I'Amleto per eccellenza, in quanto fu probabilmente il principale ispi-
ratore di Shakespeare, come si potrebbero chiudere gli occhi di fron-
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te alla disperata vitalita di altri due grandi «Amleti», due formidabili
lottatori prodotti dall'Ttalia meridionale del *500-'600: Giordano Bru-
no e Tommaso Campanella? Anche se & stato un inglese a immorta-
lare la lucida follia, la simulata demenza «teatrale» di chi resiste e
lotta contro il potere, erano soprattutto gli italiani che (in quel perio-
do da not stessi considerato «di decadenza») vivevano di persona si-
mili esperienze.

Tasso dimostra di non credere pit alla catarsi tragica, a quella
reazione emotiva che Aristotele teorizzd nella Poetica e che sicura-
mente si produceva nel «giovane» popolo greco, cosi vitale, passiona-
le, cosi poco ipocrita. Tasso ha dichiarato il suo pessimismo profon-
do nella famosa affermazione di Dafne: «Il mondo invecchia / ¢ in-
vecchiando intristisce» (Aminta, 11, 2, 891-2). Ma proprio questo
nostro poeta poté offrire a Shakespeare 'opportunita di intravedere
una nuova, possibile catarsi. Per funzionare, quest'ultima presuppone
non un'uguale profonditd nel poeta e nel suo pubblico (in tal caso
scrivere tragedie diventerebbe inutile), ma almeno una certa capacita
di attenzione, la buona volonta di «imparare» da parte degli spettato-
ri. Ora, se l'inconscio si & fatto sempre pil inafferrabile, scivoloso,
che speranza ha il poeta moderno di essere compreso? Che cosa si
aspetta Amleto medesimo dal suo esperimento teatrale, se sa benissi-
mo che, al di 13 del disagio immediato che creerd in Claudio (lo
spettatore privilegiato), quel tentativo non avra conseguenze di rilie-
vo? Proprio perché la catarsi riesce a coinvolgere cosl tanto lui stes-
so, individuo eccezionalmente colto e sensibile, Amleto pud valutare
meglio di chiunque altro il sostanziale fallimento dell’emozione catar-
tica. Il teatro lascia per lo piil il tempo che trova. Se mai pud porta-
re alla luce la colpevolezza di qualcuno, la dimostra solo agli occhi di
chi appunto, conoscendo gia, tra sé e sé, le proprie responsabilita, si
irrita a quella nuova dimostrazione, senza sviluppare per questo alcun
serio proposito di emendarsi. La necessita di attraversare per intero
la propria nevrosi, per tentare di risolverla, ce I'ha 'autore tragico;
ma quanti, tra gli spettatori, sono pronti a condividerla? Di solito il
poeta & abbandonato a se stesso, a quelle rigorose verita su cui a
nessuno preme di affacciarsi. Shakespeare aveva capito che la volonta
catartica del Tasso, sistematicamente non condivisa da un pubblico
insensibile, si era ridotta alla protesta frenetica di un’intelligenza ge-
niale.che veniva interpretata come demenza. Tasso e Amleto si smar-
riscono nel tentativo, improbabile, di trasformare in messaggio espli-
cito quella follia che sono costretti a recitare di fronte agli occhi de-
gli altri, proprio a causa della loro insensibilita.

Teatro e vita sono un fallimente speculare. Si va a teatro per aver
davanti la vita ridotta a spettacolo, finzione che ci aiuta a liberarci
almeno un po’ dell'insopportabile fardello del doverla vivere. Ci pro-
poniamo di spassarcela alle spalle di quel «mistero» di cui vogliamo
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ridere per vendetta, per disperazione, poiché la vita «vera» non riu-
sciamo a capirla, quella «finta» preferiamo prenderla in giro (non fa-
cendo alcun serio sforzo per intuire in che cosa si discosta e in che
cosa assomiglia alla nostra vicenda reale). Quando il teatro si allonta-
na molto dal verisimile, ne sorridiamo con sufficienza, quasi con
compassione. Se poi la verisimiglianza ci seduce troppo, interrompia-
mo in un modo o nell’altro quel coinvolgimento, quasi sempre poco
piacevole, che tante cose avrebbe da dirci (e gia ci sta dicendo) sulla
prontezza della nostra immedesimazione, Non ci viene neppure in
mente che, se riuscissimo a stanare cid che si nasconde nella nostra
costante, squallida scelta di recitare male e in modo tanto falso, in-
trodurremmo nella bugiarda serieta del nostro vivere quotidiano la
profondita e la bellezza della menzogna teatrale. E forse ci salverem-
mo.,

Ora, se Tasso ha voluto far coincidere la tragicitd dell’uomo mo-
derno con la sua incapacita di riconoscersi nel labirinto della propria
inutile complessita, dalla quale non c’¢ liberazione, Shakespeare & ri-
partito da zero, trasformando la tragedia classica in dramma moderno
e mostrando una nuova strada verso la purificazione, Penetrando
nell’opera e nella vita di un grande poeta «moderno», ne ha rappre-
sentato la «follia» come scelta, come volonta di situarsi, esistenzial-
mente, didatticamente, nella zona della mente in cui confinano e si
toccano la verita sfuggente degli istinti e quella, solo all’apparenza
pit reale, delle convenzioni sociali. Forse tra tutti noi, chiamati a
recitare, spesso male, in un eterno «gioco delle parti», il poeta & co-
lui che recita meglio (anche quando sbaglia, si compromette), perché
va sempre pill a fondo. Niente allora poteva risultare pid istruttivo
che mostrare al pubblico lo stato di scissione di un grande artista, il
quale fallisce nella vita pratica, proprio perché desidera aiutare gli
altri a intravedere quella liberazione che egli stesso vuole fare sua,
ma insieme a loro. Dallo spettacolo di tale lotta, eroica e quotidiana,
da questa specie di lente di ingrandimento introdotta in un cuore
che mette la propria indagine dell’inconscio a disposizione altrui,
nasce la possibilita di una catarsi nuova di cui, con Hamlet, Shake-
speare ci ha voluto fare dono.

2. Tasso e Segismundo

Il Messaggero non & soltanto uno dei pitt bei dialoghi del Tasso.
Se non vogliamo giudicarla un’opera di per se stessa fondamentale,
contiene perd dei messaggi che seppero farsi prendere in considera-
zione da chi aveva da dire cose molto importanti. Come abbiamo
visto, Shakespeare riutilizzd probabilmente il dialogo del «folle» di
Sant’Anna con lo spirito, cioé con la sua stessa anima, per inserire in
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un contesto simile il ritorno dello spettro paterno. Improbabile, in-
credibile come un fantasma, il contenuto psichico del parridicio cerca
la via della coscienza, per aiutare I'uvomo moderno, nevrotico e soffe-
rente, a identificare 'origine misteriosa del suo malessere. Ora, che
Calderén de la Barca conoscesse la produzione letteraria del Tasso &
una vecchia acquisizione della critica, che gid da tempo ha segnalato
la presenza del poeta italiano e la sua influenza in certe scene di al-
cuni drammi dello spagnolo. Ebbene, anche nel caso de La vida es
suerio, sono evidenti le suggestioni tassesche.

I assai probabile che anche Calderén de la Barca conoscesse I/
Messaggero. Poteva, lui, ignorare un’opera in cui & dato leggere que-
ste parole (rivolte dal Tasso allo spirito che gli rimprovera la sua in-
credulita)?: «Deh! non t'offenda ciascuna mia parola; e se non vuoi
concedere a la mia ignoranza il poter dubitare, concedi almeno al
mio affanno ch’io possa lamentarmi... e forse questo & sogno, e tu
altro non sei che fattura de la mia imaginazione; e sogni sono stati
tutti i ragionamenti che teco ho fatti per I'adietro: conciosiacosaché
mentre il corpo dorme, I'anima non suole star oziosa; ma non poten-
do esercitarsi intorno a gli obbietti esteriori, si volge a quelle imagini
de le cose sensibili, de le quali ella ha fatta conserva ne la memoria,
e di loro compone forme, in modo che non & cosa fuori di noi, che
dentro simile al vero non possa figurare, e molte volte accoppia quel-
le che non si possono accoppiar per natura. Laonde io dubito tutta-
via di sognare, e di sillogizzar sognando, e che questa mia non sia
veduta o udita, ma di udire e di vedere imaginazione». Allo spirito,
che cerca di dimostrare al Tasso che & sveglio, il poeta, ostinato,
obietta: «Ben so io che il sonno sopisce tutti i sentimenti esteriori;
ma so anche ch’egli non solo non impedisce la imaginazione, ma for-
za ed aiuto le ministra: laonde quanto ella sara pin forte, tanto io
meno potrd accorgermi di dormire; ma per aventura m’avvedrd poi
d’aver dormito. Oltre a cid, s’a quella visione solamente dobbiam
creder, la qual in guisa sia vera che non possa esser falsa, come pos-
so prestar credenza a questa mia, la quale pud esser fallace? E s'ella
& siffatta, non pud esser compresa e conosciuta; € indarno ricorro al
testimonio de’ sensi, nei quali, se desti fossero, non sarebbe il giudi-
cio de la verita: quanto meno, or che sona sopiti». La risposta che lo
spirito da al Tasso pud essere vista come una specie di breve riassun-
to déll’argomento centrale de La vida es sueio: «Quello ch’é obietto
de’ sensi esteriori, e quel che s'imagina sognando, & molte fiate cosi
somigliante, che da uomo che sogni non pud esser distinto; ma ben
colui ch’e desto pud la differenza de le cose vere e de I'apparenti
agevolmente conoscere: perché se i sensi sani e vigorosi non potesse-
ro giudicare de la veritd, niun giudicio ne lasceresti a la mente, ne la
quale tu non istimi esser cosa alcuna, che non sia prima stata ne le
sentimenta... E se tu ti recherai a mente alcun sogno passato, e co 'l
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mio ragionamento e con gli altri c’ho teco avuto il paragonerai, di
leggieri t'avederai di non sognare: perché I'assenso, che presta colui
che dorme al sogno, & molto debile: dubita, vacilla; ed alcuna volta
s’accorge di sognare, e sognando dice, io sogno. Oltre a cid, ne’ so-
gni non & ordine, né continuazione; ma in questo ragionamento tu
intendi, come ogni cosa sinora continova ordinariamente: e se pure i
sogni sono talora ordinati... niuna cosa nondimeno s’ode in loro simi-
le al nostro ragionamento, il quale avra le sue parti composte con
tanta proporzione, che parra che ’l vero co 'l vero faccia armonia.
Laonde se mai di lui ti sovverra, non istimerai che debba tra’ sogni
essere annoverato. Di sogno si parra che meriti il nome pilt convene-
volmente gran parte de la tua vita passata; percioché in lei nulla ri-
mirasi di vero, nulla di sincero e di puro, nulla in somma di stabile e
di costante, ma quelle che si mostrarono a’ tuoi sensi, furono (per
cosi dire) larve del vero, e imagini di quelle che sono veramente es-
senze, le quali qua git non si possono vedere da chi abbia gli occhi
appannati dal velo de I'"umanit; ma quando tu gli aprirai ne [altra
vita, che sola & vita, si manifesteranno in guisa, che de’ suoi passati
affanni ti riderai».

Queste riflessioni di un prigioniero, chiuso in manicomio per aver
disobbedito al suo signore, potrebbero avere avuto delle ripercussioni
tutt’altro che trascurabili sul genio che cred La vida es sueiio, (come
del resto, & possibile dimostrare indirettamente, andando a scovare la
presenza del Tasso in determinate scene del dramma che, a prima
vista, non parrebbero aver niente a che vedere col poeta italiano).

A differenza di tutti coloro che hanno visto nel periodo di San-
t’Anna il definitivo abbuiamento di quel cervello e la fine della sua
mirabile genialita, Calderén, anima fraterna, dovette rendersi conto
della reale capacita di penetrazione di quella mente, acuita non spen-
ta dall’esperienza della segregazione. La solitudine forzata, costringen-
do il Tasso a dare udienza ai fantasmi, suoi pil assidui visitatori, ed
a comprendere di che cosa sono fatti, lo portd a distruggere le appa-
renze, ad andare oltre la finzione sociale che su di esse & costruita.
Chi, nell’esplorazione di sé, era andato cosi in profonditd come il
poeta della Gerusalemme, non aveva bisogno, per conoscersi meglio,
di restare per sette anni chiuso in un «carcer tetro», Quell’isolamento
non gli servi che a rafforzare, rendendola morbosamente dannosa,
Pattitudine riflessiva tramite cui egli gia aveva fatto luce sulle connes-
sione psichiche pid segrete. La determinazione di quel «cattivo pa-
dre» che fu il duca Alfonso servi solo a logorare la fibra di un lotta-
tore che perse definitivamente il gusto dell’esistenza. Molti studiosi
hanno scambiato questo spengimento dell'entusiasmo per una «morte-
in-vita» improduttiva, per la fine dell'originalitd e della poesia. Ma
Calderén comprese il senso vero di quella reclusione e di quella resi-
stenza. Riflettere sulla vicenda del Tasso lo aiutd, probabilmente, a
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concretizzare meglio la fantasia relativa al carcere di Segismundo:
Solo che riportd, come era giusto, all'etd giovanile (e ottimistica) del
suo protagonista esperienza che al poeta italiano fu imposta, pur-
troppo, quando gi3 era maturo. Il duca Alfonso ricondusse, fisica-
mente, nel carcere della soggezione adolescenziale e della sottomissio-
ne alla figura paterna un uomo che si era fatto maturo proprio vi-
vendo con precoce lucidita quei travagli psichici. Nonostante le pro-
fonde conoscenze conseguite, Tasso non si era ancora assestato in
una solidita interiore. A causa dei traumi subiti (esilio del padre, di-
stacco forzato dalla madre morta poco dopo, forse avvelenata) risen-
tiva ancora i subdoli colpi della sua ambivalenza affettiva. Anche se
gli fosse stato amico, il duca Alfonso non avrebbe potuto avere né la
competenza né la pazienza necessarie per attendere che si assestassero
i sussulti imprevedibili di quel terremoto affettivo che era stata ed
era tuttora la vita del Tasso.

Calderén, sicuramente, seppe vedere nella prigionia del maturo
poeta la materializzazione dell'incubo che atterrisce la mente giovani-
le, ma che non scatena, a quell’etd, una vera presa di coscienza,
quindi una liberazione. Quell'incubo psichico usci, paradossalmente,
dalla dimensione simbolica e si fece realtd proprio nella vita di un
uomo che fin dai suoi primi anni aveva lottato con successo contro
la nevrosi. In una simile vocazione a subire di nuovo, e stavolta dal-
I’esterno, un destino di cui gia aveva affrontato, identificato e tenuto
a bada i fantasmi, sta I'esemplaritd inimitabile del Tasso.

Ora, dedicando il suo dramma alla rappresentazione del conflitto
padre-figlio, Calderén ci ha prospettato I'antagonismo pia che dal
punto di vista dell’inevirabilita della colpa del figlio, da quello della
responsabilita del padre. Al contrario di quanto succede a Edipo, si
trattava di proporre come itinerario esemplare la salvezza e il succes-
so di colui che era chiamato ad essere il colpevole. Insomma il cam-
mino dalla prigionia alla vera liberta, non quello dalla falsa liberta
alla prigionia della colpa. Come Hamlet, la Vida & un dramma psichi-
co in cui & descritta non la progressiva presa di coscienza di un male
commesso senza saperlo, ma la liberazione da una colpevolezza laten-
te, sempre pronta a esplodere, eppure frenata da una forza misterio-
sa. La libertd di movimento concessa all'erce del mito antico: Edipo
(e grazie alla quale egli pud uccidere il padre), & negata all'eroe mo-
derne che, come Amleto, si sente bloccato, ma ignora da che cosa.
Calderén porta avanti I'indagine di cid che succede nella mente di
Segismundo rigidamente controllata dal padre. Il giovane lotta per
conquistare la consapevolezza che Basilio gli nega. Senza pill mac-
chiarsi di particidio, ’'Edipo moderno (ciog cristiano) & uomo di co-
noscenza. La sua spiritualitd, il suo intelletto verranno a capo dello
spietato conflitto con P'autorita che lo tiranneggia. Nella sofferenza di
chi riesce a uscire arricchito da un simile duello ¢’¢ il riscatto da
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quanto ancora perdura di bestiale, di primitivo in quel sopruso pater-
no che si spaccia per legge. In quanto & costretto a subire questa
legge come tale, il figlio obbedisce. Soffrendo perd per cid che in
essa percepisce di ingiusto, di arbitrario, egli & portato a ribellarsi.

el suo primo monologo, Segismundo si rivela precocemente con-
sapevole del fatto che la vita & sofferenza ingiusta, ma si mostra an-
cora estraneo alla concezione dell’esistenza come sogno, come illusio-
ne. Che la vita sia un sogno & il succo della saggezza di Basilio. Non
& solo la convinzione profonda di un vecchio «sapientes; questa veri-
ta & anche la trappola che un tiranno & pronto a far scattare per
annientare definitivamente il proprio erede. Come avviene sempre
quando abbiamo a che fare con artisti sommi, anche nella Vida dob-
biamo saper ricavare dall'apparenza la verit3 insieme detta e tenuta
nascosta. Se i giovani, come Segismundo e Rosaura, hanno un incon-
scio tutto da scoprire, certi «vecchi» (i finti saggi, di cui Basilio &
Pemblema) portano su di sé il fardello di un inconscio fatto di vilta,
di ipocrisie, di verita taciute, di scoperte tenute segrete, di aiuti non
dati. Basilio & come Laio (come, in genere, i padri), un Edipo non
risolto, Ma Laio, sbarazzandosi subito del proprio futuro rivale, & pili
sincero, Basilio sceglie invece I'ipocrisia.

Non perdendolo d’ocrhio, facendolo costantemente controllare
senza mai farsi vedere, vuole estromettere il figlio da quella vita che
gli spetta, che lui stesso gli ha dato. Sara proprio mediante I'errore
del vecchio re, grazie ai suoi calcoli giusti eppure inesatti, che Segi-
smundo diverrd consapevole, in modo paradossale, della verita dietro
cui ci trincerava la menzogna di Basilio.

Cio che il vecchio re si proporrebbe di far capire al giovane (che
la vita & sogno) non pud essere comunicato attraverso una pedagogia
positiva; pud soltanto essere il frutto o di una lunga ricerca della
veritd o di un'esperienza traumatica, negativa, che venga perd supera-
ta. Se Calderén ha dato al re la consapevolezza di quanto sia difficile
comunicare una saggezza tanto profonda, contemporaneamente ha
denunciato in lui una malafede di fondo. Otterra cid che voleva, anzi
che appariva che volesse (la saggezza del figlio), solo dopo averci
dimostrato quanto poco, in realta, lo volesse. La presa di coscienza
di Segismundo avviene davvero e segna, inaspettatamente, la vittoria
di entrambi, padre e figlio, in quanto ne sconfigge il risentimento e
I'asprezza. La presa di coscienza umana si vuole sempre tale in rap-
porto a qualche contenuto preciso, positivo; non sopporta di dover
approdare alle soglie del nulla. Tanto I'arroganza giovanile quanto la
saggezza senile rifuggono dall’inconsistenza a cui perviene, a percor-
rerla fino in fondo, I'esperienza della realta. Segismundo & troppo
giovane, troppo pieno di energie per non provare un’istintiva ripu-
gnanza di fronte alla veritd. Basilio & troppo vecchio per rimettere
tutto in discussione e recuperare dialetticamente quel nulla, di cui
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non ha una visione serena. Proprio perché sente che gli sfuggono sia
la vita sia il senso di essa, il re si & convinto che la vita & sogno. Il
suo egoismo ha cercato di colmare in questo modo lo spazio lasciato
vuoto da una consapevolezza imperfetta. Incapace di accettare il mi-
stero, non ha mai superato lo sgomento di fronte a quell’autentica
minaccia al suo potere che I'unico erede maschio rappresenta. Lo
sbandieramento del suo falso «nulla» copre il non mai risolto attacca-
mento al mondo. Nessuno rinuncia a se stesso a meno che, come
accade a Segismundo, la rinuncia non si realizzi in modo involonta-
riamente esemplare. In un animo generoso e sincero come quello del
protagonista, le menzogne di un genitore, che prospetta come auten-
tica una rinuncia di cui egli stesso non & mai stato capace, vengono
prese per vere, anche se controvoglia, e danno frutti insperati.

Segismundo & un sensuale, un entusiasta della realta, un impulsivo.
La tetra esperienza della prigionia lo spinge a godere, non a rinuncia-
re, quando si risveglia a corte. Il suo successivo assestamento entro la
visione impostagli dal padre & descritto giustamente, da Calderén, in
modo da risultare non solo doloroso, ma anche alquanto meccanico.
Il giovane si dissocia dalla sua istintualitd, dall'immediatezza della
percezione, calandosi nella sfera della riflessione astratta attraverso
una dolorosa tortura mentale che lo allontana sempre pit da cid che
& fisico. Si fa avanti il labirinto della psiche, che impone di percorre-
re fino in fondo quei suoi meandri senza uscita e senza meéta. Fattasi
problematica a se stessa, la mente non rimanda piu al reale, ma si
ritorce sul proprio fallimento, percepito come prigionia, come incapa-
cita di «esserci». Pensiero e cose cessano di sentirsi immediatamente
comunicanti. Lo psichico rivela il suo vuoto, I'assurdo di tutto, I'im-
possibilitd di venirne a capo. Come Shakespeare, Calderén & un regi-
sta e un descrittore mirabile della sofferenza con cui la nevrosi atta-
naglia la mente di un giovane.

Il rapporto di Segismundo col padre (che gli & cosi misteriosamen-
te vicino, eppure gli resta invisibile — quasi fosse Dio), insomma la
vera causa del suo giovanile fallimento, & un dato completamente
sottratto alla coscienza dell’eroe, il quale non pud incolpare della sua
sofferenza il vero responsabile. La veritd «umana» delle trovate sceni-
che di Calderén ci si rivela in tutta la sua bellezza: quale adolescente
infelice, disperato, pud dire di sapere, anche se & intelligente e lo sq,
che soffre a causa dei genitori? L'inconscio, le sue tortuosita, le cen-
sure *dovute all’educazione ci sottraggono il senso stesso delle nostre
esperienze, intensissime ma sempre enigmatiche; chi dovrebbe aiutarci
con la maturita che ha raggiunto preferisce difendere lo sterile potere
che la societa gli consente di esercitare. L’autoritd paterna, simboleg-
giata dalla torre, inghiotte il giovane e lo rende psichicamente insta-
bile. Se la realta concreta stimola imperiosamente i sensi, pit concre-
to, imperioso e diretto & il divieto paterno, che disturba o addirittura
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blocea la percezione. La mente ondeggia, stimolata da ci® che & sen-
sibile, frenata dall'interdizione paterna. Tale interdizione non richiede,
per funzionare, la presenza di Basilio che di ordini, ma agisce ancora
meglio in sua assenza (& Clotaldo a farne le veci). Perché Segismun-
do resti chiuso per sempre nel labirinto della sua interiorita, basta
che I'antagonista, il padre contro cui ribellarsi, sia sottratto alla sua
conoscenza diretta e gli appaia, per cosi dire, coincidente con la di-
mensione del sogno. Se nel sogno lo odia, se lo incolpa di tutti i suoi
mali, da sveglio potra ricordare in modo pitt 0 meno preciso di aver-
lo fatto, ma non sara convinto di dover portare a termine la ribellio-
ne. Non dobbiamo assecondare con troppo compiacimento il nostro
sciocco realismo di spettatori «smaliziati» e ritenere artificioso e fia-
besco I'espediente di far prima addormentare e poi risvegliare il prin-
cipe a corte, come se Segismundo fosse il pitt semplicione dei figli e
Basilio un prestigiatore tutto sommato scadente. Il poeta ci propone
la messa in scena di un conflitto interamente psichico, rappresentan-
do dall’esterno cid che, essendo solo interiore, rischiava di non essere
trasportabile altrove. Il teatro, come sempre, accetta la sfida dell’inco-
municabilita di cid che avviene nelle zone piit impervie della mente.
Per poter mostrare fino in fondo guella realts, la favola deve apparire
molto, anche se non del tutto, remota dalla dimensione quotidiana,
usuale. Lo psichico, drammatizzato, risulta sfigurato, irriconoscibile;
d’altra parte, esso & di per sé talmente inafferrabile che solo attraver-
so la rappresentazione scenica si pud cercare di coglierlo in cid che
ha di piu spettacolare. Senza soffermarci pit a lungo sulle geniali
sottigliezze di Calderén, possiamo dire che la lotta dell’eroe barocco
alle prese col dubbio non & genericamente metafisica, come I’hanno
voluta vedere numerosi critici. Prima di poterci avventurare verso
quell’esplorazione del metafisico a cui Calderén, qui come altrove, ci
guida, dobbiamo saper riconoscere e valutare I'importanza che assu-
me, in questo famoso dramma, il conflitto padre-figlio. Parrebbe che
quella solitudine popolata di angosce, di spettri, di rimorsi, caratteri-
stica della nostra nevrosi, avesse fatto la sua prima comparsa consa-
pevole verso la fine del 500 (come ci testimonia la figura del Tasso)
e fosse stata subito dopo identificata e descritta da due sommi artisti,
quali Shakespeare e Calderén.

Allorché si fa avanti, parrebbe che la scienza nascesse, per cosi
dire, parricida, in quanto si vuole svincolare ad ogni costo dalla com-
plicita col soprannaturale e, pur manifestandogli un rispetto e una
gratitudine formali (Cartesio, Galileo), pretende di opporre i propri
calcoli, strumenti e ipotesi, ai misteri indecifrabili della vita. Sembra
quasi che 'uvomo «nuovo» non voglia pilt saperne di stare a sentire
le disposizioni del «Padre». Nel rivendicare la sua liberta d’azione, ri-
vendica anche quel diritto all'eterna immaturita, tipico di chi si mette
a cercare in modo tale che cié che cerca non venga mai ritrovato.
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Cosl, mentre cominciava |’avventura della scienza moderna, la quale
si voleva alternativa e parallela ad ogni verita superiore, per aver il
diritto di esistere autonomamente, i poeti di quel gran secolo {tanto
ingiustamente, poi, calunniato) presero a mettersi in ascolto dei fan-
tasmi a cui la «modernitd» non concedeva piii la cittadinanza. Nasce
insomma ['ingratitudine tipica della borghesia che, come & sessuofoba
(perché il sesso & la testimonianza che i borghesi non sono affatto
origine e causa di se stessi e il mistero della nascita resta irrisolto),
cosi prese subito ad odiare quel secolo XVII che attesta le sofferen-
ze, gli abbagli, i patimenti in mezzo a cui vide la luce il cosiddetto
atteggiamento scientifico. Di rado un secolo & stato rinnegato, soprat-
tutto artisticamente, con tanta rapidita e decisione. In effetti il '600,
provocatorio, sfacciato, mostruoso, segnava la nascita della «moderni-
té» come sfacciataggine, come mostruositi. Si spiega anche come mai
un secolo come il XVII, che & stato esteticamente sotto accusa per
pitt di 200 anni, abbia prodotto alcuni dei pitt grandi geni che siano
mai esistiti in Europa. Basti pensare, appunto, a Shakespeare e a
Calderén. Siccome i poeti sono meno arroganti e, sicuramente, meno
dannosi all'umanit degli scienziati, quei due drammaturghi andarono
a ricercare le tracce dell’anima (che gia ci si accingeva a liquidare)
tra gli spettri, le paure, i sogni che la scienza cominciava a rifiutare
di prendere in considerazione. Cosl, in mezzo alla «spazzatura» in cui
i poeti sanno di dover rovistare (mentre la «veritas filia temporis»,
scientifica o filosofica che sia, la respinge con fastidio), artisti come
Shakespeare e Calderén ritrovano il tarlo che rode, segreto, la co-
scienza degli uomini. Enormitd «inutili» come I'incesto, il parricidio,
ormai possono esistere, a livello cosciente, solo nelle fiabe per bambi-
ni. O, se mai si fanno avanti, si riducono a enigmatiche comparse nei
nostri sogni notturni, produzioni di un cervello con il quale vogliamo
avere il meno possibile a che fare.

Calder6n de [a Barca & uno spagnolo, quindi, rispetto a un Tasso
e anche a uno Shakespeare, si accontenta ancora meno delle conse-
guenze puramente umane, dei risvolti strettamente psicologici dei
problemi dell’anima. Egli mira a riportare ogni cosa all’origine, 13
dove sembra inevitabile riportarla: alla trascendenza. Freud, al quale
dobbiamo cosi tanto, ci guida fuori strada quando, a proposito del-
I'Edipo re, scrive: «Si potrebbe quasi credere che la materia della leg-
gendg si proponga di accusare gli dei e il fato... ma trattandosi di un
credente come Sofocle, non & il caso di vedere le cose sotto questa
luce; un devoto espediente, per cui la pil alta moralitd starebbe nel
piegarsi alla volonta degli det, anche quando essi ingiungono qualcosa
di criminoso, aiuta a superare la difficoltd. Non ritengo assolutamente
che questa morale sia uno dei punti di forza dell’opera; al contrario,
essa & indifferente ai fini dell’effetto tragico. L’ascoltatore non reagi-
sce alla morale, ma al senso e al contenuto segreto della leggendan.
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Lo scienziato borghese non sa concepire se non uno spettatore bor-
ghese, parziale e «realistico», e riduce la portata di un’opera d’arte
quasi solo al lato estetico, relegandola nel labirinto senza via di uscita
dell'ineffabile emozione privata di ogni fruitore colto e sensibile. Pri-
ma di diventare borghese, ciog psicologico, il teatro era stato un rito
collettivo che invitava gli spettatori ad attraversare quella competenza
dell'umano in quanto limite, in quanto dato psichico (competenza di
cui 'autore disponeva e che metteva a disposizione del suo pubblico)
per approdare poi all'infinito, al mistero. Quando la nostra mente &
bene interrogata, ci rivela la sua origine vera, che & cosmica, alata,
vertiginosa, e trascende I'«aiuola che ci fa tanto ferociy.

Profondamente religioso come Sofocle, Calderén non si compiace
di fissare lo sguardo solo su determinati crimini primordiali su cui
Freud concentra, da scienziato, I'attenzione. La grande poesia dello
spagnolo, con dantesca sicurezza, si fa largo tra le miserie umane e ci
guida, attraverso il nostro buio, fino alla luce abbagliante che si pone
all’origine, sottrattaci dalla nostra incapacita di «vedere». Ricondotta
al mistero, a cui rimanda e di cui abbiamo timore, I'anima si lascia
afferrare nella sua inafferrabilita, comprendere nella sua incomprensi-
bilita. Rinchiusa entro i limiti dell’'umano, essa & costretta a vergo-
gnarsi di sé, di quelle che sembrano sue colpe orrende, «malattiex
poco e male curabili, e ci guida a interpretazioni menzognere e di-
storte. Il teatro di Calderén ci introduce ad una visione della vita
come recita che, soltanto a livello piti superficiale, avviene di fronte
agli occhi degli uomini. Gia l'inconscio, di cui siamo portatori inade-
guati e ignoranti, si rivela una dimensione piti teatrale ancora della
vita ordinaria che ci vediamo scorrere davanti. L’inconscio & il punto
d’incontro tra la nostra «commedia» quotidiana, quasi sempre squal-
lida, ridicola e piena di fango depositatosi in basso, e un’altra recita
pil inquietante, che guarda a palcoscenici sconosciuti, che avviene di
fronte a spettatori di cui percepiamo la presenza (probabile) ma non
sappiamo assolutamente nulla. Noi tutti ci scopriamo di continuo
falsi, non solo rispetto a chi sta recitando con noi, attore cattivo e
involontario come tutti, ma anche rispetto a sguardi che non si servo-
no di occhi per vedere, né necessitano di corpo per esistere. Calde-
rén ha chiara, come Dante, la forza di penetrazione, capillare e inin-
terrotta, dello sguardo di Dio, spettatore onnipresente che si situa da
nessuna parte e dappertutto, osservando dall’interno 1'uso, quasi sem-
pre penoso, che facciamo del suo dono: il libero arbitrio. All'inizio
della propria presa di coscienza, Segismundo sente che il vero padro-
ne non ¢ il padre mortale che lo ha generato, ma qualcuno ben pit
grande e invisibile:

... Alma, sofiemos
otra vez; pero ha de ser
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con atencién y consejo
de que hemos de despertar
deste pusto al mejor tiempo

Y con esta prevencion

de que cuando fuese cierto
es todo el poder prestado

y ha de volverse a su duefio...



